红尾鸲（Rouge-queue）

如果鸟儿有墓地，我们可以在它的墓碑刻上：好儿子、好丈夫、好父亲。不过，它太低调了，不会需要墓志铭的。

“红尾鸲”这一大众化的名字下包含两种鸟儿，它们生活习性的差异在其他相邻种群之间也很常见，包括我们之前讲述的鵖类：一种热爱田野，一种喜欢岩石。第一种人们通常称之为庭园红尾鸲，它的衣着、体形和样貌很容易让人联想到欧亚鸲，而区别主要在于红色的尾巴（中间两根羽毛除外），和从喉咙处一直延伸到眼睛以上、在橙色胸部的衬托下分外醒目的黑色斑块。第二种是家红尾鸲，戴孝之鸟，只有尾巴上左右两对羽毛似乎忘了涂成黑色。喉咙和胸脯是重孝，纯净的黑色，后颈和背部是轻孝，忧郁的灰色，但因为几根白色翅羽使其精神略有提振。爪子黑色，喙重黑，眼睛深褐、近似于黑。只有尾巴上那些锈色的斑块赫然在目，在这身葬礼服饰中，就像一个玩笑。

这两种红尾鸲生活方式相差很大。庭园红尾鸲出没于森林和果园，只要有树木，就能找到它。它的窝巢也往往建于树洞之中。家红尾鸲则一点都不喜欢树木，它很少停留其上，也从不筑巢于此。它喜欢的，是光秃秃的土地、峭壁和石块。它不在乎高度，只要能找到称心如意的休息场所。人们甚至可以在冰川附近、冰碛石块中遇到它。它对颓败的旧房和废弃的木屋情有独钟。它的窝巢建在岩壁缝隙或墙壁裂洞中。不过，它绝对不是穗鵖那样的孤僻之鸟，它出没于平原的次数并不比深山少。平原上，它尤其喜欢寻找有人烟分布的地方。如果可以选择，它甚至会喜欢城市胜过农村。它想要的，就是石头和高高的栖架：烟囱、教堂尖顶和避雷针尖。

因为家红尾鸲不断重复的屈膝礼和对屋顶及任何凸出物的偏爱，这使得它即使远在道路深处，也很容易被认出。它的歌曲没有庭园红尾鸲悦耳，但似乎与风向标周围的风景更协调。歌曲包含几个音符，动听、尖锐、响亮，但往往被刺耳的吱嘎声突然打断。当我们听见歌声的时候，只要抬起脑袋，就一定可以看见那位歌手，也许它正安静地站在风向标上，还在模仿风向标的转动之声。

家红尾鸲非常灵活，可以从栖息的高处直直落下，捉住飞行中的猎物。可能它上升的速度也不亚于下降的速度。但它不会经常从事这种训练。水沟、潮湿的瓦片和板岩，以及它住所的周围能为它提供足够的食物。它是捕捉昆虫的优秀猎手。不过，当窝巢里添满了雏鸟，食物需求量两三倍地增长时，缺粮的困顿迫使它靠近低地，降落到平台上或菜园里，那儿，也许它还会遇到它的庭园兄弟。秋天，启程前，也是同样情况。但那时平原上还有接骨木种子，对它诱惑颇大。它会饕餮一顿，这是它的晚秋佳肴。之后的日子变得又短又冷，红尾鸲们集合在一起，以家庭为单位，前往南欧过冬。

这是美好的、简单的、有益的生活方式，一切都中规中矩，除了对屋顶的偏爱——这似乎体现了它对冒险的向往。但是，如果我们有翅膀，屋顶难道不是比街道更好吗？无论是在屋顶，还是在别处，红尾鸲都以性格的沉静和生活的规律与众不同。它认真完成每一季的工作，而不冒犯任何人。它可以在新年前夕坦然总结过去一年的生活，而不会有良心不安的感觉。它不去偷窃、甚至不会觊觎被守护的果实；它难得会有一些微不足道的争吵；它一年孵卵两次，不会多，也不会少；它抚养孩子时既不宠溺也不冷漠；它发挥自己小小的唱歌才能时，虽然因为模仿风向标的摩擦声会有走音，但也绝不会破坏环境的和谐。每一年，一样的总结，一样的有条不紊、中规中矩的平静生活。如果鸟儿有墓地，我们可以在它的墓碑刻上：好儿子、好丈夫、好父亲。不过，它太低调了，不会需要墓志铭的。