令人心碎的地方 第八节

平成三年（一九九一年）八月十二日，星期一。吉敷竹史受同事之托，只身来到日比谷，调査一桩案件，此时正值太阳光最强烈的正午，石子路面被晒得滚烫，隔着皮鞋也能感觉到灼热。

案件涉及的范围很广，不仅在东京都内，还波及千叶县和神奈川县，所以，吉敷竹史一大早，就开始了行动，奔波了一整天的他，此时已是筋疲力尽，右手捏着的用来擦汗的手绢，已经被汗水浸得发黑，双腿的膝盖也感到阵阵酸痛。

这是一件很普通的案子，跑一天就基本弄清楚了事件的来龙去脉，明天再申请张逮捕令，应该就万事大吉了。况且，还有一个同事，也负责着这个案件，明天交给他收尾就可以了。想到这里，疲倦的吉敷竹史，稍稍松了一口气。他决定打个电话回东京警视厅搜查一课，汇报一下工作情况，然后，找个地方坐下来，好好地休息休息。

汽车的噪声和蝉声混在一起，还隐约能听到有人通过广播演讲的声音。吉敷竹史停下脚步，仔细搜寻声音的来源。

广播里声音的调子忽然变髙了，说道：“……可是到目前为止，警察依然没有半点线索……”

广播里提到了“警察”一词，这引起了吉敷竹史的注意。原以为只是某个左翼政客，在公园里发表竟选演说，但似乎并非如此。讲话中频繁出现诸如“犯罪调查”、“搜寻线索”、“杀人”之类的词语。吉敷竹史越发好奇起来，加快了步伐，朝着声音传来的方向走去。

透过公园里的树丛，可以隐隐约约地看到日比谷室外音乐厅的水泥穹顶，越靠近声音就越大，演讲声肯定是从里面传出来的。

吉敷竹史面前出现了一道铁栅栏，将室外音乐厅包围着，栅栏上毎隔几米，就贴着一张黑色的海报，海报设计别出心裁，看起来就像巨大的黑白胶片。从海报上的内容推断，里面应该正在进行一场集会。所有海报上都写着“我们的友人——大和田刚太夫人的鼓励会、慈善上映会”几个大字。

站在这里，里面的演讲声，已经能听得很清楚了；虽然这样不用买票，也能听到内容，但吉敷竹史很想知道，里面究竟是什么人在集会，集会的目的又是什么。大门内策立着一块大屏风，把里面遮得严严实实，在外面什么都看不到。

吉敷竹史沿着铁栅栏，走到入口之处。一位穿着红色T恤衫，体形略胖的小女孩站在那里。吉敷竹史表示想进去，小女孩爽快地说：“可以，不过得付一千日元。”

进去一看，会场里人头攒动，放眼望去，竟找不到一个空位，后方的大屏风下，零星地站着一些人，吉敷竹史走过去，加入了他们之中。

大和田刚太这个名宇，好像在哪里听过，可一时间就是想不起来。舞台的背景是一幅巨型彩色肖像画，画中的主人公，有一头略长的直发，眼角泛着少许鱼尾纹，看起来有四十多岁，正和蔼地微笑着。

“啊，原来是他！……”吉敷竹史想起来了。此人就是那个最近红得发紫的平民影视明星。

画着脸部特写的巨型画板下，放置着一块白色屏幕。吉敷竹史的左手边，正有一台投影机，准备着放映这位明星生前出演过的电影。

这是大和田刚太的追倬会吗？在场的都是他的影迷吧。吉敷竹史虽然一向不太关心娱乐界的动态，但这样一位赫赫有名的人物去世了，自己竟然一点部不知道，这还是让他感到有些局促。

挤满会场的人群中，有三分之二是男性，剩下的女性，也大多带着恋人。看来，平民英雄般的大和田刚太，更受男人们的青睐。

这时，讲台上一个学生打扮、稚气未泯的男人，开始讲话了，随风传来的声音，带给人一种严肃的感觉。

“大和田刚太先生的影迷里，很少有那种随波逐流、毫无主见的女孩子，大部分是像我这样的男性，这才是真正的影迷，这才是真正的明星。那些幼稚的女孩子，常常会为了一时的流行而聒噪不已，但实际上，不过是三分钟热度，一旦出现了更帅气的新人，马上又会追随而去。她们在意的只是明星靓丽的外表，对他的人生现、生活信仰则漠不关心。只要看到哪里热闹，便会一窝蜂地簇拥上去，这类人并不是真正的支持者。当然，在座的各位女性影迷，并不是这样的人。”台下爆发出一片笑声和掌声。

“我们之所以会成为大和田刚太先生的影迷，是因为他无论对谁，都和蔼可亲，热情贴心，就像我们的哥哥一样。正是这种平易近人的性格，吸引我们一直追随着他。我对他伟岸的人格，抱有崇高的敬意。先生去世之后，这样的好人，在当今的娱乐圈里，是再也找不到了。其他的艺人，都如同上班族一样，奉行事不关己、明哲保身的处世态度。其实不仅是娱乐圈，当今整个社会，都笼罩在这样一股冷漠风气里。

“可是，大和田刚太先生却不同：他为人坦荡直率，毫不掩饰，连我这样卑微的人，他都会给予亲切的微笑，完全没有明屋架子。他是一个敢于冒险的开拓者，总是勇往直前，并把身边人的幸福放在首位。他从不流连于灯红酒绿的银座，或是赤坂的夜总会，反而更喜欢平民式的居酒屋。如此优秀的人，在娱乐圈里，除先生之外，再也没有第二个人。

“众所周知，大和田前辈的容貌，并不算英俊，他自己也曾多次笑言‘身长腿短才是自己的特点’。但就是这样的人，我觉得才是最英俊伟岸的。大家一定也是这么想的吧？”

掌声雷动。

“同样的话我不想多说，可究竟是为什么？先生已经过世将近十个月了，警察居然连一点线索也没有！……娱乐圈失去了一个天皇巨星啊！今后，日本的影视界，将会是一片黑暗吧！……”

又是一阵掌声。

“夫人的生活也非常艰苦，孩子尚小，家里又欠着一大笔债。所以，今天我们聚集在这里，召开一个小型的影迷追悼会，希望能借此筹集到一些资金，缓解夫人一家的生活困难，也算是告慰先生的在天之灵，在座的各位，一定都怀着和我一样的心情吧？”

会场内再次爆发出热烈的掌声。稚气的演讲者，微微鞠躬，然后穿过舞台下场了。接着，另一个人迎着掌声走上来，自我介绍之后，便开始了演讲，内容和刚才的大同小异。因为里面涉及对警察的负面评价，所以，吉敷竹史很想知道个中原因，但演讲者始终没有提及这一点。

又一位演讲者上台了，是一位满头银发的老人，看来这里并不只有年轻人。此时天色已经渐渐暗了下去，正好适合放映电影。

吉敷竹史背靠大屏风，两手抱在胸前，歪着头仔细听着。根据刚才的几轮演讲，大致能推断出，大和田刚太好像失踪了，而且是十个月之前的事了。此外，从他们说话的语气来看，并不排除大和田已经被杀的可能性，所以，影迷们才会对警察办事效率的低下，感到如此愤怒。

这么有名的影星失踪或被杀，应该算得上是年度大新闻了吧。因为自己不怎么关心娱乐圈的八卦，也不太看新闻，所以，对此事不甚了解。但奇怪的是，搜查一课里竟然连一点传闻都没有。如果有人提起过这件事，自己多多少少都会有些印象的。这是怎么回事儿呢？

这时，一位貌似大和田刚太妻子的女性，走上了主席台，含着泪向大家道谢，然后哽咽着说，即便丈夫遇到那样的暴行，自己也会坚强地咬牙挺住。

“暴行？”吉敷竹史的心中再次产生疑问。类似的措词，在刚才几位发言人的演讲中，也曾出现过。此时会场内所有的光线，都集中在了主席台上，其他地方则一片昏暗。

吉敷竹史站在会场的最后面，心里琢磨着：看来这是一件相当严重的案件，回去要好好调査一番才行。

电影开始了，一个男人抽泣着的脸部特写，占满了整个屏幕，这个男人应该就是大和田刚太。接着是散乱地放着一个烟灰缸，和几个空罐头的暧炉，几行秀气的字，慢慢滑过屏幕，镜头推近，只见上面写着：你是一个好人，我很喜欢你。可我只是把你当成哥哥。你向我求婚，这让我受宠若惊。反复思量之后，我还是选择拒绝。真是对不起！

简单地说，这封信的内容，就是委婉地拒绝主人公的求婚。大和田刚太扮演的青年失恋了，所以才会失意痛哭。他流着眼泪，迈着醉酒后蹒跚的步子，徘徊在街道上。周围出现一些人，嘲笑他身长腿短，体形难看。盛怒之下，他举拳挥向对方，却被对方一把推倒在堆积如山的纸箱里，他仰面倒在纸箱堆中，痛苦地呻吟着。此情此景，使吉敷竹史产生了莫名其妙的共鸣。

画面一转，变成了万里无云的蓝天，几辆柴油车驶过青翠的田园地带。镜头换到一辆车内，宽敞的车里，只坐着一名年轻人，跷着二郎腿，一边开车，一边悠闲地抽着烟。看来，主人公已经从失恋的挫折中，振作了起来，路上了心灵之旅。

接着下一个镜头，是在联络船的食堂里。大和田正津津有味地吃着拉面。不远处，坐着一个可爱的女孩，他时不时地瞟一眼女孩子。过了一会儿，女孩的男朋友走进来，坐在了她的身边；大和田略显失望，看样子，主人公是一个没有女人缘的人。

然后是北海道的农场里，新来的大和田，微笑着向其他青年打招呼，加入了他们的劳动。他们很快就打成一片，一起聊人生、谈理想、佩失恋。此时的主人公，已经彻底从失恋的阴影中走出来了。

这是一部很多年前拍的电影，像是大和田刚出道时的作品：受挫伤心的青年鼓起勇气，重新振作，终于寻找到人生真谛的青春励志故事。在刚才的演讲中，有人提到这部影片，是大和田的代表作，确实算是一部好电影，但并非吉敷竹史喜欢的那一类，所以看到一半，他就转身走出了会场。

第二天，吉敷竹史向一课的同事打听，有关大和田刚太的事情，可没想到，竟没有一个人认识这位大名鼎鼎的影视明星。后来，终于有人表示，知道一些相关消息，说是在八卦周刊上，看到过有关大和田刚太失踪的报道，但已经是很久以前的事了。

如此出名的人失踪了，竟然没有引起同事们的关注，这实在是太奇怪了。

吉敷竹史来到主任办公室询问，主任告诉他，关西方面倒是送来过协助调査的申请。原来如此，案件的发生地，并不是东京，而是关西。看来，这个大和田刚太住在关西地区，可能是大阪或神户一带的城市。

吉敷竹史走近主任的办公桌，向主任索要大和田刚太案件，协助调査的申请来看。主任却质问他，手头的案子解决了吗？他回答说，自己手头的案件，昨晚已经调査完毕了。可主任马上又追问，他为什么想调査这个失踪的明星？主任说，明星就像夜店里的女公关，只要高兴，什么都做得出来，事后拍拍屁股就走人，警察根本管不了那么多。主任还戏爐地问吉敷竹史，是不是对明星特别感兴趣？吉敷竹史没有回答。主任告诫他，插手这个案件要适可而止，不要玩过火了！然后从抽屉里拿出一份文件，扔到吉敷竹史的面前，吉敷竹史心中略感不快。

回到自己的座位上，吉敷竹史开始浏览这份文件。他惊讶地发现，这并不是一起普通的明星失踪案件，案件表现出的种种迹象，都呈现出一种猎竒的特征。

事情的始末是这样的：

平成二年十月二十二日，里期一下午，京部市左京区清水条的大和田刚太家里，收到了一份长二十公分、宽三十公分、高二十公分的小包裹。解开外面的包装，里面是一个硬纸板盒，被一层黑色塑料薄膜，严严实实地包裹着，并有多处用透明胶带固定。再里面还有两层淡茶色的牛皮纸，还用纸带捆绑了一番，层层包装加起来，将近两公分厚。

当时，大和田刚太家里，有夫人和两个孩子，一个是两岁零九个月的女儿，另一个是只有五个月大的男婴。还有一位五十一岁的保姆。而大和田刚太应朋友邀请，已于十八日，前往名古屋钓鱼，此后便再也没有与家人联系过。因为丈夫身体健壮，再说，和久违的友人一起，在京都的酒馆里喝酒聊天，两、三天音信全无，本是常有的事情，所以，夫人并没有特别地不安，只是有些担心，丈夫忘记二十四号，在东京电视台的工作。

保姆名叫田春子，她看到包裹的收件人处，写着大和田刚太，以为又是影迷送来的礼物，就拿了回来，放在桌上。平时春子会不定期地，到信箱处来看看，如果有礼物，她就会把礼物放在大厅，或是送到楼上大和田的房间里。大和田在家时，经常会在饭桌上，就将礼物拆开。

不过话说回来，这个包裹却有些特别：收件人处不仅写着大和田刚太，旁边还有一行小字，写着夫人的名宇。保姆在准备晚饭之前，把这件事告诉了三枝子夫人。夫人把两个孩子哄睡着了之后，坐到饭桌前面，仔细地端详了这个包裹，果然如保姆所说，收件人处也有自己的名字。

这会是什么呢？……夫人把包裹拿起来，

感觉很沉，是青铜雕像什么的吗？两个女人琢磨着。

上面没有寄件人的姓名，只写着“影迷敬上”。不过，这也是常有的事情。两个人疑惑了一阵，决定把包裹拆开，夫人也是收件人之一，所以看看也无妨。

拆开两层硬纸包装，露出了黑色塑料薄膜，看起来像是用剪刀或刀子裁剪好的。撕开透明胶，剥去黑色薄膜，便有一股异臭散发出来。两个女人猜想，里面装的可能是食品，所以，才会把夫人的名宇也写在上面。

硬纸箱是用订书针固定起来的，上面盖着一个比盒子稍大的盖子。揭开盖子，发现里面装满了白色的细盐，中间露出了一小块黑红色的东西。两人以为是培根或者干货什么的，可是万万没有想到，竟是一只从手腕处被切断的人的右手！