正文 第十九章

“我想你大概要上楼去了吧，”我说，“你不必去看看你的股票是涨是跌吗？”

“没股票了。”

“你破产了吗？”

“我把股票卖光了，”他说，“每天操作一次。游戏就是这么玩的。”

他跟我解释。理论上说，当日交易者每天开始和结束时，账户里都没有股票，只有现金。不管他当天在交易中买了什么股票，都会在收盘前卖掉。赔钱的部分就承担下来。不管赢或输、增或减，他每天早上都从头开始。我告诉他，可惜人生的其他部分不是如此。

“有一些股票我会长期注意，”他说，“会研究图表。这里赚一块钱，那里赔一块钱。每次交易的佣金都一样，不管你玩得很大或只玩几毛钱。每笔交易都是十块九毛九。你去赌篮球赛的话，就不会有这种事了。”

“你做得还可以吗？”

他耸耸肩。“这种事要怎么说呢？有个女人从帝国大厦跳下去，经过第三十四楼的时候，她会说有什么感想？”

“到目前为止，还好。”

“只有在离地面最后半英寸的时候才需要担心。”

“那倒是。”我同意道。

“目前为止还好。我的钱比刚开始玩的时候要多，而且有时候还可以提点钱出来花。”

“这样玩一定很紧张。”

“也还好。最糟糕的，也不过是那天赔了钱而没有赚钱。你猜错了朗讯科技，但猜对的人不会拿着自动手枪对你开枪。你只不过损失几块钱，如此而已。”

“你是说这比贩毒要好。”

“没法比，”他咧嘴笑了，很得意那个押韵，“而且下雨天不必站在街角。这一点差很多。”他叫侍者过来，说他还要一个百吉饼。然后跟我说：“这个大卫·汤普森，警察想找他吗？”

“我不认为警方会花多大力气。萨斯曼没有详细说，不过如果我是他，我会在警方内部网络清查一切留下记录的名单。我会挑出所有名叫大卫·汤普森的人，设定年龄和肤色符合的，去掉现在正在坐牢的，然后这份名单就等哪天晚上没什么电视节目可看的时候，再查査看。”

“你会把露易丝说出来吗？”

“我猜想他不会记得再问我，我隐瞒什么了吗？我们很清楚那是两个不同的人。”

“自从莫妮卡遇害后，”他说，“去查大卫·汤普森，看看他是否结婚，好像就没那么重要了。”

“我知道。我们为什么要在乎呢？”

“不过对露易丝来说，一切都没有改变。”

“的确，”我说，“如果他是在耍花招，那她就应该知道。而如果他没问题，她也应该知道，这样她就可以放松下来享受这段恋情。我不想放弃汤普森，可是除了等，我也想不出什么办法。等下次露易丝跟他约会，我们可以再设法跟踪他一次。或者管信箱那位女士打电话给我，告诉我一个名字。”

“我想过信箱那件事。看起来我们应该把进度加快一点。”

“怎么加快？”

“比方我们寄封信给他，上面就写他给的地址。信寄到以后，她就会打电话给你。”

“如果她记得的话。”

“要是她忘记了，或许你就打个电话去提醒她。甚至去一趟当面提醒她。”

“然后呢？”

“然后她会去查那封信，然后——”他讲到一半停住，闭上眼睛，两手捂住脸。“然后没有了，”他说，“因为她只能从信封上得知名字，可是名字就是我们写的。我今天脑袋糊涂了，还好没坐在电脑前。”

当日交易者抢走账单，坚持说他今天泡在晨星餐厅省了很多钱。我说他的提议没那么糟，这表示他在想，虽然不是想得很清楚。“而且如果我们只是想寄个炸弹邮包给他，”我补充，“那你的点子就行得通。”

“这样就解决我们的问题了，”他说，“然后露易丝再去网络上找一个对尼古丁上瘾的家伙。”

我过街回家。埃莱娜不在，不过我发现她的健身服在洗衣篮里，因此猜想她已经回家冲澡换过衣服了。这是几天来我所做过最精明的推断，因此深感自豪。我打电话到店里给她，结果是应答机接的。我没留话，正在考虑十分钟后再打还是直接去那边时，门打开了，她走进来。

“我开了店，”她说，“然后四处看看，然后说去死吧。我又锁了店门，然后回家。”

“于是你就在这里了。”

“于是我就在这里了。”她发现我在盯着她，就说，“我气色坏透了，对吧？老实告诉我。”

“认识你这么多年了，你气色从没坏过。一次都没有。”

“直到现在。”

“现在也不坏。”

“你是想告诉我，我气色好得不得了吗？我可不这么认为。”

“你气色不错。”

她走到门厅照镜子，我跟着去，她两手的食指放在颧骨上方，朝上推，然后松手。“去他妈的地心引力，”她说，“谁要地心引力来着？该死，我还会成为永葆青春的女人呢。猜猜怎么着，我只是跟其他人一样罢了。”她转过来面对我，“老天，你听到我说的吗？唯一比我嘴边小细纹更糟糕的，就是从嘴里讲出来的话。我我我，他妈的永远都是我。谁在乎我看起来是不是显露了实际年龄？总之我本来就那么老不是吗？只不过我不想显露出老态罢了。”

“这两天大家都不好受。”我说。

“我想是吧。昨天晚上我没睡多少，现在我可以躺下，可是到了晚上只会又整夜不睡地瞪着窗外。你知道吗，世贸双塔不会回来了，莫妮卡也不会回来了。”

“的确。”

“这不是做梦。醒来不会一切都没事。”

“是啊。”

“要花点时间才能平复。我们听到消息到现在多久，二十四小时吗？如果我已经觉得好多了，那我这个人也太可怕了。这需要时间，一般不是这么说的吗？”

“一般是这么说的，没错。”

“但愿我可以吃颗安眠药，睡上六个月。只不过我醒来感觉还是一样，因为我没有花六个月去应付这件事。反正也还没有人发明出能让你睡六个月的安眠药。”

“是没听说过。”

“是有那种永久性的安眠药，你吃了就永远不会再醒来了。我现在还不想吃。”

“很好。”

“有时候，”她说，“要了解你以前为什么喝酒，并不是那么难。”

“酒能让一切停止运转。”

“我承认，我了解那种吸引力。但是推到最后，管他的，都去死吧，还有那些‘我我我’的都去死吧。你跟萨斯曼谈过了吗？”

“他们还没有任何进展。”我说，“或者是他们有进展，但他懒得向我报告。”我告诉她有关TJ的大胆猜测，我又如何去找萨斯曼求证，虽然我们没有人觉得那个猜测有太大的可能性。

“如果他抽烟，”她说，“她一定会跟我提的。她从一开始就不会跟他有任何瓜葛，她甚至不喜欢跟衣服上有烟味的人在一起；但如果他就是很吸引她，让她愿意容忍他抽烟，那她也一定会跟我提这件事。‘我不能告诉你他的任何事，但他抽烟，你能相信吗，可是我还是照样喜欢他。’总之，她一定会找个方式提起的。”

“终于，”她说，“他们要重建了。一开始全市的人都可以发表意见，受害者的亲属投了两次票，最后终于要盖个新的东西。我很好奇以后站在这里望出去，新的建筑会是什么样子。”

当然，她现在正站在窗边。

“我真希望有什么事情发生。”她说，这时我的手机响了。

是我给过名片的那个女人，那位信箱女士。她打电话来告诉我，今天早上她收到了一封寄到一二一七号信箱的信。“我把名字抄下来了，”她说。“我想就是你说的那个名字。大卫·汤普森。”

“是这个名字没错，”我说，“信是谁寄的？”

“谁寄的？我怎么知道谁寄的？”

“在信封左上角，”我说，“通常会有一个回信地址。”

“也许吧，我不记得了。”

耶稣啊，真像拔牙。“你可以现在去看一下那个信封吗？”

“不在了。”

“不在了？”

“他来拿走了。就是你给我看过那张照片上的男人。”

“他来拿走了。”

“那是他的信。他跟我要，我就给他了。你没说过不能给他的。”

我也没要求她记下回信地址。这不是她的错，而是我的错，但即使了解这一点，也不能让我对整件事的感觉好一些。

我问她是否记得有关那个信封的事情。有，她说，那是个长信封，不是一般寄账单那种比较小的信封。而且上面的地址是打字或印的，不是手写的。“而且他很失望。”她主动说。

“失望？”

“他打开后看了里面，脸皱了一下。”

因为里面没有支票，我心想。这就是为什么他会去，想去拿他以为我会寄给他的支票，结果却拿到了别的信，或许是某些发卡银行不停地寄信告诉他说他已经被预先核准了，他当然会觉得丧气。

我谢了她，她说下回她会记下信封上所有的字。事实上她会复印下来。我没注意到她店里有复印机，但现在她一讲，我想起橱窗上有另一张手写的小海报，说复印一张一毛五。这样很好，我告诉她，又谢了她，然后挂掉电话。

“他明天或后天会再去，”我告诉埃莱娜，“因为他在等那张我说要寄给他的支票。听起来他好像越来越没有问题了。不管今天的信是什么，上面的收件人和他告诉露易丝的一样。他也不见得会知道那张编出来的支票是打哪里寄来的。他这行可能有很多公司都会拖上很久才付款。他以为等收到支票就会知道是哪家公司。真可惜她没注意到回信地址，不过她又不懂读心术。”

“听起来那家店里唯一没提供的服务，就是读心术了。”

“差不多。他明天会过去，不过也没帮助。除非他又有了另外一封信。”

我帮她去干洗店跑了一趟，回家时顺路去熟食店买了三明治。我们都不饿，不过还是吃了。

然后我们又谈到窗外的景观，日后种种建筑以不同的方式出现在视野中会是什么样子。我不记得细节了，但这个话题扯到了马格利特或不和谐或矛盾，总之就是这类事情，然后我告诉她昨天萨斯曼忘了提到的一个严重不和谐之处，就是凶器遗留在谋杀现场。

她说：“一把匕首。”

“哦，某种装饰性的刀子。我想萨斯曼不是什么刀类专家。”

“他认为凶手是在莫妮卡家看到它的？我去过她家几百次，从没看到过什么匕首。”

“可能不是匕首。有可能是不知道什么……”

“拆信刀。”

“是吧，诸如此类的东西。”

“我在她家也没看到过拆信刀之类的。”

“嗯，如果你看到了会注意吗？根据——”

她没让我讲完话。“打给他。”她说。

“打给他？”

“萨斯曼，马克·萨斯曼。打电话给他。”

我花了点时间才终于找到他。她伸出手，我把电话交给她。

她说：“我是埃莱娜·斯卡德。我很好，谢谢你，不过这不重要。我想请你描述一下那把凶器的样子。是青铜的吗？嗯，是青铜色的吗？是不是刀尖锋利、但刀刃很钝的？你现在就放在眼前吗？嗯，可不可以请你去拿来呢？是，当然很重要。如果不重要，我不会要求你去拿，对不对？对不起，我不该这么凶的。是，我等着。”

我开口要说话，但她举起一只手阻止我。“好的，”她说，“那我描述它的样子给你听，可以吗？我们就可以确定它是不是我以为的那个东西。那是一把铜质拆信刀或裁纸刀，长度十到十二英寸。一面有个浅浮雕，描绘的是两只猎犬把一只鹿围捕得走投无路的场面。另一面可以找到雕刻者的姓氏以大写字母印铸在上面。是德弗里斯，D—E—V—R—E—E—S—E。可能要用放大镜才能看清楚。”

她拿着电话倾听着。然后她说：“马克？你待在那里别走。我见过他，我见过杀她的那个男人。那把凶器是我卖给他的。哦老天。你待在办公室，我们马上赶过去。”