第二章 第二节

放学时刻早已过去，但，留在校内的学生很多。虽然播音室广播要大家赶快回家，却无人离去，更衣室附近更挤满围观的看热闹人群。

惠子打电话报警时，我站在更衣室门外，当然是背对室内，毕竟我没有胆量看着尸体。

不久，藤本满面笑容出现了。他好像说过“流些汗真舒服”之类的话，但，我记不清楚——其实，我根本没听他说些什么！

我结巴的告诉他事态，只说一次无法表达，又说第二次。但，他仍很讶异似的要进室内看个究竟。

藤本惨叫出声，手指不停颤抖。很不可思议的，见到他这样惊愕的表情之后，我的心情反而逐渐冷静。

我留他在门口，自己去和校长及教务主任连络——那是约莫三十分钟前的事。

现在，办案人员在眼前活动着。虽然这只是一间小屋，但，他们却找遍了更衣室的每一个角落，时而，彼此会以我听不见的声音交谈几句。对于在一旁观看的我们来说，那些话似乎都各有含意，令我们更为紧张。

不久，一位刑事向这边走过来。年龄可能在三十五、六岁左右，身材高大魁梧。除我之外，还有惠子、藤本和掘老师。掘老师是教授国语科的中年女教师，也是排球队的指导老师。她是使用女更衣室的少数几人之一。依她之言，今日利用女更衣室的人就只有她了。

刑事表示有话跟我们谈谈。语气虽平淡，但是眼神锐利、充满戒心！那是会令人联想到聪明的狗之眼神！

侦讯是利用学校的会客室进行。我、惠子、藤本和掘老师轮流地接受侦讯，第一个是我——或许因为我是发现者，当然最先找我了。

进入会客室，我和先前那位刑事面对面坐下。他自称姓大谷。他身旁另有一位年轻刑事负责记录，不过此人未自我介绍。

“是几点钟左右发现的？”

这是第一个问题。

大谷刑事以探究似的视线望着我。

当时，我想都没想到以后会数度和此人面对面：“是社团练习结束后，所以应该是六点半左右。”

“哦？什么社团？”

“射箭社，也有人称为洋弓社。”我边回答边想：这和命案又有什么关系？

“原来如此。我也学过日本式射箭……能请你尽量详细说明发现当时的情形吗？”

我相当正确的说明练习结束后，在更衣室发现尸体，并和各方面连络的过程，尤其更衣室的门自里边用木棒顶住的状况，更是相当详细地叙述。

大谷听完我的话之后，双臂交抱，似在沉吟不已，良久，才问：“相当用力也推不开门？”

“当然了，我甚至用力敲过。”

“因为门还是不动，所以才用身体去撞？”

“不错。”

刑事在记事本上写入什么，神情很凝重地问：“村桥老师没有使用过更衣室？”

“没有，因为他未担任运动社团的指导老师。”

“这么说，平常不利用更衣室的村桥老师，今天却进入更衣室，这到底是怎么回事呢？前岛老师，对这点你是否知道什么？”

“关于这点，我也感到不可思议。”我坦白说出自己的感觉。

之后，大谷又问村桥最近的样子是否有何种改变。我说明村桥倨傲的个性，以及当训导主任的严厉行动，最后说：“我想他最近并无特别的改变？”

大谷显然有些遗憾，但，好像本来就不抱太大期待，只是点点头。

“是吗？”

停顿一会儿，他改变话题了：“这些在本质上或许和命案无关，但，看过更衣室后，我有一些疑问，能话你回答吗？不，只是些许小事。”

大谷自年轻刑事手上拿过一张白纸，放在我面前，然后随手画出长方形代表更衣室。

“我们抵达时，现场状况是这样，当然，顶住门的木棒已经掉下。”

我一面看简图一面颌首。

“问题是，女更衣室有上锁，男更衣室呢？没有上锁吗？”

这是我和藤本难以回答的问题，因为，那都是由于我们的懒惰！

“曾经也上锁过。”我含糊回答。

“曾经……这话怎说？”

“我们不太习惯，而且，到校工那里去拿钥匙，又再送回去，也实在麻烦。不过，到目前为止，并没有失窃过任何东西。”

“原来如此。那么，村桥老师也能自由进出了。”大谷淡淡的说。但，感觉上他似将更衣室未上锁视为命案发生的原因之一！

“不过，男更衣室没上锁的话，女更衣室再怎么上锁，岂非也是毫无意义？”

大谷的疑问很正常。前面说过，更衣室中央以砖墙隔开，分成男用和女用两部分，但是，墙并非由地板到天花板，而是为了通风，和天花板间有约五十公分的空隙，也就是说，只要想做的话，可能由男更衣室爬墙侵入女更衣室！

“其实，女老师们以前也要求将男更衣室门上锁，但却很难付诸实行，不过……以后一定会特别注意。”

“对了，顶住门的木棒是以前就有的吗？”

“不！”我摇头，“从未见过。

“这么说是有人带进去的喽？”

我情不自禁凝视着大谷。

“有人”是什么意思？如果不是村桥，又会是谁？但是，大谷似也只是随口说说，并无特殊表情。然后，仿佛忽然想到什么似的抬起脸来。

“村桥老师是单身汉？”

“是的。”

“他有意中人吗？你知不知道？”

我一面对他这种表情很不愉快，一面故意板着脸孔回答：“我没听说过。”

“平日有交往的女朋友吗？”

“不知道。”

不知何时，他脸上的笑容消失了，代之而起的是以无法理解的眼光望着我。那种眼神并非认为我说谎，而是不相信村桥没有女朋友！

“对不起，村桥老师的死因是什么？”我问。

大谷怔了怔，立刻简短回答：“氰酸中毒！”

我听了，沉默不语。因为，这是太普遍的毒药了。

大谷继续说：“尸体附近掉落一个纸杯，是餐厅自动贩卖机盛装果汁的杯子，我们判断杯内掺入氰酸化合物。”

“会是自杀吗？”我忍不住问出从方才就一直想问的话。

大谷神情僵凝了：“这是有力的假设之一，不过，在现阶段无法肯定。当然，我也希望只是单纯的自杀。”

听他的口气，我直觉的认为这位刑事认定村桥是被杀？当然，目前这种情况下问他，他也不会回答。

大谷的最后一个问题是：最近发生过什么奇怪的事吗？即使和村桥老师无关也没关系！

我踌躇不决是否该告诉对方有人企图狙击我的事。事实上，见到村桥的尸体时，我脑海中最先掠过一种可怕的想法：他是代我而死！

“也有人想杀我？”

我差点脱口说出这句话。但是，见到大谷那猎犬般的视线之瞬间，话又缩回去了。一方面也是我曾答应过校长，尽量避免让警方知道此事，另一方面则是我不希望让这个猎夫般的男人追查我的身边琐事。

因此，我只淡淡回答：“如果我有所发现，一定会通知你。”

走出会客室，不知何故，我深深叹口气。感觉上肩膀的肌肉都僵硬了，也许，我还是很紧张吧！

惠子和藤本他们在隔壁房间等着。一见到我，三个人都松了一口气似的迎上前来。

“好久喔，是问些什么呢？”惠子担心似的问。不知道她什么时候已换上制服。

“很多问题！我只是据实回答。”

三个人本来还想问什么，但是，见到刚刚坐在大谷身旁记录的年轻刑事跟在我背后，三人的表情都僵住了。

“杉田惠子小姐是吧？请进。”

惠子不安的望着我。我默默颌首，她也点点头，以镇定的声音回答刑事：“好的。”

惠子进入会客室之后，我向藤本和掘老师大略说明侦讯内容。这时，两人脸上的不安神情消失了，大概认为自己不可能牵扯到什么麻烦吧？

没多久，惠子回来了，她的表情也好像稍微缓和些。接下来是藤本，最后才是崛老师。掘老师出来时已经八点过后。由于今天已没事可干，我们四人一起回家。途中，他们三人所说的被侦讯内容如下：

惠子是共同发现尸体的人物，不过，她所叙述的当时之状况，和我所说的完全一致。只是，她又扮演了和警方连络的重要角色。

藤本是最后利用更衣室的人，刑事讯问的重点在于他在更衣室换衣服时，室内的状况和发现尸体时的状况是否有什么不同，他的回答是“没注意到”。

刑事对崛老师的讯问百分之九十和更衣室门的锁有关，譬如什么时候开锁入内？什么时候上锁外出？钥匙放在何处等等。

掘老师的回答是：“放学后，我立刻找校工拿钥匙，三点四十五分左右开锁进更衣室，四点左右出来，又将门上锁。钥匙一直携带在身上”。

当然，这中间无人进出更衣室，也未听到男更衣室传来声响。

藤本是三点半左右离开更衣室，所以这点应该不会有问题！

接着，掘老师又证言女用储藏柜有一部分湿濡，是靠门口的储藏柜。关于这点，警方似乎也注意到了。

此外，三个人都被问及两个共同的问题：一是关于村桥之死，是否知道些什么内情；一是，村桥是否有女朋友？

他们三人都回答“不知道，也不知村桥有女朋友”。但，我无法了解：大谷为何如此拘泥于村桥是否“有女朋友”呢？

“或许是调查的惯用手段吧？”藤本轻松地说。

“大概吧！但是，我总觉得过度拘泥于这个问题。”我说。

没有人回答。我们四人默默并肩走向校门。不知何时，看热闹的人群也都消失了。

掘老师突然喃喃说：“那位刑事会不会认为村桥老师是他杀呢？”

我不自觉停下脚步，凝视着她的侧脸。惠子和藤本也跟着停下来。

“为什么？”

“没……只是有那种感觉。”

藤本大声接着说：“若真是那样，就是密室杀人了，这倒有意思。他是故意这么说的。不过我明白他的心情：他是不想认真去思考杀人的可能性！在校门口和藤本及掘老师分手。他们都是骑脚踏车上下班。我和惠子互相对望着，彼此深深叹口气，才开始缓步往前走。

“简直像作梦呢？”边走，惠子边喃喃自语。她的声音也失去了气力。

“我也有同感，很难想像是现实发生的事。”

“会是自杀吗？”

“这……”

我摇头。但，感觉上不太有此种可能！村桥并非会自杀那一类型的人，甚至可说是宁可伤害别人，自己也执着于要活下去。那么，唯一可能就是他杀了。

我想起藤本刚刚所说的“密室”名词。确实，更衣室是密室没错，但，如小说作者所创作的各种“密室杀人”一样，这次事件中是否也隐藏有诡计呢？何况，大谷刑事岂非也指出不能构成密室之疑点？

“确实以木棒顶住门吧？”

“没错，你不是也知道吗？”

“是这样没错……”惠子似在思索什么。

不久，我们抵达车站。她搭不同方向的电车回家，所以经过剪票口后，我们就分手了。

紧抓着车顶的拉环，我边看着车窗外流逝的夜景，边思索着村桥死亡之事。

不久前才在我身旁发牢骚的男人，此刻已离开这个世间，若说人的一生就是如此，那也就算了，但是，生命的结束来免也太仓促、太缺乏余韵了？

即使这样，村桥为何会死在更衣室呢？就算他是自杀，那里也并非他会选择的死亡地点？设若是他杀呢？对凶手而言，更衣室是最佳场所吗？或者是有非更衣室不可的原因？

想着这些事情之间，电车进站了，我步履蹒跚的走下月台。透过沉重的步伐，我再次深深体会到自己非常的疲累。

从车站步行回家约十分钟。

我住的是搬来这里时所购买的公寓，虽然只有两房两厅的格局，但因没有孩子，感觉上不会很窄！

脚步沉重的爬上公寓阶梯，按门铃。已经很久没有这样晚回家了。

链锁和门锁的声音响起后，门开了。

“回来啦？”裕美子和往常一样的说。

室内传来电视机的声音。

换好衣服，坐在餐桌前，心情些微平静下来了。我将发生的事件告诉裕美子，她惊讶得停下筷子。

“自杀吗？”

“这……详细情形还不清除。”

“明天看报纸就知道啦！”

“嗯。”

但，内心却颇怀疑，因为警方也无法当场判断是自杀抑或他杀。眼前浮现大谷刑事锐利的视线！

“他的家人……一定乱糟糟的。”

“幸好他是单身汉。”

我考虑是否该告诉裕美子也有人想狙杀我的事，但，还是说不出口。如果说出来，也只是让她担惊受怕而已，于事无补。

这一夜，我辗转无法成眠。不仅是脑海中村桥的尸体忽隐忽现，而且，在思索他死亡的意义时，神志更清醒了。

村桥果真是被人杀害？

若是他杀，凶手又会是谁？

凶手和想狙杀我的人是否同一人？若是同一人，其动机何在？

身旁的裕美子发出均匀的鼻息声，熟睡了。对她来说，从未见过面的丈夫同事之死，只不过和一般三版社会新闻毫无两样？

我和裕美子是在以前任职的公司认识，她从来不化妆、沉默寡言、朴素。和她同期的女职员喜欢和单身男职员打网球、郊游等等，但她除了上司之外，几乎不曾和男职员交谈过。对我也是一样，只有端茶给我时，寒暄个一、两句话。

“那女孩没用！请她来，她也不来，即使来了，也根本没什么意思。”

不久，有人开始这样批评她。

结果，她连年轻人的聚会也都不参加了。

因为这样状态，有一次我约她时，内心已认定她会拒绝了。

“下班后，要不要一块喝杯咖啡？”

没想到她点头了，一丝踌躇的表情皆无。

在咖啡店内，彼此几乎没有交谈半句。时而，我说话，她点头，至少，她并未主动说话。但我开始发现：自己追求的就是能共度此种时刻的女人！能让自己心情平静的女人！之后，两人正式开始有了交往。但，也只是有了两人面对面相处的时间而已，不过，似乎彼此藉此已能相互了解。

记得我曾问过她：“第一次约你喝咖啡时，你为何会答应？”

她回答：“我想和你约我是相同的理由。”

这大概是彼此皆为不引人注目而相互吸引吧！

我辞掉工作当了教师后，两人仍持续交往。裕美子除了对我稍微会多说几句话之外，一切和以前并无不同。

三年前，我们举行了小婚礼！

我认为这三年内生活非常平静，也很平凡，只有一次，两人之间有所冲突。那是结婚约莫半年后，她怀孕了，很兴奋的告诉我。

“还是拿掉吧！”我毫无感情的说。

她的笑容凝住了，似乎一时不解我话中之意。

“现在不可能有孩子……我一向很小心，但是，为何会失败呢？”

不知是我的口气刺伤她，或是“失败”两字刺伤她，她的泪水夺眶而下。

“那是因为我最近经期不正常……但，好不容易有了孩子……”

我更加歇斯底里了：“不行就是不行。必须等有自信抚养再说，现在……太早啦！”

这天晚上，她整夜啜泣。

翌日，两人前往医院。虽然医师苦口婆心想说服我，却改变不了我的意志。表面上的理由是生活困难，但，真正原因却在于我不想当父亲。一考虑到一个“人”诞生，其人格的形成深受自己所影响，我对当父亲就产生莫名的恐惧感。

我不得不承认，两人之间因这次事件而产生明显的变化。她经常啜泣，我的心情也一直很不愉快。之后的一、两年，裕美子常在厨房或客厅茫然沉思，到最近，才仿佛恢复开明，但，或许她至今仍未原谅我也未可知！

不过，我觉得这也是无可奈何之事。

现在，我的想法是：尽可能不让她为我的事操心！边想着这些，直至凌晨三点过后，我才总算昏沉沉地睡着。但，连续的噩梦却让我的精神无法休息——是被一只白色的手追逐之梦。

我极力想看清楚是谁的手，但，影像却模糊不清。