正文 序幕

病人是个52岁的男子，两年前做过早期胃癌手术，11个月后复发，检查发现，癌细胞已转移到肝脏。

医师是一位35岁的外科医生，两年前主刀的早期胃癌病人，11个月后复发，发现癌细胞已转移到肝脏。

癌症复发，通常就是采取使用抗癌剂的化疗办法。目前，用于胃癌的化疗药物有十几种，单独一种或两三种合在一起给药。一种药物不见效就换用其他的药。有的即使有效果，但因为毒性大，也不能继续用下去。

化疗有没有效果，可通过CT扫描和肿瘤标志物检查来确认。所谓肿瘤标志物，是指癌症特有的蛋白质、激素，癌细胞增长得越快，其数值就越大。

医生用尽一切手段治疗，癌细胞继续扩散，病情持续恶化，到了这个阶段，相对于治疗的效果，药物产生的副作用更伤身体。因此，反而是停止治疗更能延长病人的生存期。

上述这个病人也是在经多方治疗后，癌细胞从肝脏转移到腹膜，终于到了无药可治的地步。

医生一脸沉重地告诉病人：“很遗憾，已经没有任何治疗的希望了。”

病人一脸惊愕，不停眨巴着眼睛——没有治疗的希望？这是什么意思？这是医生嘴里说出的话吗？

“您的意思是……”

“就是说，已经没法治了。”

医生心里纳闷。照理在此前的一系列诊察中，已把病情恶化这一结果告诉了病人，相比较治疗的效果，药物引起的副作用危害性更大，这点也已做了充分的说明，怎么还不明白呢？

病人眼露恳求的目光，“先生，还有其他的办法吗，用药或者输液？如果一定要住院，我随时可以办理住院手续。”“没这个必要了。”“那，这病究竟该怎么办呢？”“不用再忍受痛苦的治疗了。很遗憾，你大概只有三个月生存期了。往后，就随自己的心意，爱干啥干啥吧，将余生过得有意义些。”

医生这话可没有什么恶意。与其让药物产生的毒副作用缩短生命，还不如将余下不多的时间过得无怨无悔——他是为病人着想才这么说的。

病人怔怔地看着医生，这年纪轻轻的医生说的什么话？什么只有三个月生存期，往后爱干啥干啥，把日子过得有意义些，什么意思？

再痛苦的治疗我都咬牙挺过来了，恶心呕吐、倦怠乏力，什么都忍过来了。为什么？因为再怎么苦，总比死掉强啊。可这小子竟说没治了！

想到这里，一股热血倏然涌上心头。

“先生，您是对我说，可以去等死了，是吗？”

“你怎么这样说……”

医生一脸尴尬。怎么会这样？那请你谅解了。

病人脸色铁青，浑身颤抖。他对着满脸困惑的医生，怒气冲冲地脱口而出：“没法治了这话，让我听起来还不就等于在说‘你去死吧’！”

医生脸色苍白，看着病人。该是辩白，还是道歉？

我是为你好才这么说的，我并没说错。

这样想着，他又将视线转向电子病历系统的显示屏，浏览一行行今天排队等着看病的记录。他轻轻叹了一口气：看这阵势，今天的午饭又不知什么时候能吃上了。

这情景没逃过病人的眼睛。

“我不找你治了。”

窝着一肚子无处发泄的怒火，他踢翻椅子站起身。不想一转身，头竟撞在了诊察室的墙上，咚的一声，他居然不觉得疼。

“要不要紧？”

医生关切地问。他想起身，但马上改变了主意。还有许多人等着看病呢，少惹麻烦吧。自己已经尽力了。想想看，为了给病人治病，已有好多天在医院连轴转，没回家睡过安稳觉了。

病人悲愤，绝望，一头冲出了门诊部。

医生朝着晃动的窗帘嘟哝了一声。

……这让人生厌的职业。