正文 第十章

芮高德教授首先发难，猛跺脚，一脸终究隐藏不住的嘲讽，直盯着迈尔斯。

“怎么样，年轻人？”他客气地说，“继续发表你有趣的高论吧！你妹妹爱开玩笑，真的太好笑了，当她想到……”他很难维持原本的声调。粗哑的声音在一瞥菲尔博士之后不禁颤抖起来。“亲爱的博士，你现在想的跟我一样吗？”

“不！”菲尔博士大喊，打破紧张的气氛。“不，不，不，不！”

芮高德教授耸耸肩。

“事情已经发生了，现在说什么都无济于事，”他看着迈尔斯，“你妹妹有枪吗？”

“是的！不过……”

迈尔斯抬起脚。

他不能，他告诉自己，他不能失态拔脚就跑。芮高德教授一脸惨白，菲尔博士双手紧握住织锦椅扶手。迈尔斯从客厅踱进漆黑一片的会客室，他到通往二楼走廊的楼梯间就开始拔腿奔跑。

“玛丽安！”他高呼。

楼梯尽头通往一条狭长的走廊，夹道两侧的房门在一盏夜灯的微黄光线中看起来都十分安静。

“玛丽安，你没事吧？”

没有回应。

他面对走廊，玛丽安房门是尽头左侧的最后一扇门。迈尔斯再度奔跑。他耽搁一会儿，去拿另一盏搁在走廊散热器上的圆柱玻璃灯罩油灯。耐心摸索转动灯芯想把光线弄亮一点，结果发现自己的手不由自主地发抖。他转动房门门把，推开门，高举油灯。

“玛丽安！”

玛丽安在床上，她的头和肩膀向后斜倚在床头板。空荡荡的房间里，油灯剧烈晃动。

这个房间里有两排窗户，一排朝东，窗帘紧闭，正对迈尔斯目前所站的门口。另一排则面南，朝着房子后方，月光由此照进屋内。玛丽安躺在床上——或说半躺在床上，肩膀拱起——脸面朝房间最尽头的南向窗。

“玛丽安！”

她没动。

迈尔斯走上前。脚步轻缓踱到床边。光影晃动着前移，朦胧的微光一点一点地照清房内每一处细节。

穿淡蓝色丝质两件式睡衣的玛丽安躺在一张破床上，呈半坐姿势靠在床头板上。乍看她的脸时，几乎很难分辨出是她。楱色的眼睛半睁，在光线的照射下，眨也不眨，涣散无神。

她的脸苍白无血色。前额在灯光下泛着汗水，嘴唇紧绷，仿佛是想呼叫却来不及。

她右手抓着一柄。32口径的左轮手枪，迈尔斯往右方看，发现玛丽安面对的那排窗户玻璃上有一个弹孔。

迈尔斯一语不发地站在那里，整只手臂都随着脉搏震颤，直到他背后传来一个嘶哑的声音。

“可以让我来吗？”那声音说。

芮高德教授脸色苍白但镇定，蹬着内八小碎步，高举从楼下客厅拿来的灯。

玛丽安右手边有个床头桌，抽屉半开。左轮手枪之前似乎是放在里面的。在这张小桌子下——迈尔斯在尚未回神的状态中注意到这个小细节——摆着玛丽安的油灯，已经灭了很久。旁边则是一小瓶一盎司的法国香水，瓶身贴着金红相间的标签。

芮高德教授把从客厅带上来的油灯搁在这张小桌上。

他说：“我懂一点医术，你愿意让我看看吗？”

“当然，当然！”

芮高德教授如猫般轻巧地绕到床的另外一侧，拉起玛丽安软绵绵的左腕。她整个身体看似没有生气，像泄了气般柔软无力。他小心翼翼用手压着她的左胸，向上推移到心脏部位。芮高德教授脸上一阵抽搐。再没有任何一丝嘲讽的神情，他流露出深沉真切的哀痛。

“很遗憾，”他说，“这位女士死了。”

死了。

不可能的！

迈尔斯无法再好好拿着油灯，他手臂剧烈颤抖，随时可能把油灯摔在地上。他的双腿几乎失去知觉，举步维艰地移身到南窗右方一只五斗柜边，“砰”的一声把灯放下。

他转过身来面对着床侧的芮高德教授。

“怎么——”他吞了口口水，“怎么会这样？”

“惊吓过度。”

“惊吓过度。你是说……”

“从医学的角度而言。是死于惊恐。心脏失去把血液送到脑部的力量。血液淤塞在下腹部的大静脉里。你有没有注意到她面无血色、出汗，和肌肉松弛？”

迈尔斯对他的话完全充耳未闻。

他爱玛丽安，就像我们爱一个在自己35年生命中存在了28年的人一样自然。他想到玛丽安，想到史蒂芬·科提司。

“这种情况通常导致衰竭。然后死亡。在某些情况下……”芮高德教授露出惊慌的表情，参差不齐的胡髭竖了起来。

“天哪！”他大声叫嚷，发自内心的呼喊加上戏剧化的手势，“我忘了，我忘了，我忘了！”

迈尔斯瞪着他。

芮高德教授说：“这位女士也许还活着。”

“怎么回事？”

芮高德教授急促而含糊地说：“在某些情况下会感觉不到脉搏，就算你的手放在心脏部位，可能也感觉不到心跳，”他停顿了一下，“虽然希望也许不大，但是有这种可能。最近的医生离这里有多远？”

“大概6哩路。”

“你能不能打电话给他？你这里有电话吗？”

“可以！但是这段时间里……”

“这段时间里，”芮高德教授回答，他搓着前额，眼神炙热，“我们必须刺激她的心脏。对！刺激心脏！”他咪起双眼思考，“抬起四肢，在下腹腔施加压力，然后……你家里有没有马钱碱？”

“没有！”

“盐巴总有吧？给我一大匙盐！和一根注射针。”

“我记得玛丽安有注射针……应该在……”

在此之前，一切都是这么匆忙紧凑，现在时间反倒停住了。每分钟都令人难熬。当你急着要快，又快不了。

迈尔斯折回五斗柜，猛拉开最上层抽屉，开始翻找。他之前放着的油灯，照亮了枫木五斗柜上一只折叠式皮制相框，里面摆着两张照片。一面是史蒂芬·科提司，戴着帽子遮住他的秃头。另一面是玛丽安圆润脸上露出灿烂的笑容，和此刻躺在床上那个没有生气而眼神呆滞的她，完全判若两人。

迈尔斯的一分钟，实际上可能只有15秒，他在一只精致的两件式皮盒中找到注射针筒。

“拿到楼下去，用煮沸的滚水消毒，”他的帮手催促他，“另外装一些热水，加一撮盐，然后一起带上楼来。但当务之急是打电话给医生。我还要进行其他的急救措施。快，快，快！”

迈尔斯跑到卧室的门口，发现菲尔博士站在那里，他匆匆瞥了菲尔博士和芮高德教授两人一眼后，飞奔出走廊。芮高德教授正脱下他的外套，卷起袖子激动地说：“亲爱的博士，你看到了吧？”“是的，我看到了。”

“你猜得到她在窗外看到了什么吗？”

他们的声音逐渐模糊。

楼下的客厅里一片漆黑，仅有皎洁的月光。迈尔斯在电话前摸索口袋里的打火机，找到玛丽安带来的电话簿，旁边则是两本伦敦的电话簿。他按下卡南4321.他从来没见过盖尔斐司大夫，甚至他叔叔还在世的时候也没有，电话那头问了几个简单的问题，迈尔斯也回答得相当简沽明了。

一分钟后，他人到了厨房。他穿过狭长的通道，来到位于宅邸西翼的厨房；那条通道和二楼的一样，爽在两侧寂静的卧房之间。偌大的空间一尘不染，迈尔斯点亮几盏油灯，催起全新白色珐琅的炉子，瓦斯嘶嘶作响。他把水注入锅中，搁在炉上，连同两截针筒一起加热。白色钟面的巨钟在墙上滴答作响。

1点4D分。

1点42分……

老天，水怎么还不滚？

他不愿去想此时睡在一楼离他不到20呎的费伊·瑟彤。

他不愿去想她。等他从炉台转身过来，却看到费伊站在他背后厨房正中央，指尖抵在桌上。

她身后通往走廊的门裂开一道黑色缝隙，他完全没听到她走过铺油布石板地上的脚步声。她身着白色薄睡衣，外罩粉红色睡袍，穿着白色拖鞋。一头松软红发凌乱披在肩上。她粉红色指甲微微颤抖地敲着擦得发亮的桌子。

让迈尔斯产生警觉的是他动物性木能，一种接近生理上的感觉让他总觉得跟她很亲密。他突然转身，撞到小锅握柄，热水泼溅到炉子边缘发出轻微的嘶嘶声。

他对费伊脸上明显带有恨意的表情感到意外。

蓝眼睛蕴含淡淡的光，颜色比白皙皮肤亮；微微紧抿的嘴唇很干涩。恨意中掺杂着——没错！掺杂着极度的痛苦。甚至连他转身过去时，她仍然无法控制，无法平息。从她胸部剧烈起伏、上气不接下气和抽搐的手指都看得出来。

但她仍轻声细语地说：“发生……什么事了？”

滴答，滴答——墙上的巨钟在响——滴答，滴答，在寂静中直响了4次，迈尔斯才回答她。他听见锅子里热水沸腾的声音。

“我妹妹现在不知道是生是死。”

“是的，我知道。”

“你知道？”

“我在半睡半醒间似乎听到一声枪声。我醒来后四处张望，”费伊的呼吸急促，深吸一口气，似乎努力在控制自己的血压和紧张，使脸上恢复血色。“你得原谅我这么说，”她说，“我看到了一些我以前从来没注意到的东西。”

“看到什么东西？”

“是的。怎么了？”

“玛丽安不知看到窗外有什么东西，因为受惊而开枪射击。”

“是什么？小偷吗？”

“世界上没有一个小偷吓得倒玛丽安。她不是你想象那种神经兮兮的人。何况……”

“拜托，请告诉我！”

“那间房间的窗户——”他巨细靡遗地描述，有关房间里蓝底金纹的窗帘，黄褐色地毯，大型衣柜，梳妆台，五斗柜。以及跟门位于同一面墙的壁炉边的安乐椅。“那间房间的窗户离地有15呎，底下只有图书馆光秃一片的墙。我想不出小偷要怎么爬上去。”

水开始沸腾。迈尔斯的脑中闪过一个“盐”字；他差点把加盐这事忘得一干二净。他冲到厨房成排的橱柜前，找到一大纸盒的盐。芮高德教授说只要“一撮”盐；但他说要把水加热，不是煮沸。他把刚才煮沸的水倒一点至另一个小锅。

费伊好像想挪动膝盖。

厨房桌边有张椅子。费伊一手撑着椅背，慢慢坐下。她没有看他。一只白皙的膝盖稍稍向前移，肩膀绷得很紧。

颈间有个被吸过血的锐利齿痕。（编者注：此句是迈尔斯想到芮高德教授的话。）

迈尔斯擦了根火柴点煤气炉，却让它灭了。

费伊·瑟彤移动她的脚：“我——真的很抱歉！我可以帮什么忙吗？”

“不用！站在那里就好！”

墙上的大钟响着，问题和答案在安静的厨房中以一种无言的默契交互抛掷。迈尔斯怀疑自己的手是否能镇定地握稳锅柄，然而他仍不顾一切地拿起它。

费伊轻声说：“芮高德教授在这里，对吧？”

“是的。可不可以麻烦你站旁边一点？”

“你——相信我今晚告诉你的事吗？你相信吗？”

“我信，我信！”他大声对她说。“看在老天的分上，可不可以麻烦你站到旁边去？我妹妹她……”

滚烫的水泼出锅缘。费伊背靠桌子站着，身体抵在桌子上。她抛开所有的矜持和羞怯，变得坦率但高贵，她深呼吸。

“绝不会这样继续下去的，”她说。

迈尔斯这时没有看她的眼睛。他不敢。否则他完全无法抗拒想将她拥入怀里的冲动。哈利·布鲁克曾经这么做，年轻的哈利已殁。她曾投靠又离开过多少个像这样平静的家庭？

这时……

他走出厨房，没有看她一眼。从厨房穿过走道，走向尽头的后楼梯间，玛丽安的房间就在附近。迈尔斯就着月光上楼，小心翼翼端着锅子。玛丽安的房门打开约一吋，他几乎可以从隙缝看到芮高德教授。

“我正要企——”芮高德教授第一次英文发音不标准，“——看看你到底为什么这么慢？”

芮高德脸上有种表情让迈尔斯心脏紧缩。

“芮高德教授！她……”

“没事了，没事了！她总算有反应了。她开始呼吸，我想她的脉搏渐渐变强了。”

迈尔斯把锅里的滚水洒了出来。

“不过我还不敢肯定是否会持续好转。你打电话给大夫了吗？”

“打了，他正在路上。”

“很好，把水壶给我。不不不！”芮高德教授说，开始忙起来。“你不要进来。从惊吓中苏醒的样子不怎么好看，还有，你在这里只

会妨碍我做事。出去等着，直到我叫你为止。”

教授接过锅子，放在地上。当着迈尔斯的面把门关上。

一种让他极度不安的希望涌现，甚至更强——男人都不会这么说，除非他们有所期待——迈尔斯往后退。月光移位，从背后的走廊照进来。他知道是为什么。

菲尔博士站在走廊尽头的窗边，抽着他的海泡石大烟斗。烟斗口的红光忽隐忽现，映在眼镜镜片上。烟雾如鬼魅般袅袅飘出窗外。

“你知道吗？”菲尔博十说，将嘴边烟斗移开，“我喜欢这家伙。”

“你是说芮高德教授吗？”

“没错。我喜欢他。”

“我也是。天知道我有多么感激他！”

“他是个实际的人，相当实际的人，”菲尔博上喷了几口烟，内疚地说，“我们现在可以不用害怕了。他是个非常实际的人。”

“还有，他相信吸血鬼，”迈尔斯说。

“嗯哼。是的，你说的一点也没错。”

“说说看吧，你相信这些吗？”

“我亲爱的汉蒙德，”菲尔博士鼓着腮帮子，边喷着烟边有点激烈地摇头说，“这会儿我真的一头雾水。这就是我沮丧的原因。在这个事件发生以前，”他朝房门点点头，“在这件事扰乱我的推论以前，我相信我不只看到荷渥·布鲁克命案的一线曙光……”

“我知道，”迈尔斯说，“我知道你有眉目了。”

“哦？”

“当我把费伊·瑟彤对塔楼命案的说法转述给你听的时候，你曾露出一两次吓人的神情。恐怖吗？我不知道！类似吧。”

“有吗？”菲尔博士说。烟斗忽暗忽明。“喔，我想起来了！但是困扰我的并不是恶灵。而是动机。”

“凶手杀人的动机？”

“喔，不是，”菲尔博士说：“一个非常邪恶而冷酷无情的动机，引导凶手……”他没有再往下说。烟斗又忽暗忽明。“你想我们现在能和费伊小姐聊聊吗？”