正文 第二十五章

“他是意外被杀的，”我告诉埃莱娜，“从一开始看起来就像是件意外。警方也是这样想。”

一个高高住在二十八层楼上的人在错误的时间出现在错误的地方，一个穿西装的人在街上的那一段漫步。

“他们以为他撞上了乔治·萨德斯基，而不论我多么努力，也没办法排除这个可能性。但格伦·霍尔茨曼这个人说不出来的不对劲，我对他知道得越多，越觉得有人会有比乔治更好的理由杀他。而且凶杀的方法看起来像怀有目的。最后射进脑后的那颗子弹不像是抢钱抢过了火，或是要钱出了差错而发生的。那颗子弹像是在执行处决。只有在你一定得置人于死地时才会这样做。”

“所以这就是事实真相。”

“这正是事实真相。尼科尔森·詹姆斯一定有他非杀罗杰·普里索克不可的理由，当他杀格伦时，他以为他杀的是普里索克。然后当乔治出来替他顶罪的时候，他一定觉得受到上帝的特别眷顾。当然他从来没有告诉任何人他杀错了人。杀错人可没有什么好在酒吧里吹嘘的。他杀了一个陌生人，然后另一个陌生人因此而被抓了起来，这种情形下，天下最容易干的事是假装他什么也没干。

“然后普里索克以为已经可以安全回家了，尼科尔森·詹姆斯发现之后，他就旧戏重演。一样在公共电话旁，三枪在胸上，一枪保证致命，只是这次他杀对了人。”

“但没有人发现这两件案子的关联。”

“他们没有理由发现。”我说，“在这五个市区里，从霍尔茨曼到普里索克被杀之间，有将近五百个凶杀案。绝大部分是枪杀，很多都发生在街上。这两个案子的相似之处很惊人，但只有你把霍尔茨曼的案子放在心头时才会注意到，而办过这个案子的警察都有其他事情要处理。而且，普里索克是在城的另一头被杀的。办那个案子的人没有一个跟霍尔茨曼的案子有关。同时别忘了，霍尔茨曼的案子已经是历史。案子不但已经结了，凶手不只被抓到，而且他还死了。如果你碰到一个案子是夫妇俩被斧头砍死，你可能会想到很早以前莉齐·博登的故事。但你并不会当她是凶手。”

“我明白你的意思。”

“其实只有一个人是应该联想到的，那就是我，因为我从来不认为是乔治杀的。而且不论这几个月来有多少凶杀案，我的心里只有这一桩。所以如果有人会把霍尔茨曼及普里索克联系起来，那就该是我。”

“而你想到了。”

“不，”我说，“问题就在这里。起先我并没有想到。四家地方报纸都报道普里索克被杀的新闻，所以我至少看过一次。我一定看过了，因为几天后我想了起来。这个故事甚至像是在响铃，但我就是没有听进去。”

“为什么？”

“因为我让自己耳聋了。爱尔兰式耳聋，我的姑妈佩姬以前常常这样说。意思是当你不想听到的时候，你就听不到。”

“为什么你不想听到？”

“我会告诉你我怎么克服我的爱尔兰式耳聋，你就会明白是什么缘故造成的。昨晚离开这里后我先去了午夜聚会。之后我去看米克。”

我告诉她我在葛洛根消磨的时光，又重复了跟格伦·霍尔茨曼有关的那部分谈话。然后我告诉她我们两人看着天空发亮，之后去了圣伯纳德教堂参加了屠夫弥撒。

“但米克是唯一身系白围裙的人，”我说，“基本上只有我们及一群修女。”

“你原来以为他杀了霍尔茨曼。”她说。

“我怕是他杀的。当我追查到阿尔图那，找到的人告诉我他从哪里搞到钱去上法学院时，我最先想到的可能之一就是这个。一边是霍尔茨曼，一个以告密为生的人；另一边是我的朋友米克，他的车、他的房子都在别人的名下，所以政府没办法追索到。而且他老是挂在嘴上，说什么如果他们能证明你有任何资产的话，他们就会来查收，说什么如果他的房客死了的话，他的律师要他确定那个房子没有遗留到别人的头上。

“我在葛洛根碰到格伦一次。我在酒吧喝可乐，而他居然以为那是杯爱尔兰啤酒，可见他在一个典型的地狱厨房的酒吧里有多么如鱼得水了。但他知道是谁拥有这个地方，而且他对屠夫巴卢有一肚子的疑问，最后我只好告诉他在那里问这些问题很不敬。但这不表示他不会去问别人，他说不定探听到什么，然后试着利用他探听到的消息。

“现在看起来怀疑米克杀他一点道理也没有。格伦在暗地里行事，我们所知道被他害过的那两个人完全蒙在鼓里。他当然也不会在一个著名的杀手面前暴露自己。何况如果米克知道他的意图，天底下最容易的事是把他吓跑。

“我就错在这里，”我说，“我没有好好去想个清楚就放弃了。我坚持认为我的工作已经结束，因为我替我的两个客户都已尽了力。莉萨·霍尔茨曼保住了她的钱，而我不能替乔治·萨德斯基再做什么事。我又没有追寻真正凶手的线索，所以我可以不再去找他。

“同时我的疑心病折磨着我。我不能不去葛洛根。每隔几天我就去找米克，然后我会跟他长坐在那里，但从不谈起我最放在心上的事。或许你可以说这件事不是最重要，至少不是在意识的层面，因为我不容许我自己去想它。

“然后尼科尔森·詹姆斯杀了罗杰道杰。我看了那则新闻，但竟然没有引起我的注意。”

“然后你去葛洛根找米克谈话。”

“我去跟他谈话，”我说，“不知怎么提到了格伦·霍尔茨曼。”没有理由说明我们怎么会提起的，“他所说的话让我清醒了，我的忧虑让我不能想个清楚。然后像有奇迹似的，我开始记起来我最近看过点东西好像和他有关。我不知道到底是什么，但我知道有这么回事存在。”

“一个人心智的运转真是奇妙。”

“你说得对。”

“假设是他干的。”她说。

“米克？”

她点点头：“假设他承认是他干的，或假设你手上有绝对明确的证据证明是他干的。那又如何？”

“你的意思是我会怎么做？”

“嗯。”

我不需多想。“我不会采取任何行动，”我说，“这个案子已经结束，我已经办完了。”

“他杀了人不偿命不会令你不安？”

“我不愿意去想米克杀了多少人都没有偿命，”我说，“我曾经在场过一次，他又告诉过我很多别的。如果我可以接受其他的，为什么多一件会让我如鲠在喉？”

“就算这一件跟你有关？”

“怎么能说跟我有关？因为我跟被害人有点认识？因为事发后我接了这个案子？他并没有杀了跟我亲近的人，或以特别残酷的方式杀人。如果他确实杀了格伦，我相信他一定有他的理由。”

“所以你虽然怀疑他，但并不因此而改变你对他的感觉。”

“是的，并没有。”

“而且也没有改变你们之间的关系。”

“为什么会？”

“今早你跟他一起去做弥撒，”她说，“你好久都没这样做了。”

“你们犹太女孩，”我说，“从不放过任何细节。”

“哦？”

“我想你是对的，”我说，“我猜如果我怀疑他的话，我不会允许我自己跟他一起参与这个仪式。一旦我的疑心消除了，我就觉得有纪念这个时刻的必要。”

“然后你记起来了那则新闻。”

“我记起来有那么一条，而且是最近才出来的。我看遍了过期报纸，直到找到我要的东西。然后我开始往下挖。朱莉娅一提到一个叫佐特的皮条客，我就想起来有个穿佐特装的家伙。那就是尼科尔森·詹姆斯。当我在办那个绑架的案子时，我看到他和丹尼男孩谈话。凯南·库利的太太。你记得吗？”

“当然。”

“后来我跟丹尼男孩提起，他甚至不知道他们之间有过节，所以幸好朱莉娅居然知道。但处理这个案子的运气一直不怎么样，我很高兴也有走运的时候。”

“我不怪你，”她说，“老天，你看起来很累，我可以再给你加一些咖啡，但你大概不需要更多咖啡。”

“你可能是对的。”

“我也累了，”她说，“昨晚我也没睡多久。最近我有很多心事。”

“我知道。”

“你打电话来时把我吓着了。你说你一个晚上都没睡，而且你需要跟我谈一谈。我害怕你可能要说的话。”

“我只是想告诉你发生了什么事。”

“我知道。”

“而且我不想一个人独自去睡觉。”

“嗯，你不需要一个人去睡觉。”

当我上床后我忽然觉得，不论我有多累，要睡着都很不容易。但接下来我一睁眼，阳光已经从卧室的窗口射进来，新鲜咖啡的香味充满了公寓。

我喝第二杯时，电话铃响了。埃莱娜接了电话，我望过去注意到她的脸色变化。“等一下，”她说，“他就在这里。”

她遮住话筒说：“是你的，简·基恩打来的。”

“哦？”

她传给我电话后大步走开。如果不是我手上有那该死的电话，我会追过去拉住她。我说：“喂？”

“马修，很抱歉，时间不对，是不是？”

“没关系。”

“你要待会儿打给我吗？”

“不，”我说，“没关系的。”

“你确定吗？”她说，“因为没什么紧急事，只是现在好像跟我有关的事都有点紧急。昨天你走了不久，我忽然像是想通了。我几乎要打电话给你，但我想再多想一想，看我今天是不是还有同样的想法。”

“是不是呢？”

“嗯。而且我想让你知道，因为这跟你也不无关系。”

“哦？”

“我不打算自杀了，”她说，“我不会去用你给我的那把枪。”

“真的吗？”

“真的。你想知道如何发生的吗？你走后我照照镜子，而我不敢相信我看起来有多糟糕。然后我想，那又如何，我可以接受这一点。突然我明白不论发生什么事，我都可以接受，再久也不是问题。我可能无法改进，但我可以接受，我可以忍受。

“而这对我是天大的新闻，”她说，“有些事是我不能控制的，像癌症的痛苦及我外表的改变，还有这个完全不可接受的事实，就是我不可能逃生了。那把枪给我某种控制力。如果我不能接受情形的发展，我永远可以扣下扳机。但谁说我一定得控制所有的事？而且有谁在我们的生命里真能控制什么？哦，见鬼，我可以忍受一点痛苦。‘没有你忍受不了的痛苦’，他们是不是这样说的？”

“是有人这样说的。”

“你知道我突然明白的是什么？我不想要错过任何事。保持清醒不再沉醉的整个目的就在这里，你不再错过你自己的生命。哦，我要在这里面对一切。等待死亡是一种经历，而且是我不想错过的经历。我以前总是说我希望忽然死去，中风或是心脏病，最好是在我睡着的时候，所以我一点也不知道发生了什么。哦，结果这并不是我想要的，我宁可有时间慢慢面对。如果我像一道光似的走了，我永远不会有机会确定我的东西到了我想要送的人手里。忽然想起来，别忘了回来拿那雕像的底座。”

“我知道。”

“所以我想要再谢你一次，谢谢你给了我那把枪，”她说，“因为我有了它，我才会发现我不需要它。我不知道我这样说有没有道理——”

“你说得非常好。”

“是吗？有时候我不知道我的头脑是不是很清楚。你知道昨晚我上床前在想什么？我发现我对面临死亡最害怕的是我会搞砸了，怕我不知道该怎么办。然后我想，去他的，想想看所有那些白痴低能一事无成的人，还不是都成功了。会有多困难？我的意思是，如果我的妈妈可以做，任何人都可以做。”

“你是个神经病，”我说，“但我想你已经知道了。”

当我走进卧室时，埃莱娜坐在椅子上看着梳妆台镜子里的自己。她转身过来面对我。

“是简。”我说。

“我知道她是谁。”

“我不知道她为什么会打电话到这里来。我原来要问她的。她并没有这里的号码。”

“你的转移还开着。”

“不可能的。昨晚我并没有打开。”

“你不需要开，”她说，“从前天晚上起你就一直开着。”

“哦，老天，”我说，“你开玩笑。”

“不，是真的。”

我回想了一下。“你说得对，”我说，“我一直没关。”

“她昨天早上也打来过。”

“她打来这里？在我旅馆那里有她的留话。”

“我知

道，是我留的话。‘打给简·基恩。’她没有留下电话号码，不过我想你大概知道。”

“啊，当然。”

“当然。”她说。她从小椅子上站起来走到窗前。往东可以看到河，不过从客厅望去的景色比较好。我说：“你记得简。你在苏荷见过她。”

“哦，我当然记得。你过去的女朋友。”

“不错。”

她转过来对着我，她的脸扭曲了起来。“妈的。”她说。

“怎么回事？”

“我害怕我们昨天晚上会有这番谈话，”她说，“我以为这是你要来这里的缘故，所以我们可以谈这件事，但我们非谈不可，对不对？”

“你是什么意思？”

“简·基恩，”她说，一个字一个字吐出来，“你在跟她约会，对不对？你跟她又好了起来，对不对？你仍旧爱她，对不对？”

“老天。”

“我原来不想提的，”她说，“我发誓我不想提的，但还是冒了出来。好吧，现在我们该怎么办？假装我从来没有说那些话？”

“简快要死了。”我说。

她快要死了，我说。她有胰脏癌。她只有几个月可活，他们给了她一年，时间快要过去了。

她在两个月前打电话给我，我说。就在格伦·霍尔茨曼被杀的那段时间。她告诉我她快要死了，然后要我帮她一个忙。她想要一把枪。当她不能再忍受时，她可以杀了她自己。

她昨天打来，我继续说，是因为她想要给我一件她的作品。她开始把她的东西送出去，所以她能确定它们去了她想要它们去的地方。昨天早上我去她那里拿了她以前做的一尊铜像，她的气色很差，所以我猜大概不会太久了。

她今天打来，我说，是告诉我她不打算把枪放进嘴里，把她的脑浆射出来溅了一墙。她决定让死亡走完它自然的路途，而她想要告诉我她的决定，以及她怎么得到这样的认知。

不错，我说，我是去看过她，只是不是你想象的。不，我说，我并没有又跟她好了起来。而且，不，我没有跟她发生恋情。我是爱她，关心她，她是一个极好的朋友，我说，但我们之间没有爱情。

我爱的是你，我说，你是我唯一爱恋的人。你是我唯一真正爱过的人。我爱你。

“我觉得自己很蠢。”她说。

“为什么？”

“因为我对一个将死的女人这样嫉妒。昨天一整天我都坐在那里恨她。我真蠢，又苛刻又小心眼，无聊极了，十足是个神经病。绝对是个神经病。”

“你原来并不知道。”

“不，”她说，“还有一件事。你怎么可以把这件事放在心上这么久，却不说一句话？这件事有两个月了吧？为什么你不告诉我？”

“我不知道。”

“你跟别的人谈过吗？”

“我跟吉姆说了一点，但我没提她要我帮她弄把枪。我也跟米克谈过。”

“我猜你就跟他拿了一把枪。”

“他反对自杀。”

“但谋杀就没问题？”

“有一天我会跟你解释他怎样划分界限。我没有跟他要枪，因为我不想让他为难。”

“那么你怎么弄到枪的？”

“TJ在道上帮我买的。”

“我的老天，”她说，“你叫他给你买枪，卖毒品，跟双性人混在一起。你对这男孩真起了不得了的正面影响。你告诉他你为什么要吗？”

“他没问。”

“我也没问，”她说，“但你可以告诉我啊，你为什么不说？”

我想了一想，“我猜我觉得害怕。”我说。

“怕我不会了解？”

“不是那样的。你比我还要了解。说不定怕你不会赞成。”

“赞成你给她枪？我赞不赞成有什么关系呢？无论如何，你都会去做你想要做的事，对不对？”

“说不定。”

“为了澄清起见，让我告诉你，我赞同她不自杀的决定。但我也支持你给她枪让她自己选择的决定。但我不高兴的是当你为此而痛苦时，我却一直被瞒着。她过世时，你计划要做什么？不去丧礼吗？或是告诉我你要去看拳击赛？”

“我会告诉你的。”

“你这样说让我舒服一点。”

“我猜我想要假装没事，”我说，“告诉了你就增加了它的真实性。”

“我能了解这一点。”

“我还害怕另一桩事。”

“是什么？”

“是你也会死去。”我说。

“我又没生病。”

“我知道。”

“所以——”

“我恨简快要死了，”我说，“当她过世后，我将会有所遗失，但失去亲友这样的事永远会发生，人生教导你要学习接受。但如果你出了事，我不知道我该怎么办。这个想法一直在我心上。唯一让我不想的缘故是我不让我自己去想。但有时候当我们在床上，我会摸着你的胸部，然后我发现我在想，不知里面有没有长什么，或是我会在你的肚子上找到那个杂种砍伤的伤痕，我会开始忖度他有没有造成还没被发现的伤害。从我发现我也不能免于一死已经有好几年了，不是好玩的，但你也适应了。现在发生在简身上的事让我惊觉到有一天你也要走，这让我非常难过。”

“老笨熊。我会永远活着，你难道不知道吗？”

“你从来没有告诉我。”

“我没有选择，”她说，“只要在地球上有一个人需要我，我就不能容许自己去死。哦，天哪，抱着我，小宝贝，我以为我要失去你了。”

“永远不。”

“我想，嗯，她是一个很有意思的人，又有成就，是个艺术家，她一定比一个花了一辈子跟人上床的人要令人钦佩。”

“这是你的想法吗？”

“嗯，我想她是那个更明净，更清纯的少女。”

“可见你有所不知，你才是那个更明净，更清纯的少女。”

“是吗？”

“当然。”

“我？”

“你。”

“所以我错了，”她说，“我改正。听着，你想我们可以再回到床上去吗？不做什么。只是，你知道，紧紧地靠在一起。”

“这样做好吗？我们可能会失去控制。”

“说不定。”她冋答。

那天下午我站在客厅的窗前。她走过来站在我旁边。“据说今晚会变冷，”她说，“可能会下雪。”

“会是今年的第一场雪，对不对？”

“嗯。我们可以出去在雪地里走走，或是留在家里看雪景。看我们要什么样的经历。”

“我在想我刚开始来你的公寓时，就在这些高楼建起来之前，那时的景色要好多了。”

“我知道。”

“我想现在是搬家的时候了。”

“哦？”

“凡登大厦有两间公寓要卖，”我说，“而且我相信在西五十七街上一定还有其他的。我知道你一向喜欢隔壁街上特别工艺设计的走廊。”

“还有挂着‘贝拉·巴尔托克曾在此居住’牌子的那一幢。”

“明天或是后天，”我说，“我想你应该开始帮我们两个人找房子。你一旦找到你喜欢的，我们就去订了下来。”

“难道你不想跟我一起去看？”

“我去只是碍手碍脚，”我说，“我知道你选的地方我一定会喜欢。天知道我在一个衣橱大小的旅馆房间住了有多久？我喜欢至少有一个窗户，那样我可以坐在前面往外看，而且前面的景致要比通气孔有趣一点。我想我们说不定想要两间卧室。除此之外，我很容易满足的。”

“你想要留在你原来住的附近吗？”

“嗯，不是那里就是苏荷冈，假如你想步行到画廊的话。”

“哪个画廊？”

“你的画廊，”我说，“五十七街有很多画廊的那一段离我住的旅馆走路不过五分钟，而且我想有些大楼有空屋出租。”

“他们应该有。现在有好多画廊都纷纷关门。我什么时候决定要开画廊的？”

“你还没决定，”我说，“但你将会这样决定的。我说错了吗？”

她想了一想，“你可能是对的。”她说，“一想就觉得可怕。”

“还有一个最好由你去选房子的理由，”我说，“你是要去付钱的人，至少是付绝大部分。我觉得如果我会为这点事烦心就太愚蠢了。”

“你说对了。你会挂在心上。”

“所以我会努力不这样做。”

“我会找一个经纪人来处理这套公寓，”她说，“我立刻就可以去办。另外我去看看手边有多少现钞或其他的资产，所以我们不需要坐等着卖公寓。我现在就去打电话，看我可不可以明后天约人去谈。你知道吗？忽然之间，我一刻都不能等了，我想立刻就搬。”

“太好了。”

“我们谈啊谈啊的，谈了好久，然后我们不说了，现在——”

“现在我们准备好了，”我说，我吸了一口气，“当你找好地方，我们在那里住定下来，而且你差不多安排妥当了，我想我们就去结婚吧。”

“就这样了？”

我点点头：“就是这样。”