黄昏-3

妮浩这次没有让任何人进那座希楞柱，她是怎样艰难地穿上那沉重的神衣，系上神裙，戴上神帽的，谁都不知道。当鼓声响起来的时候，真正的黑夜降临了。天边曾闪现的那些橘黄色的光带全都不见了，它们被黑夜彻底吞没了。我们胆战心惊地站在营地上，把鲁尼和贝尔娜围在中央，就像水环绕着中心的小岛一样。鲁尼对贝尔娜说，没事的，你不用害怕。我们也对贝尔娜说，没事的，你不用害怕。只有瓦霞，她对贝尔娜说，我听说了，你额尼一跳神，就要死一个孩子。你怕死，为什么不逃走呢?你真傻!贝尔娜本来就打着哆嗦，瓦霞的话让她更加哆嗦了。我把安草儿从瓦霞怀中抱过来，对她说，请你离开这里吧!瓦霞说，我说错什么啦?我大声对她说，离开吧，马上!瓦霞嘟囔着，转身走了。她一走，安道尔也走了。过了一会儿，我们听不见妮浩的鼓声和神衣上那些金属饰片相碰撞时所发出的“嚓啦嚓啦”的声音了，因为瓦霞的哭声和骂声把它们淹没了。维克特过来对我们说，安道尔把瓦霞绑在一棵树上，正用一根桦树枝条抽打她呢。瓦霞的父母同声说道“该打”，我们谁也没有过去劝阻。瓦霞大声哭闹了半个小时后，她的哭声微弱了，骂声也微弱了。哭声和骂声就像阴云，它们一旦被拨开，那月亮一样清澈的鼓声就显得明亮了。鼓点是那么的急促，可以想见妮浩跳得是多么的激动、有力!她的身子是那么的娇小，又带Page 146着个待产的孩子，她怎么能承受得了呢!鼓声对我们来讲就像寒流中呼啸的北风一样，让人冷得发抖。月亮已经在空中了，那是半轮月亮。虽然它残缺，但看上去很明净。鼓声已经停止了，看来舞蹈也停止了。贝尔娜仍然被鲁尼环抱着，我们都长出一口气。我对贝尔娜说，你听，鼓声不响了，你没事了。贝尔娜“哇——”的一声大哭起来，仿佛是受到了天大的委屈。我们安慰着贝尔娜，等待妮浩出来。然而贝尔娜的哭声都止息了，妮浩还没有出来。我和鲁尼紧张了，我们正想进去看看妮浩怎么样的时候，希楞柱里传来了她唱神歌的声音。那歌声让我想起一种光来——冰面上的月光。

孩子呀，回来吧，

你还没有看到这个世界的光明

就向着黑暗去了。

你的妈妈为你准备了皮手套，

你的爸爸为你准备了滑雪板，

孩子呀，回来吧。

篝火已经点燃，吊锅已经支上。

你不回来，

他们坐在篝火旁，

也会觉得寒冷。

你不回来，

他们守着满锅的肉，

也会觉得饥饿。

孩子呀，回来吧，

乘着滑雪板去追逐鹿群吧，

没有你，狼就会伤害，

驯鹿那美丽的犄角。

我和鲁尼都听明白了，妮浩的神歌是唱给那个即将出世的孩子的。我们不相信孩子未生先死。我和鲁尼跑进希楞柱。空气是那么的难闻，既有腥臭味，又有Page 147血腥味。火塘里的火已经快熄灭了。鲁尼点亮了熊油灯，我们看见复活的少年蜷缩在角落里低声哭泣，他的身旁四散着大团大团腐败的呕吐物。妮浩怀抱着一个死婴，垂头坐在火塘旁。她摘下了神帽，她那被汗水打湿的头发就像垂柳一样，纤巧地荡在死婴的头发上。她的神衣和神裙还穿在身上，她可能已经没有脱它们的力气了。神裙被鲜血染污了，而她的神衣上的那些金属饰片，却仍然闪闪发光。

那个死婴是个男孩，他还没有看到这世界任何的一点光亮，就沉入了黑暗。他连被命名的机会都没有，是妮浩那些死去的孩子中唯一没有名字的。

我和瓦罗加再一次提起白布口袋，去埋葬鲁尼和妮浩的骨肉。我们这次不是随便地把他丢弃掉，而是用手指为他挖了一个坑，把他埋了。在我们眼中，他就像一粒种子一样，还会发芽，长成参天大树的。八月的阳光是那么的炽烈，它把泥土都晒热了。在我眼中，向阳山坡上除了茂盛的树木外，还生长着一种热烈的植物，那就是阳光。我和瓦罗加用手指挖墓穴的时候，指甲里嵌满了温热的泥土，那泥土是芳香的。有一刻，我掘到了一根粉红色的蚯蚓，不小心弄折了它，它一分为二后，身躯仍然能自如地摆动，在土里钻来钻去的。蚯蚓的生命力是那么的旺盛，一条蚯蚓的身上，可以藏着好几条命，这让我感慨万千。要是人也有这样的生命力就好了。

鲁尼烧毁了妮浩搭建的那座亚塔珠，那座没有孕妇住进去、也没有孩子降生的亚塔珠。它就像一团浓云，本来以为会给干涸的鲁尼和妮浩带来雨露和清凉，谁知它竟然自生自灭了。

我们最终放了那三个偷驯鹿的人。瓦罗加说，因饥荒而产生的偷，是可以原谅的。他们离开营地的时候，悲伤的鲁尼还给他们带了一些肉干，让他们路上吃。他们跪在地上不住地给我们磕头，流着眼泪，说是有朝一日，一定要报答我们的救命之恩。

妮浩在希楞柱里休养了一周后，才有力气走出来。她越来越瘦了，面颊深陷，嘴唇发白，发丝中又添了一些白发。她似乎很害怕阳光，一出来，就打了一个哆嗦。她就像一个曾经很富足的人拥有一个大粮仓一样，如今那粮仓因为众生的饥荒而空空荡荡的了，她的肚子是瘪的了。我们闻到她身上有一股奇异的香气，那是麝香的味道。

獐子是林中长得最难看的动物了，它黄褐色，毛发粗糙，但胸脯那里会有一Page 148道白色，好像它终日为自己预备着一条白毛巾，等着擦汗。虽然獐子的形态像鹿，但是不长角。它的头又小又尖，皱巴着，非常丑陋。雄性獐子是非常难得的，因为在它的肚脐和生殖器之间，有一个腺囊分泌物，把它取下干燥以后，它就会散发出特殊的香气，也就是麝香。所以我们把獐子也叫香獐子。

麝香是名贵药材，每逢打到香獐子的时候，就是我们乌力楞的节日。麝香能治疗中毒，有醒脑、通窍的作用。除了这些，它还可以作为避孕的药物，只要闻一闻它的气味，就可以起到避孕的效果。如果一个妇女把麝香终日揣在衣兜里，她就会终生不孕。

谁都明白，妮浩为什么把麝香放在衣兜里。哪有女人不喜欢受孕呢?可妮浩的受孕总是与灾难相连着，她就仿佛是一只辛辛苦苦筑巢的鸟，等巢筑好了，总会有意外的风雨把它打落。

麝香味常常催下女人的泪水，好像香气辣着我们的眼睛了。鲁尼对妮浩的举动没有责备什么，但他的心底却是绝望的。在妮浩揣着麝香的日子里，从夏天到秋天，鲁尼经常会当众突然流出泪水。他手忙脚乱地擦泪水的时候，总是说有一股气味呛着他的眼睛了。我知道，鲁尼是多么盼望有一个儿子啊。果格力和耶尔尼斯涅，就像两颗流星一样，划过鲁尼的心的上空，无影无踪了。

初冬的时候，妮浩身上的麝香气味消失了。我想是鲁尼的泪水赶走了那气味。那股香气是浓雾，而鲁尼的泪水是妮浩的阳光，把它照散了。

一九六二年以后，山外的饥荒有所缓解，但粮食供给仍然紧张。伊万在秋天时回来了，他的腿仍然行走不便，他雇了两匹马，给我们带来了酒、土豆和他从蒙古人那里买来的奶酪。他的那双大手已经变形了，骨节突出，弯曲着。那双曾经能把石头攥碎的手，如今捏碎只乌鸦蛋都吃力。伊万对我们说，他听说政府正在酝酿一件大事，要重新建立一个村屯，让我们这些生活在山上的猎民搬迁到山下居住。哈谢说，乌启罗夫的那几栋房子都没住满过人，再建一个地方，我看也是闲着!达西说，下了山，驯鹿怎么活?拉吉米附和道，就是，我看还是在山上好!山下闹饥荒，有小偷，还有流氓，住在山下，不是等于住在贼窝和匪窝里吗?拉吉米不愿意离开山里，也是因为马伊堪。他从不带马伊堪出去，他担心她的生身父母又会找上门来，要回他们的女儿。马伊堪是那么的美丽，她的美真的可以让花容失色，让日月暗淡。只要营地一响起马蹄声，拉吉米就会像猎犬一样支棱起Page 149耳朵，分外警觉，以为接马伊堪的人来了。

伊万回来的那天，大家喝了很多酒。那天晚上我是那么想和瓦罗加在一起。达吉亚娜已经是大姑娘了，我怕我们在深夜制造的风声会吓着她，虽然说她就是听着这样的风声长大的。但是那个晚上不一样，因为酒像火苗一样，把我和瓦罗加的激情点燃了，热情相撞的风声，一定会比平时更加的强烈。我依偎在瓦罗加的怀里，我们企图用谈话来克制激情。我问他，你愿意到山下定居吗?瓦罗加说，那得问问驯鹿，它们愿意下山吗?我说，驯鹿肯定不会愿意。瓦罗加说，那我们就要服从驯鹿。不过他说完之后叹息了一声，说，山里的树如果这么伐下去，早晚有一天，我们不下山，也得下山了。我说，山上的树多着呢，砍不光的!瓦罗加又叹息了一声，说，我们迟早有一天要离开这里的。我问他，如果我留在山里，驯鹿下山了，你怎么办呢?瓦罗加温柔地说，我当然要跟你留在一起了。驯鹿是大家的，你是我唯一的!他的话更加激起了我的渴望，我们拥抱得更紧了，我们互相亲吻着，激情终于像浓云背后的雷声一样轰隆隆地爆发了。瓦罗加伏在我的身上，他就像一片醉人的春日阳光，把我融化了。我得感谢那晚上大自然的风声，当我们开始畅游我们那条隐秘的生命之河、享受着那独有的快乐的时候，希楞柱外刮起了一阵狂风。风声是那么的响亮，好像是特意为我们的激情做掩护和伴奏的。当我被欢乐浸透，软绵绵地躺在瓦罗加的怀抱中的时候，我觉得瓦罗加就是我的山，是一座挺拔的山；而我自己轻飘得就像一片云，一片永远飘在他身下的云。

我们度过了相对平静的两年时光。到了一九六四年的夏天，妮浩又生下一个男孩，鲁尼给他起名为玛克辛姆。他四方大脸的，宽额头，阔嘴巴，手大，脚也大，他生下来的哭声震撼了整个营地，如同虎啸。依芙琳已经耳背了，但是这个孩子降生时的哭声她还是听到了，她说，这个孩子的哭声这么响，看来他在人间的根基深，狂风暴雨也吹不走!她的话使鲁尼感动得流下了泪水。玛利亚的死，使依芙琳回到了过去的依芙琳，不过回去的是她那颗善良的心，她的身体是回不到从前了。搬迁时她必须骑在驯鹿身上，在营地行走时，她离了拐棍一步也走不了。坤得说，依芙琳现在很少躺着睡觉，她总是坐在火塘旁打盹，白天黑夜都是如此，好像她是火的守护神。 ，

玛克辛姆的到来给我们带来的快乐，还没有持续三个月，死亡的阴云再一次Page 150凝聚到我们乌力楞的上空。

每年九月，是森林中的野鹿发情的季节。这时的雄鹿性情暴躁，它们喜欢单独行动，常常是在清晨或者傍晚时，独自站在山坡上，呦呦长鸣，呼唤它的伴侣。听到它的叫声前来的，有的是被它雄壮的声音所吸引的雌鹿，也有的是满怀着嫉妒之心的雄鹿。前者是来求欢的，而后者是来决斗的。

我们的祖先利用雄鹿长鸣的习性，发明了一种鹿哨。以一段自然弯曲的落叶松的根部为材料，中间镂空，用鱼皮粘合，制成鹿哨。它头粗尾细，两面均可吹响。吹响的声音恰似鹿鸣。我们叫它“敖莱翁”，常人则叫它“叫鹿筒”。

任何一个氏族的乌力楞都有几只叫鹿筒，它们多数是我们的祖先传下来的。在秋天，我们用它来引诱野鹿。小男孩八九岁的时候，大人们就教他学吹叫鹿筒了。在秋天，我们这些留在营地的女人有时听到“吱噜吱噜”的叫声，真的分辨不出那是真正的野鹿在叫呢，还是叫鹿筒在叫。

玛克辛姆两个多月的时候，我们又搬迁到金河流域。因为那一年野鹿在这里活动格外频繁。我们没有住在旧营地，远远地避开了列斯元科山。男人们出猎的时候，一般分成两三个小组。通常三四个人一组。那时伊万跟依芙琳差不多，走路需要拐棍了。哈谢自玛利亚死后，精神越来越不济，眼睛也花了，所以他们俩是不出猎的，跟我们女人一样留在营地，做些轻松的活儿。行猎的男人，是那些年轻力壮的。瓦罗加喜欢跟维克特、坤得和马粪包一组，鲁尼则喜欢跟拉吉米、达西和安道尔一组。

鹿哨吹得好的，是马粪包和安道尔。马粪包自残后，有时在隆冬时节，也要吹几声叫鹿筒，仿佛在呼唤已经远离他的雄性气息。他吹的叫鹿筒很哀怨，非常动听。安道尔呢，他吹出的声音是柔美的。谁能想到，这两种声音相互吸引，不过它们最终不是融合在一起，而是哀怨的一方消灭了柔美的一方。

秋天的时候，树叶被一场场霜给染成了黄色和红色。霜有轻有重，所以染成的颜色也是深浅不一的。松树是黄色的，桦树、杨树和柞树的叶子则有红有黄的。叶子变了颜色后，就变得脆弱了，它们会随着秋风飘落。有的落在沟谷里，有的落在林地上，还有的落在流水中。落在沟谷里的叶子会化作泥，落在林地的落叶会成为蚂蚁的伞，而落在流水中的叶子就成了游鱼，顺水而去了。

那天黄昏，我正在金河和柳莎起鱼网。柳莎站在水中央，我则站在岸边。那Page 151天的运气实在糟糕，我们接连下了三片网，一无所获。九月那时正领着安草儿在岸上玩沙子，他们筑起一座又一座沙塔，在上面插上一根根草棍。太阳已经落山了，我对柳莎说，今天运气不好，鱼儿都潜在水底不出来，我们回去吧。柳莎就从水里走上岸来。她下水时穿着防水的鱼皮裤子，那裤子被水和夕照映得发出湿润的黄色亮光，好像她挎着两条肥美的金鱼上岸了。我们一边收网一边聊天。我对柳莎说，九月都八岁了，再要一个吧，我想有个孙女。虽然瓦霞和柳莎都是我的儿媳，但是我跟瓦霞是不会说这样的话的，安道尔不和瓦霞睡在一起，是众所周知的事情。柳莎的脸红了，她对我说，要了，可是老是没有，真是怪，看来九月不招弟妹。我说，早知道这样就学汉族人了，不叫他九月了，叫他招弟或者招妹。柳莎笑着说，我看他喜欢玩沙子，叫他招沙倒不冤枉他。她的话把我也逗笑了。噩耗就是在笑声中传来的，前来报丧的是杰芙琳娜。我们还没笑完，就见她哭着朝我们跑来。她的身上有一股浓烈的盐味，那几天她一直在晾晒肉干，要时常用盐揉搓肉块的。杰芙琳娜到了我跟前只说了一句，安道尔去喝天上的水去了!就瘫软在河滩上，放声大哭起来。

那天凌晨，晨星还没有隐退，男人们就分成两组，带着叫鹿筒，扛着猎枪，去打野鹿了。他们走的时候，我们还没有起来。瓦罗加带着维克特、马粪包朝东南方向去了，鲁尼带着安道尔、达西和拉吉米向西南方向去了。按理说他们是不会碰到一起的，然而事情就是蹊跷，那天双方在山中寻觅了一天，都没有打到野鹿，在向回返时，他们都改变了方向，期待能在归途中与野鹿相遇。当瓦罗加他们走到列斯元科山脚下时，听见山上传来鹿鸣，以为山顶有野鹿，就停了下来。马粪包吹起了叫鹿筒，很快，山上传来了野鹿回应的长鸣。瓦罗加一行就边吹鹿哨边朝山上走去。而先前的鹿鸣声也与瓦罗加他们越来越接近。这时维克特已经端起了猎枪，随时准备射击闪现的野鹿。猎人的眼睛应该说是雪亮的，风吹草动都瞒不过他们。瓦罗加说他从没听过那么悠扬的鹿鸣，双方的鸣叫有起有伏，就像音乐，又热烈，又纯净。他说他不想让那么美好的声音在刹那间消逝，甚至不想让维克特开枪了。然而在距离目标有三四十米的时候，对面的鹿鸣更加的热切了，只听树丛发出“嚓嚓”的声响，树叶一阵乱晃，一团棕黄的影子闪现出来，维克特毫不犹豫地把子弹射了出去，他打了两枪。枪声过后，只听对面传来“天啊——天啊——”的呼唤，那是拉吉米的声音，维克特叫了一声“不好”，他第Page 152一个跑过去，几乎不能相信自己的眼睛，他打中的竟然是自己的弟弟——安道尔!原来，在返回的路上，鲁尼他们经过列斯元科山的时候，想起了耶尔尼斯涅。鲁尼说想到山上看看，拉吉米、达西和安道尔就陪他上去了。他们一直爬到山顶。那时太阳已经偏西了，鲁尼很忧伤，他叹息了一声对拉吉米说，不知太阳里有没有鹿?安道尔说，我给你叫叫你就知道了，于是他就对着夕阳吹起了叫鹿筒。吹着吹着，山下竟然有了回应，鲁尼很高兴，说是太阳确实是神灵，它知道我们想要野鹿，就把它给我们送来了。安道尔他们一边吹着叫鹿筒一边往山下走，而瓦罗加他们则是一边吹着叫鹿筒一边往山上来。其实两股鹿鸣都是叫鹿筒发出的，只因为马粪包和安道尔吹得太像了，大家都以为对方的鹿鸣是野鹿发出的。悲剧在那个瞬间不可避免地发生了。如果说安道尔不是喜欢在吹叫鹿筒的时候躬着身子，把自己伪装成野鹿，而他那天又恰好穿着一件野鹿皮缝制成的衣服，眼尖的维克特会及时发现破绽，而不会贸然开枪的。

维克特的枪法很准，一枪打在安道尔的脑壳上，一枪从他的下巴穿过，打到他的胸脯上，安道尔没等到维克特来到面前，就没了气息。我可怜的安道尔，他在最后的时刻，一定以为夕阳中躲着猎手，子弹是从那里飞出来的。被夕阳里的猎手所击中，也许是一件值得骄傲的事情吧，所以安道尔走的时候面貌很安详，唇角还挂着笑容。

我们把安道尔风葬在列斯元科山上。大兴安岭有许多座山，但惟有这座山我是刻骨铭心的，因为它收留了我的两个亲人。从此以后，我们不再接近这座山，也不再使用叫鹿筒了。葬了安道尔后，我们开始了三天的搬迁，那是一次大搬迁。我们不想再看到金河，它在大家的心目中就像一条毒蛇，我们要把它远远地甩掉。搬迁途中，雪花来了，冬天总是说来就来。昨日还有红有黄的森林立刻就变了色，是银色的了。我们和驯鹿就好像是雪花的奴隶，被罩在白茫茫的雪花中，它们不停地用冰凉的身体鞭打我们的脸。那次搬迁是那么的沉闷，骑在驯鹿身上的人无精打采的，而走在地上的人也是垂头丧气的。拉吉米大约想冲淡这哀愁的气息，他取出木库莲，吹了起来。琴是有灵性的，人有什么样的心情，它也会是什么样的心情。琴声虽然动听，但它的音色是凄凉的。琴声没有吹散大家脸上的阴云，反倒是吹下了我们的泪水。Page 153 不哀愁的人只有瓦霞。杰芙琳娜对我说，当她把安道尔死亡的消息告诉给她时，瓦霞正嗑着松子。她把紫红的碎壳“呸”的一声从嘴里吐出去，挑着眉毛，说：我真的有这么好的运气吗?瓦霞的父母让她到列斯元科山去最后看安道尔一眼，她说：那个傻瓜我早就看够了!

她真的没有去送别安道尔。葬安道尔的那天，她在营地一边悠闲地嚼着肉干，一边对在她面前玩耍的安草儿说，大傻瓜没了，小傻瓜什么时候走啊?你们都走了，我就自由了!她甚至对杰芙琳娜说，以后她要把叫鹿筒当作神灵，供奉起来，叫鹿筒给她的生活带来了光明。

我盼望着瓦霞离开我们。我想她会早早改嫁，绝对不会为安道尔守满三年孝的。我对她说，你随时可以走你的路，你不用担心安草儿会成为你的累赘，你不爱他，把他留给我吧。瓦霞对我说，你不用提醒我，该走的时候，我就会走的。她带着讥讽的口气对我说，嫁两个男人也不是什么可耻的事，哈达莫额尼不就是这样的吗?

我们管婆婆叫哈达莫额尼。柳莎和维克特结婚后，一直这样叫我，但瓦霞却不是这样。她唯一叫我那么一次，也不是出于尊敬，而是为了羞辱我。我对她说，安道尔走了，你自由了，我不是你的哈达莫额尼了。

我们到新营地驻扎下来后，打灰鼠的季节到来了。男人和女人都忙碌起来，但维克特和瓦霞却是不忙的。维克特打死了安道尔后，就像被雷电劈过的人一样，看上去木呆呆的，他终日沉默着，跟我们不说话，跟柳莎也不说话。他除了喝酒，就是睡觉，眼睛总是红肿着。他尤其不能看见安草儿，一看到他，就像得了沙眼的人遇见了风，眼泪就会哗哗地流下来。我想他消沉一段时间后，自然会恢复过来，世界上没有哪一道伤口是永远不能愈合的，虽然愈合后在阴雨的日子还会感觉到痛。维克特酗酒的时候，我们并不劝阻。维克特把那杆杀死了安道尔的猎枪给了瓦罗加，他说他就是饿死，也不再打猎了。他也不碰肉食了，下酒时嚼的是稠李子干果和鱼干。我们打灰鼠的时候，他就跟老人和孩子们留在营地。瓦霞呢，虽然她心中根本没有装着安道尔，但她在寻找不打灰鼠的理由时，说的却是安道尔刚死，她很难过，没心思打灰鼠。有一天傍晚，我和柳莎提着几只灰鼠回来的时候，维克特来到我的希楞柱，他对我说，额尼，安道尔死了也许是幸福的，他活着会很苦的。我对他说，你能这样想当然好了。维克特吞吞吐吐地对我说，他Page 154独自在希楞柱喝酒的时候，瓦霞去找他了，瓦霞见他醉了，就搂着他的脖子亲他，说想和他睡觉。维克特推开了她，她竟然说，你跟我睡过觉后，尝到了好滋味，就会忘了那个傻瓜!维克特愤怒了，他揪着瓦霞的头发，说如果她再敢说安道尔是傻瓜，就割下她的舌头!瓦霞骂他们兄弟是一对傻瓜，哭着跑了。

我怕瓦霞对维克特会纠缠不休，那件事情发生后，我就让柳莎留在营地。不过我的担心是多余的，十几天后，我们营地来了一个马贩子，他带来了四匹马，想要跟我们换两只驯鹿。我们没有跟他做这笔交易。我们不需要马，马给我们带来了痛苦的回忆。再说他换驯鹿是为了吃肉，他听说驯鹿肉很鲜美，我们怎么会把心爱的驯鹿交到这样的人手里呢?马贩子在营地住了一夜，第二天一大早就赶着他的马走了。他不是自己走的，他带走了瓦霞。

从此安草儿就和我们生活在一起了。

一九六五年的年初，有四个人来到我们那里。他们中有一名猎民向导，一名医生，另两名则是干部模样的人。他们一来是为我们普查身体，二来是动员我们定居的。他们说山上居住环境恶劣，医疗条件差，政府经过多次考察，也征求了一部分猎民的意见，已经在贝尔茨河和下乌力吉气河交汇的地方，为我们设立了一个乡——激流乡，开工建造定居点了。

激流乡所处的位置我们都很熟悉，那一带林木茂盛，风景优美，适宜居住。但是有一个问题，就是驯鹿怎么办?所有乌力楞的驯鹿如果都跟着去那里，它们不可能总是在贝尔茨河流域采食苔藓。它们去哪里，我们最后还是得跟着去哪里，瓦罗加说长久地在那里定居是不可能的。那两名干部说，你们养的四不象跟牛马猪羊有什么大区别?动物嘛，它们就不会像人那么娇气，它们夏天可以吃嫩树枝，冬天吃干草，饿不死的。他们的话让大家格外反感。鲁尼说，你们以为驯鹿是牛和马?它们才不会啃干草吃呢。驯鹿在山中采食的东西有上百种，只让它们吃草和树枝，它们就没灵性了，会死的!哈谢也说，你们怎么能把驯鹿跟猪比，猪是什么东西?我在乌启罗夫也不是没见过，它是连屎都会吃的脏东西!我们的驯鹿，它们夏天走路时踩着露珠，吃东西时身边有花朵和蝴蝶伴着，喝水时能看着水里的游鱼；冬天呢，它们扒开积雪吃苔藓的时候，还能看到埋藏在雪下的红豆，听到小鸟的叫声，猪怎么能跟它相比呢!那两名干部看出大家生气了，他们赶紧说，驯鹿好，驯鹿是神鹿!所以从一开始，很多人因为驯鹿，对定居是有顾虑的。Page 155 那个挂着听诊器的男医生在给我们检查身体的时候遇见了麻烦。他让男人解开胸口还比较顺利，让女人这样做，除了依芙琳外，遭到了大家的抵制。杰芙琳娜说，她的胸口，除了达西外，这辈子谁也别想看。柳莎也说，让别的男人看了自己的胸，就太对不起维克特了。我呢，我是不相信那个冰凉的、圆圆的铁家伙能听出我的病。在我看来，风能听出我的病，流水能听出我的病，月光也能听出我的病。病是埋藏在我胸口中的秘密之花。我这一辈子，从来没有进卫生院看过一次病。我郁闷了，就去风中站上一刻，它会吹散我心底的愁云；我心烦了，就到河畔去听听流水的声音，它们会立刻给我带来安宁的心境。我这一生能健康地活到九十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是清风流水，日月星辰。

依芙琳在被听过心肺后哑腔哑调地问医生，我还有多少日子啊?医生说，你的心音弱，肺子也有杂音，你年轻的时候是不是喜欢吃生肉?依芙琳吃力地咧开嘴，龇着牙说，老天给我这样好的牙齿，不嚼生肉不是可惜了?!医生说她可能有肺结核，给她留了一包药片。依芙琳拿了那包药后，拄着拐棍，颤颤巍巍地去妮浩那里。她见了妮浩对她说，以后你就不用给人跳神看病了，你看，有治病的东西了!她把托在掌心的那包药给妮浩看，说，你的孩子从此就平安了!她的话让妮浩感动得流下泪水。

但依芙琳并不是对所有人都动了怜悯之心，她对待坤得仍然是那么的冷漠。

落叶飘飘的时节，游猎在山上的几个氏族部落的绝大多数人，赶着驯鹿，到激流乡定居点去了。这是继乌启罗夫之后，历史上的第二次大规模定居。政府在那里不仅为我们建造了房子，还建了学校、卫生院、粮店、商店和猎品收购站。从那以后我们就不用去乌启罗夫的供销合作社交换东西了。

我没有去激流乡。拉吉米也没有去，他对我说，如果带着马伊堪下山，等于是把一只梅花鹿送到狼群中。马伊堪出落得越是漂亮，他的担忧就越强烈。柳莎很为难，一方面是维克特因为安道尔的死，坚定了去定居点的决心；一方面是马粪包过惯了老日子，觉得只有在山中跟着驯鹿游走才是顺心顺意的，所以她处于两难之中。最终，她还是选择了维克特。维克特酗酒已经到了需要人随时服侍的程度。鲁尼一家也没有走，妮浩说那些去了激流乡的人，最后会陆续回来的。年纪大的，比如伊万、依芙琳、坤得和哈谢，他们的身体一天不如一天，去定居点是必然的了。达西为了杰芙琳娜能够怀孕，把希望寄托在卫生院的医生身上，去Page 156定居点是迫不得已的。达吉亚娜那年十九岁，她是一个热衷于追求新生活的姑娘，她对瓦罗加和我说，一种新生活，只有体验了，才能说它好或是不好。瓦罗加为了达吉亚娜和他氏族的人，也去激流乡了，但我知道他会回来的。

他们离开的前几天，我们就开始分配驯鹿了，那时我们已经有一百多只驯鹿了。我们把公鹿、母鹿和鹿仔分成三类，大部分留下，让他们牵走小部分。不是我们小气，我们怕驯鹿会不适应新的环境。

我把安草儿留在身边，因为我知道，一个愚痴的孩子，在一个人口多的地方，会遭到其他孩子怎样的耻笑和捉弄。我不想让他受到那样的羞辱。在山中，他的愚痴与周围的环境是和谐的，因为山和水在本质上也是愚痴的。山总是端坐在一个地方，水呢，它总是顺流而下。瓦罗加和达吉亚娜不在的日子，安草儿就是我的一盏灯。他很安静，你让他做什么，他就做什么，从不哭闹。他自幼就喜欢驯鹿，营地如果传来人的欢声笑语，他毫无反应；而如果他听见鹿铃声传来，就会兴奋地跑出希楞柱，迎接它们。他把盐托在掌心中，跪在地上给它们喂盐，就像虔诚的教徒叩拜自己尊崇的神。我做活的时候，他喜欢跟着看。他嘴笨，但手巧。他学活学得很快。他六岁就会给驯鹿挤奶，八九岁就会用恰日克小夹子去捕捉灰鼠。他在干活的时候是那么的快乐，我还从未见过像他那么喜欢干活的孩子。瓦罗加他们是秋天走的，冬天到来时我就有预感，他快回来了。所以搬迁的时候，树号都是我亲自砍的。我在有的树号上插上一张桦树皮，画上一颗太阳，一弯月亮。太阳是圆的，月亮是弯的，弯弯的月牙的一角钩向太阳，好像在向太阳招手，我相信瓦罗加一看到它，就明白我在期盼他的归来。果然，下第四场雪的时候，瓦罗加回来了。他把长发剪掉了，清瘦了许多，不过气色却很红润，看上去显年轻了。

我问他，你为什么把长发剪了?瓦罗加说，他们氏族的人基本都去激流乡了，那里有乡长，他这个酋长该废了。我笑着问他，谁把你废的?瓦罗加低着头说，是光阴。他说自己剪发的时候，他们氏族的许多人都哭了。他们把他落下的头发分别拾起来，珍藏起来了，说他永远是他们的酋长。我怕他伤感，故意问他，有女人捡你的头发吗?瓦罗加说，当然有了。我说，那不行，我会做噩梦的。瓦罗加说，别的女人拿我的头发，那都是死物，活物可是一直围绕着你生长着。他的话充满柔情，所以那个夜晚我们格外缠绵。当我和瓦罗加送走了那场温柔的风儿Page 157后，我看见安草儿端坐在火塘边，火光把他的脸映红了。我问他怎么不睡了?安草儿说，我被大风给吹醒了。他问我，阿帖是风神吗?瓦罗加回来的当日，鲁尼、拉吉米和马粪包只是过来跟他简单地打了招呼，就离开了，他们大约想让我们独享重聚的好时光。但第二天一早他们又来了，跟瓦罗加打听激流乡是个什么模样，打听我们那些定居的人的生活和带过去的驯鹿的情况。瓦罗加说，激流乡有乡党委书记，他是汉族人，姓刘，人很和善，有四十多岁，他的老婆是个胖子，两个孩子却很瘦。乡长是齐格达，曾是我们住在山上的鄂温克的另一个氏族的酋长。另两名副乡长一个是汉族人，一个是鄂温克人。瓦罗加说，到定居点的第二天，乡里就给大家开了会，说是定居以后，团结是第一位的，各个氏族之间不要闹矛盾和分歧，现在大家是生活在一个大家庭中的人。瓦罗加说刘书记刚讲完这番话，喝得醉醺醺的维克特就说，都是一个大家庭，那女人可以换着睡啦?他的话几乎把那次会给搅黄了，因为大家只顾着笑，没人听书记和乡长讲话了。刘书记还说，大家要注意保管好自己的猎枪，少喝酒，喝醉酒后不许打架，要做文明礼貌的社会主义新猎民。

关于激流乡的房屋，瓦罗加说，房子是两户一栋的，比乌启罗夫的要好。那一带杨树多，所以房前屋后都栽种着杨树。屋子里预备好了棉花絮成的被子，但大家盖那样的被子觉得气闷，所以还是用着兽皮被子。刚到的那几天，大家都睡不着觉，经常是半夜时从家中溜出来，在路上像夜游神一样逛荡着。不仅人是这样的，猎犬也是如此，它们习惯了守着希楞柱呆在山林中，那一排挨着一排的房屋也让它们生分，它们在夜晚时也跟着主人逛荡着。生人与生人相遇时，是不说话的，但不相熟的猎犬相遇时可就不安分了，它们大声叫着，有时还厮咬到一起。所以在刚定居的日子里，激流乡每到深夜都鸡犬不宁的。瓦罗加说，达吉亚娜和依芙琳、坤得住在一起，达西一家和维克特一家住在一栋房子里。伊万呢，他受到了乡里特别的照顾，自己拥有一户房子。乡党委书记都听过伊万打鬼子的故事，说他是建国的功臣。男人们仍然上山打猎，有时当天回来，有时几天才回来。女人们仍然以经管驯鹿为最主要的活儿，驯鹿不喜欢回到激流乡，它们还是乐于呆在安静、开阔的地方，所以女人们在离激流乡两三里的地方圈了一带适宜驯鹿休息的地方，她们每天都要带着干粮去清点驯鹿。如果少了几只，还要跟以前一样出去寻找。Page 158马粪包说，上次来的干部，不是说到了激流乡的驯鹿可以吃草吃树枝吗?怎么听上去它们还是过去的活法呀?瓦罗加说，刚到的时候，驯鹿被集中圈到乡政府西侧的下乌力吉气河滩上，乡兽医站的一个穿着蓝布长袍、戴着副眼镜的姓张的兽医，每天都呆在鹿群中，不让驯鹿出去，只喂它们草料和豆饼。可是驯鹿不爱吃这个，除了舔一点盐喝一些水之外，它们宁肯饿着。眼看着驯鹿一天天瘦下去，猎民们不干了，他们骂那个张兽医是魔鬼，有人要动手揍他，乡里的领导一看猎民情绪激愤，而且驯鹿情况不妙，就顺从了大家的意见，这样驯鹿又获得了自由。

我对瓦罗加说，那一带的苔藓少了以后，驯鹿还会去别的地方找食吃。用不上两年，那些房屋就会空起来。因为那里的房子是死的，不能移动，不像我们的希楞柱是活的，可以跟着驯鹿走。

那年冬天，对大兴安岭的大规模开发开始了，更多的林业工人进驻山里，他们在很多地方建立工段，开辟了一条条运材专线路，伐木声也越来越响了。从这年开始，森林中灰鼠的数量减少了，瓦罗加说这是由于松树遭到砍伐的原因。灰鼠喜欢吃松子，松子结在松树上，松树被砍伐后，等于是减少了灰鼠的粮食。人闹了饥荒会逃荒，灰鼠也如此。它们一定是翘着蓬松的大尾巴，逃到额尔古纳河左岸去了。

两年以后，那些定居在激流乡的各个部落的人，果然因为驯鹿的原因，又像回归的候鸟一样，一批接着一批地回到山上。看来旧生活还是春天。

我们乌力楞的人，回来了一部分，留下了一部分。达西和杰芙琳娜为要孩子的事情四处求医问药，不肯回来；伊万想回来，可是他的风湿病重得行走困难，心想回来，身体却回不来了。柳莎为了维克特和已经上小学的九月，只得留在那里。回来的是老迈的依芙琳、坤得和哈谢。他们带回的驯鹿管理不善，跟他们一样显得毫无生气。回来的人中只有一个人是朝气蓬勃的，她就是达吉亚娜。她脸色红润，眼睛里漾出温柔的光，有种特别的美。她给营地的女人们都带来了礼物。我和妮浩每人一块蓝头巾，贝尔娜和马伊堪每人一块花手绢。她回来的当晚，就告诉我和瓦罗加，有两个男人向她求婚，她问我们该答应哪一个?向达吉亚娜求婚的，一个是激流乡的小学教师，叫高平路，汉族人，比达吉Page 159亚娜大六岁；一个是我们鄂温克人，叫索长林，跟达吉亚娜同岁，是他们氏族有名的神枪手。

达吉亚娜说，高平路高个子，偏瘦，性情温和，面目白净，有文化，有固定工资，还会吹笛子。索长林呢，他中等个，不胖不瘦，很健壮，笑起来格外爽朗，爱吃生肉，他跟我们一样，是以放养驯鹿和狩猎为生的。

我说，你该嫁给那个爱吃生肉的。瓦罗加则说，你该嫁给那个会吹笛子的。

达吉亚娜说，那我是听额尼的话呢还是听阿玛的?瓦罗加说，听你自己的心吧。心让你去哪里，你就去哪里。

达吉亚娜是春天回来的，她看上去是那么的快乐，就像一只出笼的小鸟，她说她一点也不想回到激流乡了，还是住在希楞柱里好。所以夏天的时候，她就向我和瓦罗加宣布：额尼，阿玛，我还是嫁给那个爱吃生肉的吧。于是，我们赶紧为她准备嫁妆，半个月后，索长林娶走了达吉亚娜。

达吉亚娜离开营地的那天，瓦罗加在我面前沉重地叹了口气。我明白，他不仅仅是为达吉亚娜离开我们而伤感，他还在为那个会吹笛子的小伙子而惋惜。

达吉亚娜刚走，营地就来客人了，一个是向导，一个是激流乡的陈副乡长，一个是兽医站的张兽医，还有一个就是那个会吹笛子的小学老师高平路。来人各有各的目的。陈副乡长是来进行人口普查和登记的，张兽医是来检查驯鹿疾病的，他还说要采集驯鹿的精液，进行品种改良的实验，招来大家的耻笑。陈副乡长在介绍高平路的时候，说他是秀才，这是趁着放暑假来收集鄂温克民歌的，希望我们多唱些歌给他。他一来就打听达吉亚娜，当我们告诉他达吉亚娜刚刚嫁走的时候，他嘴上说着好，但看上去很失落。

拉吉米一听说陈副乡长是来进行人口普查的，就吓唬马伊堪说，抓你的人来了，你可不许走出希楞柱一步!要不你就没命了!马伊堪答应了。可是当晚营地上的歌舞声实在是太诱惑人了，马伊堪还是溜了出来，溜到了围着篝火跳舞的人群中。她本来就美得像一株含着露珠的百合花，再加上她轻盈优美的舞姿，外来的男人全都把目光放在这个十七岁的少女身上。

突然出现的马伊堪，就像黑夜中跳出的一轮明月，就像雨后山间升起的一条彩虹，就像傍晚站在湖畔的一只小鹿，她的美是那么的令人惊叹。陈副乡长揉着Page 160眼睛说：她不会是仙女吧?张兽医大张着嘴，好像发生了梦魇。高平路呢，开始时他还低着头，借着火光在本子上记录着歌词，马伊堪一出现，他抬起头来，笔停了，本子滑落到火堆里，化成了火苗。他虽然没说什么，但他的眼睛帮他说话了，他流泪了。这泪水使我们相信，他的心，从此不会为达吉亚娜伤感，因为马伊堪就像一朵云，在瞬间飘入了他的心中，搅起了风雨。

拉吉米看到马伊堪出来，气得浑身发抖。马伊堪就好像是一颗被人盗走的明珠，而他就好像守着空盒子的珠宝的主人，那份苍凉和凄苦全都写在脸上。所以马伊堪的腿在快乐地旋转着的时候，拉吉米的肩膀却像受伤的鸟的翅膀，在痛苦地抽搐着。陈副乡长对瓦罗加说，这姑娘不是鄂温克人吧?她长得这么漂亮，舞也跳得好，将来我一定得推荐给文工团，不然被埋没在山里，太可惜了!瓦罗加悄声对陈副乡长说，这姑娘是捡来的，拉吉米把她抚养大，是他的眼睛，离了她，拉吉米会瞎的。陈副乡长挺了一下脖子，“噢”了一声，没再说什么。

那天晚上，拉吉米的希楞柱里传来阵阵哭声。先是拉吉米的哭声，接着是马伊堪的哭声。第二天早晨，我们发现他们不见了。大家明白，拉吉米把那几个人当成了狼，带着马伊堪“避难”去了。

事实确实如此，那几个人离开后的第三天，拉吉米才带着马伊堪回来。从此后马伊堪就不爱说话了，她也不喜欢和贝尔娜在一起玩了。每到黄昏时分，马伊堪就会低声唱起歌来。那歌声听起来是哀怨的、愁美的。瓦罗加对我说，高平路是来收集民歌的，马伊堪的歌声，一定是唱给他的。她每天唱的是同一首歌，那种旋律我们已经熟悉了，但它的歌词听起来却是模糊的。直到秋天贝尔娜逃走以后，马伊堪再唱那首歌时，歌词才像一群蝌蚪一样，浮出水面。贝尔娜的逃跑，是因为哈谢的病危。哈谢是让一个大蘑菇给带走的。连绵的秋雨过后，林中的各类蘑菇就生长出来了。有一种蘑菇长得特别，它的菌盖很大，深红色，上面附着厚厚的黏液，人们依据它的这种特性，叫它“黏蘑”。黏蘑似乎不太喜光，它们通常生长在背阴而潮湿的林地上。哈谢就是一脚踩到这样一只蘑菇上，滑了一跤，而瘫倒在地的。他想爬起来，可却无能为力。那年他已经七十岁了。当大家把他抬到希楞柱后，Page 161他嘱咐鲁尼，千万不要救治他了，他一身的老骨头，救也是白救。瓦罗加说哈谢这是骨折了，他张罗着要把他送到激流乡的卫生院去治疗，哈谢说，我不去，我要把骨头扔在山里，玛利亚的骨头在山里啊。他的话说得真切而凄凉，让人辛酸。哈谢刚摔的那天是清醒的，但第二天他开始说胡话，滴水不进。鲁尼含着眼泪看着妮浩，妮浩明白鲁尼想让她做什么，她把目光放在贝尔娜和玛克辛姆身上，那目光是忧愁的。玛克辛姆还小，他对这个氏族曾发生的故事一无所知，仍然快乐地玩着鲁尼为他削的木头人。贝尔娜则吓得白了脸，她咬着嘴唇，打着哆嗦，好像一只被狼群包围的小鹿，看上去是那么的孤独无助。

那天下午，贝尔娜逃跑了。我们以为她去采蘑菇了，她跟驯鹿一样，喜欢吃蘑菇。然而到了晚饭时，她没有回来。大家等了等，到了黑夜降临了，星星出来了，这才觉得事情不妙，于是分头出去寻找。人们找了一夜，没有发现她的踪影。鲁尼哭了，妮浩也哭了。妮浩把头埋在鲁尼胸前，说，别找了，我不死，她是不会回来的了!就在贝尔娜失踪的第二天晚上，马伊堪又唱起了那支歌。这次我们清楚地听到了歌词的内容。马伊堪的歌像是唱给那个吹笛子的人的，又像是唱给自己和贝尔娜的。我来到河边洗衣，

鱼儿偷走了我手上的戒指

把它戴到水底的石头上了我来到山下拾柴，风儿吹落了我的头发，

把它缠到青草上了。我来到河边找我的戒指，

鱼儿远远地躲着我；我来到山下找我的头发，

狂风把我吹得阵阵发抖。哈谢折腾了三天三夜后，终于合上了眼睛。鲁尼为了给达西报丧，也为了寻找贝尔娜，去了激流乡。然而那里根本就没有贝尔娜的影子。鲁尼Page 162带着达西和杰芙琳娜回来的时候，看上去很难过。他见了玛克辛姆，一把将他抱在怀里，抱得死死的。身体幼小的玛克辛姆在鲁尼的怀抱中抽搐着、哭喊着，就好像一只刚才还是快乐蹦跳着的小灰鼠，突然间被从山上滚下的巨石给压在身下一样，痛苦地挣扎着，呻吟着。

妮浩颤抖着，把玛克辛姆从鲁尼的怀中解救出来。玛克辛姆不哭了，但鲁尼哭了。葬了哈谢后，达西和杰芙琳娜又回到激流乡去了。

妮浩的身上又有麝香味飘荡出来了，我知道，这次这种气息会彻底地把她的青春终结。果然，从此以后，妮浩不再生育了。

一九六八年的夏天，也就是达吉亚娜婚后的第二年，她生下了可爱的依莲娜。我见到依莲娜，是在激流乡，那时依莲娜还在襁褓中。我与自己孙女的第一次见面，竟然是在葬礼上。

那是伊万的葬礼。

谁能想到，在那一年，达西和伊万会祸从天降呢？

祸端是由当年拉吉米带回来的那张地图引发的。那时中苏关系已经破裂，到处在抓苏修特务。那张已经被作为军事资料存档的地图，竟然被部队的造反派抄查出来。因为地图的背面写有一句俄文，翻译过来就是：山有尽头，水无边际。造反派认为，这张地图很可能是一个苏联间谍绘制的，就追踪它的来历，把伊万给查出来了。

造反派驱车几百里，赶到激流乡，质问伊万地图是不是从苏联人那里得来的?伊万说地图是达西给他的，而达西又是从拉吉米手中得来的。于是又把达西带去询问。一听说地图跟苏联有关，达西说，这怎么可能呢!是日本人把地图交给拉吉米的。伊万也说，他们当年靠着这张地图，摧毁了几处日本关东军建立的工事，这样的地图只有日本人自己才能绘制出来。造反派说，那为什么背后会有一句俄文呢?伊万问清了俄文的含义后，说，那个日本人吉田，是个厌战情绪很浓的人，他一定是把山比喻为必然战败的日本，而把水比喻为强大的中国，才会说“山有尽头，水无边际”。至于他为什么用俄文写，也许只有他自己说得清楚，可他已经在战败前夜在额尔古纳河畔剖腹自杀了。达西说，哪有那么多的苏修特务?我当年在东大营受训的时候，还去过苏联呢，我帮日本人拍苏联人的道路和桥梁，Page 163照你们这么说，我也是特务了?达西的话使造反派更加深了对他们的怀疑，他们第二天就被带走了。

他们被带走后的第三天，齐格达乡长没有跟乡党委书记商量，就带领十几个背着猎枪的猎民，坐着马车，走了一天一夜，找到了伊万和达西被关押的地方。齐格达对造反派说，要么把我们和伊万、达西关在一起，要么让他们回到我们中间!

伊万和达西最终被接回了激流乡。不过他们都成了残疾了。伊万少了两根手指，而达西则断了一条腿。伊万的手指是他自己咬断的，他在被质问的时候实在是气愤到了极点。达西的腿则是被造反派打断的。

伊万回到激流乡后，吐了两天的血，去了。他走前非常清醒。他对维克特说，把我土葬，头朝着额尔古纳河的方向，坟前竖一个十字架。我明白，那个十字架，就是娜杰什卡的化身。如果娜杰什卡也去了那个世界，她一定会为伊万缺了的那两根手指而难过的，她是那么爱他的手。