矛盾的足迹 第01节

想不到，别墅有这么大。

外壁为粗圆木建筑，构造虽不甚讲究，但上下楼合起来，将近有一百坪之多。庭院相对地就感觉不怎么大了。但若把屋前蜿蜒展现的那须高原，当做是自家庭院的话，情况就大为改观了。

这一幢别墅并非一人所有，而是我的数名推理作家朋友共有的财产。说来那已是五六年前的事，有一次在电影试映会上，凑在一起的五个推理小说相关人士，被同席的一位电视制作人说动，参加了当时十分叫座的猜谜节目。推理作家可说是杂学方面的专才，再加上由五人组成一队；因此，任何挑战者都不是他们的对手。他们连连闯关斩将，最后获得一笔可观的奖金，便到那须盖了这幢山庄。

这幢别墅对那些住在两房一厅的升斗小民而言，真是又妒又羡；尤其是我这个穷酸的作家，必须在炎炎夏日里，坐在起居室、书房不分的六叠房间写稿时，想到他们能够在那么凉爽的那须执笔，便无名火直冒。今天，他们招待我来，是否向我夸示他们的豪华山庄？我有些像心胸狭隘的女人，无端感到妒意。同时，从火车站搭运木材的卡车竟然是冷气车，及此地寒冷袭人的傍晚，冻得我打胃里凉起来，所以下车时我的情绪坏透了。

就在别墅庭院前面，我与提着菜篮的伊达邦子碰了头。邦子是专写动作小说的女性作家，一般人谵称她为穿裙子的大薮春彦。

以搜集枪枝、射击飞靶为嗜好的她，如一般家庭主妇手提菜篮在眼前，真有如在山中遇见了宇宙人那样，奇特无比。

“什么东西？”

“山猪肉。”

“你打的？”

“呃，爱说笑，是拜托猎人特别留下的呀，为了欢迎你的光临。”

说着她把菜篮给我。菜篮里有带着灰色毛的山猪肉一块，还有葱、牛劳、蒟蒻，还有三块豆腐。

“你很冷吧，吃山猪肉补一补。”

在作家、编辑之间，我号称贪吃鬼。他们也批评我从不写一行性描述，遇到吃的问题则描写不完。此刻，我一听到山猪肉火锅，不愉快的心情立刻烟消雾散了。说来这些批评，亦非无的放矢，我自己也觉得有些馋嘴。

事实上，山猪肉火锅并没有叫人失望，不像那些无味道可言的美国猪，根本上不了台面。因此，遇到上了油，有适度韧性的山猪肉，就叫人垂涎三尺了。

用餐毕，为了透气打开窗户，我们避开寒风，把座席移至二楼图书室。邦子为大家泡了咖啡，只有砂村葱彦例外，他喝可可。

“因为我太敏感，有一点咖啡因，就无法入眠。”

“就是嘛，这个夏天他就因为一杯春茶，而整夜没合上限。”邦子张口大笑道。

这位动作派女作家，有如少女歌剧团里的男角，体格好，脸部轮廓也大。虽非大美人，若加以舞台化粧，还是有相当吸引人的相貌。

砂村葱彦，是推理小说的插画家。在我们三个男人当中最年轻，但也三十四岁了。留鬈曲长头发，细长脸孔，有女人般的朱唇。虽不能说容貌决定职业，但他的细长脸孔，神经质等等，无论从那一角度看，都不像政治家，也不像商人，终归还是个画家。

我们几个人围绕着暖炉，慢慢品尝饮料、闲聊。依气象报告，晚上十点后会有小雪；因此，自称发明家的推理小说评论家球磨正忠边聊天，边整理他的滑雪板。

聊了一会儿冬季运动话题后，球磨突然想到什么似地看了我一眼。这个男人，由于戴一副无边近视眼镜，令人十分不舒服。而且说他为发明家，毋宁为结婚诈欺犯之类的人物。

“正统派推理作家，据说看到雪就会因焦虑而变得坐立不安，有没有这一回事？”

“嗬！为什么？”月村路奈子以刺耳的高昂嗓子问道。

她是离一百公尺左右的邻居，是一位科幻作家。女性科幻作家亦属稀有，这一点也许和伊达邦子个性相投。当邦子们在此盖起山庄后，她也立刻在邻近购地，盖了一幢小房子。这一次听到邦子们要来那须，也顾不得截稿迫切，就身携稿纸一同来此。只是嫌冬季烧饭麻烦，三餐以及洗澡搭伙都到这边来了。

“没有为什么吧。既然是正统派推理作家，自然会有写一两篇足迹谜题之类小说的使命感。可是大家都知道，如今谜题材料可说已用尽，主要谜题几乎已为前辈作家写过。”

球磨原木就是讨厌正统派推理小说的人，一有机会便搬出正统派推理衰亡论。或许葡萄酒喝过量，今晚说话还带刺。

听到足迹谜题，路奈子似乎感到兴趣，挺身问道：“呃，什么是足迹谜题？”

这个问话太天真了吧，说刻薄点，是无知。但回头一想，如对科幻小说毫无兴趣的我，对变异、时空等科幻小说用语不谙，情形也相同。

因此，我咽下嗤笑。