第3章 回忆

余皓安静地躺着，眼里只有校医院的天花板，他听见薛隆在外头朝医生了解情况。

“不用转院了，吸入不多，观察下就行。”

薛隆确认他不会再有危险才真正地走了。

都说死过一次的人不会再寻死，他现在好像真的打消了这个念头。“将军”就像还留在他的心里，在朝他反复说着，你会好起来的。

几下敲门声响，余皓转过头，眼里现出惊讶，那人背着他的包，正是体院的篮球队长傅立群，他想起昏迷时似曾相识的声音，背着他来医院的人是他！

傅立群他是认识的，先前还为他办过勤工俭学的申请表，也简短地交谈过，此刻头发被汗湿透，却十分精神，眉毛浓黑，有个外号叫“体系王力宏”。

“好点了？”傅立群说，顺手把病历放在枕头边，递给余皓校园卡和手机。

余皓正要起来，傅立群让他躺好，说：“我们有个室友，说在操场边看见了你。”

余皓“嗯”了声，傅立群又说：“别担心，有人问，咱们就说你失恋了，在山上拍银杏，进了旧房子，烧日记被呛着了。”说着便自顾自笑了起来，说：“听上去还挺合理。”

“也没什么人来问我。”余皓答道。

“总有人喜欢乱传八卦。”傅立群答道。

余皓低声道：“谢谢。”

傅立群披着运动服外套，内里还穿着篮球背心，运动裤未换，稍躬身坐着。他刚从球场下来就把余皓背来了医院，还有点儿喘，注视着余皓。余皓想起有一次，远远地看见有人开一辆家里给买的宝马到学校外头接他。据说是傅立群的女朋友，西川音乐学院舞蹈系，肤白貌美腿长，

傅立群在学院里是许多女孩暗恋的对象，家里条件又好，这种男神级的人，仿佛生下来就注定要光鲜亮丽过一辈子，与余皓不是一个世界的人，他也几乎不主动找他说话。

“不客气。”傅立群沉默良久，答道，看那表情，仿佛寻思着要找话说说，手机却响了，傅立群便低头开始回微信。

外头传来喷嚏声响，一声接一声。

“红毛？”傅立群道。

护士后头跟着个人，进了病房，校医院病房用屏风隔了两半，周昇打着喷嚏入内，看了躺着输液的余皓一眼，“哟”了声，说：“怎么了？”

“生病。”傅立群替余皓答道。

“营养不良吧，看你瘦的。”周昇流着鼻涕，到了屏风另一边去。护士笑着拿压板，校医院见过的千奇百怪的人一点不少，也不多说，端着周昇下巴，问：“哪里疼？”

“浑身上下都疼，喉咙也疼，头也疼。”

“装的吧。”护士说，“说‘啊’。”

声音从屏风后传来，周昇哼哼唧唧的，拒绝打针，让护士给他开点药，又被数落一番，大意最近要降温了，你们怎么也不注意。

“老喜欢脱了上衣打球，到底为什么？啊？耍帅？”护士说。

“因为脱裤子打球不雅观。”周昇说。

众人：“……”

余皓突然被这句话逗笑了，继而剧烈地咳嗽起来。护士过来看了眼，说：“不给氧了，头晕不晕？”

护士摘下氧气罩，余皓舒服多了，周昇看了眼输液瓶，再瞥傅立群，意思是“走？”，傅立群答道：“我陪他把这瓶输完。”

“你们回去吧。”余皓十分过意不去，不知该如何报答傅立群，傅立群却只笑笑，说：“你们班主任给我发了消息，他刚下火车，待会儿来看你。”

余皓只得点头，大一新生最初归辅导员管，一整个年级七十多人，薛隆也管不过来，学院便给每个班委派了班主任，大多由研究生学长充任。余皓不喜欢欠人情，总希望和外界尽可能地割断所有关系，仿佛把自己封闭起来，便拥有了大多数时候的自由。像傅立群这次发现他的下落，再把他背到医院，欠的情，余皓一辈子也还不了。

那感激沉甸甸的，像个礼物，又像枷锁，压得他有点透不过气。

我是个有病的人。余皓十分讨厌现在的自己。

“那陪你等吧，待会儿吃干锅去。”周昇躺里头病床上，一时病房内沉默无话，傅立群低头玩手机，余皓则静静回想起梦里的“将军”。不知为何，当将军出现时，他半点也不排斥这人对自己的帮助，就像个认识了许多年的老朋友。

“别忘了还有我”。

也许这将成为他好好活下去的理由，余皓出神地想，自己一辈子都不会忘掉这个梦，也不会忘掉傅立群，他们仿佛有着某种奇妙的重合。

他端详傅立群，不知过了多久，交谈声打破了病房中的安静。

“是余皓同学吗？”

余皓从回忆里抬头，一个身穿休闲亚麻西装的男生拖着旅行箱径自进来。

男生戴了眼镜，五官俊朗清秀，嘴唇温润，头发浓密且有点卷，带着平易近人的书卷气。他的亚麻西服外套敞着扣，戴着条围巾，搓了几下手，把手搓热了，上前拍了拍余皓的手背。

“陈烨凯。”那男生自我介绍道，“你的班主任，你叫我师兄就行，我读研究生刚毕业。”

余皓点点头，他不大会应付这种一对一的自我介绍场面，陈烨凯却很快就进入了状态，朝傅立群说：“我带你们体育一班和余皓同学的心理一班。”

傅立群忙起身与陈烨凯握手，叫他陈老师。陈烨凯拿来椅子坐下，看看傅立群，再看余皓，突然有点不好意思，笑着说：“你俩颜值在各自班上排什么级别？”

余皓：“……”

傅立群笑道：“中等偏上吧。”

“那太好了。”陈烨凯如释重负道，“应该有不少比我帅的，不用总被围观调戏了。”

余皓哭笑不得，傅立群拍拍陈烨凯肩膀，说：“相信我，陈老师，你还是会被女生们调戏的，喏……”说着示意陈烨凯看，倚在门口，拿手机偷拍陈烨凯的护士妹妹马上转身走了。

陈烨凯强忍着尴尬不转头，一脸无奈，傅立群忍不住大笑，陈烨凯确实长得很帅，有明星相。他又笑着看余皓，说：“生活总是会优待长得好看的人，其实我一点也没想到。”

“我长得好看么？”余皓答道，“不觉得。”

陈烨凯端详余皓，说：“你就是太瘦了，得吃多点。”

余皓说：“吃不起，太穷了。”

“中午吃的什么？”

余皓答道：“火锅。”

陈烨凯说：“还想待会儿带你吃去呢。”

余皓吃了两百块钱，把剩下的最后一点生活费花光了。

“想聊天就聊聊吧。”陈烨凯说，“别老堵心里，这事儿我小时候也做过。”

余皓有点意外，陈烨凯看起来还挺开朗。

“我没有偷东西。”余皓突然说。

陈烨凯端详余皓，而后仿佛下定决心，说：“我相信你。”

余皓听到这话时彻底震惊了，自打这件事发生后，这是第一次有人说“我相信你”，辅导员也好，警察也罢，给他的回答都是“不要着急，一定会查出真相的”，从来没人给过肯定的答复，全怕把话说早了自己背锅。

“为什么？”余皓反而问道。

“办你这案子的民警说的。”陈烨凯打开微信，开外放，按了一段语音。

“小孩在说谎，见过太多次了……关键这没证据，也不好给家长说什么……不能因为人家穷就冤枉他偷东西……”

语音播完，陈烨凯解释道：“办案的民警碰到过的人很多，从眼神里就可以看出来，只是那小孩儿太精了，怎么想办法问，都抓不到漏洞。”说着又朝傅立群道：“他去给小孩子当家教，那小孩把她爸的手表放在余皓包里，冤枉了他。”

“太过了吧。”傅立群从两人的对话里知道了个大概，说，“为什么这么做？”

陈烨凯摊手，说：“现在得想办法找到证据。”

余皓说：“不会有证据的，除非她自己承认。”

陈烨凯想了想，答道：“不一定。”

余皓说：“初中那次也是这样。”

陈烨凯十分意外，他还没看过余皓的档案，辅导员薛隆也并未告诉他个中缘由。

“可以说说么？”

余皓想了想，说：“其实那人，还是我挺好一哥们儿。”

初二下学期，班上转学来了个挺有钱的男生，外号花轮，老爸在山西做煤生意，钱多得快要拿来点烟。常常呼朋引伴带朋友出去玩，每次玩都是他付账，周六日出去一趟，中华都论条买，未成年就有车开，和市局关系好，也没被查。

花轮包养了不少所谓“有用”的人，正如语文课本上的“孟尝君三千食客”，大伙儿或帮他抄作业，或考试帮他作弊，或帮他当“马仔”带课本，打扫课桌，替值日等等……大家都实现了自我价值，分工林林总总，五花八门。

余皓从幼儿园开始就感受到了鲜明的阶级差距，到初中时既自卑又敏感，自然不愿加入那男生的团体，成为食客的一员。但他有个关系很好的哥们儿，工薪家庭，从花轮处学到了许多，终日与他混在一起，三不五时找花轮借钱，动辄两三百，多的话一次能有上千。

后来，那煤老板的煤矿摊上点事，自省之余将儿子耳提面命地训了一顿，克扣掉大半零花，从此花轮风光不再，包养的食客也就此作鸟兽散。然而，由俭入奢易，由奢入俭难，余皓那哥们儿发现提款机关了，一时难免心里有落差。

于是他上完体育课，把花轮的钱包给拿走了，翻了翻，把里头几张现金拿去用，钱包想塞回他课桌里头。结果刚放回去，学生陆陆续续回了教室。花轮发现钱包被偷了，赶紧告诉老师。

班主任也是个人才，知道不好挨个搜身查包，于是让花轮先不要声张，通过观察寻找，尽量人赃并获。终于放学时，花轮亲自从他课桌里搜出了自己的钱包……

“为什么？”傅立群问。

余皓平静地答道：“他太紧张，随手往桌子里一塞，放错位置了，我正好坐他隔壁排，同一个位置。”

余皓当时很是据理力争了一番，不走运的是，他身上恰好就有三百，那是他奶奶给的，一个月的生活费。吵到最后，他和花轮打了架，花轮早就看他不顺眼，毕竟风光时几次招揽，始终不来当他的食客。余皓则气愤于自己被冤枉，一个杯子就砸在了花轮头上。

事情闹大以后，花轮的妈来学校，带着花轮姑妈在医院给花轮开了个三级伤残证明，扬言这件事绝不姑息。最后余皓奶奶也来了，当着许多人的面给花轮的妈下跪，这件事震撼了整个年级，也彻底震撼了余皓。

“整个年级，只有英语老师替我说句话。”余皓平静地说，“她说的那话我现在还记得。她说，‘花轮从前招朋引伴的时候，余皓都不跟他们一起玩，现在又怎么会去偷他的钱？’。”

后来余皓在档案里被记了笔，终究还是毕业了，初中毕业后，那哥们儿朝他坦白出真相。余皓本想过了就过了，那哥们儿却又找他借钱，结果被余皓无意中发现。他被几个社会上的大哥带着学吸毒，所以总缺钱。余皓借了他钱，再趁着他在朋友家吸毒时报了警，把他送进了戒毒所。

接下来这些年里，那哥们儿戒毒出来，再也不联系余皓，余皓高中毕业后有次回家，路上见了他，朝他打了个招呼，对方只当看不到。

“喝点水吧。”陈烨凯泡了杯葡萄糖水，递给余皓。

傅立群从没碰到过这种事，若非高考前生了场大病考砸了，也不会来这个三本，听余皓的故事，就像看见了咫尺之遥的另一个世界。

余皓喝了点水，开了个头，他就忍不住想倾诉，朝陈烨凯说说话，仿佛能将那股郁气宣泄出来。

“后来呢？”陈烨凯又问。

后来余皓就非常防备地读完了高中三年，其间他因为一些原因，读了些有关心理的书籍，他知道自己的性格与成长环境有着斩不断的联系。他的奶奶非常强势，强势到母亲完全受不了这婆婆。父亲死后，母亲一度带着他到东河水库附近去玩，还给了他一个铲子、一个小桶，让他帮挖点螺蛳。

水库底下很滑，稍一不小心，就会滑进水里去。

余皓在讲述这段过往时，陈烨凯与傅立群都有点不寒而栗。

“你别想多了。”傅立群安慰道。

余皓说：“就是那意思，小时候不懂，长大以后想想就懂了。”

余皓渐渐地开始认识自己，而越是认识自己，就越想封闭自己，砌起一道墙，在那堵墙内，他才真正拥有了自由。他沉默寡言，唯一的亲人只有年迈的奶奶。学习是为了她，高考也是为了她，有时候他甚至心想，如果不是不忍心折磨奶奶，也许这个世界对他而言，根本没有什么快乐的事。

“怎么会呢？”陈烨凯说，“爱情、友情都是很美好的啊。”

“爱情是很美好的。”余皓自言自语，“我知道。”

“你这种小帅哥。”陈烨凯说，“跟个忧郁王子一样，一定有很多女孩子喜欢，改天我给你介绍个。”

“不用了。”余皓生硬地拒绝了陈烨凯，他有一段过往没说，隐瞒他们的是：初中那偷人钱包的哥们儿，是他曾经的暗恋对象，而就在送他进戒毒所后，他终于朝他表白了，换来的，却是一顿发疯般的大骂与充满了恶毒的嘲讽。