第四章 挽歌 一、陪陪我的蛇吧

蓝天、烈日，似曾相识的景物被一丝恐惧笼罩着，可怕的事情好像随时都会发生。

这是一个绚丽的夏日午后，原野上草木茂盛，七岁的小女孩杰西卡跟在她的兄弟们后面，懒洋洋地漫步在草原上。

忽然，地面上冒出一个黑影，有什么东西在草丛里沙沙作响。

杰西卡不由自主地转过身，她看到面前有一个陌生的男人。这个人拿着一件东西，杰西卡看不清是什么——仿佛那是个奇形怪状的口袋，里面有些东西不停地扭动着。

陌生男人问道：“杰西卡，钻进这个袋子里陪陪我的蛇好吗？”杰西卡吓得花容失色，没了命地奔跑。

她的兄弟们不见了踪影，似乎丢下她离开了。

她越是跑，越是疲惫得气喘吁吁。可只要她停下来，陌生男人就总是出现在她面前，问她同样的问题，兴许还会拉她一把，那如老虎钳子一般有力的手，抓着她往那个袋子里拖！

杰西卡尖叫起来，口吐白沫，蜷缩在地上瑟瑟发抖。

杰西卡的眼皮猛抽动了几下，她的医生怀尔德·彭菲尔德便停了手……

杰西卡的经历是20世纪思想史上的一个里程碑——虽然其意义并没有引起当时社会足够的重视。杰西卡是个十四岁的女孩，实际上，此刻她并非置身于夏日的荒野，而是躺在蒙特利尔神经学研究院的手术台上。医生怀尔德·彭菲尔德正在尝试通过一种试验性的手术治疗她严重的癫痫症。这病症伴随她已长达五年。

手术小组已经掀开了她的颅骨侧面，大脑的颞叶露出来。为了确定病灶的位置，彭菲尔德用电极探查她的大脑，电极连在一台脑电图扫描器（EEG）上。手术需要医生与病人的超信任合作，因为整个手术过程中，杰西卡都必须保持清醒，帮助医师确定病灶的位置。当彭菲尔德的探针触及杰西卡颞叶的某个确定位置时，杰西卡发现自己又一次置身于草地中。

杰西卡的这段经历，发生在七年前的加拿大——我们称之为真实世界。她报告说，她看见了当年的自己，那时她还是个七岁大的小女孩。当时她吓坏了，但是并没有什么物理损伤，也就是说她没有摔倒，没有被伤害——当然更没有被塞进那个口袋。她哭着跑回家找妈妈。此后，这恐怖的瞬间一次次地纠缠她，那个拿着一袋子蛇的陌生男人闯入她的梦境，无论是在她睡着时还是醒着时，她都能看到他，自此生活在无限循环的噩梦之中。又过了两年，也就是杰西卡九岁时，心灵的创伤开始导致癫痫性抽搐。一段掠过脑海的往事就像勾起了回忆的提示，可以触发她整个回忆，紧随其后的就是癫痫发作。

在EEG探针的刺激下，杰西卡不仅回忆起了这段遭遇，而且重新经历了遭遇。细节如此丰富，恐惧犹然清晰，彭菲尔德的探针让女孩的大脑就像放电影一样将往事重现。利用标着字母和数字的小纸片，他找到了这段回忆对应大脑皮层的位置；刺激附近的点可以引发不同的感觉。当探针触及到某个点之后，杰西卡又回忆起某人责骂她做错了事……

彭菲尔德的实验，帮助现代医学人员确定了癫痫症的病灶范围。还记得那个把父亲推下水的小伙子吗？他的癫痫也是通过切除病灶区域得到治疗的。

彭菲尔德的探针还引发了一个著名的难题：你以为你正坐在床边读我的这本书，看得津津有味，或者嗤之以鼻；不过实际情况可能是，你是一颗已经与身体分离的大脑，在某地的实验室内，浸泡在一缸营养液中。你的大脑连着电极，一个疯狂的科学家连续向大脑输送刺激信号，这些信号模拟了“你读我这本书”的体验。问题是，你到底如何区分这两种情况呢？

对于一个富有怀疑精神的人来说，这个“缸中之脑”的悖论既引人入胜，又令人烦恼。这个悖论展现出令人震惊的可能性：你所知的一切可能统统都是假的！

这个问题似曾相识，不是吗？它有一个为人熟知的现代版本。那就是电影《黑客帝国》里所描述的情景，生活在矩阵世界里的人们，闻着意大利面的味道，听着钢琴演奏的乐曲，可这些都是母体制造出来的感觉罢了。

关于这个理论，还有一个很古老的版本，也就是“庄周梦蝶”的故事，可追溯到公元前4世纪。庄子梦见自己是一只蝴蝶，便在醒来之后质疑道：莫非自己本来是一只蝴蝶，而梦见自己是一个人？

确切地区分真实与虚幻是困难的，我可以列举出一系列的区分方法，但它们都存在瑕疵。

一个古老的鉴别方法是：想知道自己是不是做梦，只需要掐一下自己。原理很简单，在梦中你不会觉得疼痛——然而，我本人曾在梦里感觉到疼。很多人都体验过睡梦中腿肚子抽筋，还有鬼压床，所以这个方案被否决了。

有些人说梦境极少是彩色的，所以电脑桌前的红玫瑰就证明你是清醒的——这话本来就有问题，什么叫做“极少”？

也有人采用辩证的观点，认为如果有人在怀疑自己是不是在做梦，这怀疑本身就证明他是清醒的。在清醒时，他保留着对梦境的知觉；可是在梦中，他已经忘记二者的区别。如果这种说法是正确的，那么我们在梦中就永远不会意识到自己正在做梦，但事实上，许多人都曾在梦中意识到自己是在做梦。

我不想再列举下去了，因为列举下去也没有用，我们活着，并且知道自己是在现实中，这就足够了。

可悲的是，区分梦境和现实尚且如此困难，想要区分幻觉和现实，就难上加难。

也许有读者朋友对我现在所写的内容感到困惑，以上这段话和王倩倩的病有什么关系呢？我在第三章末尾所写的内容跟现在连不上啊？

恰恰相反，彭菲尔德的手术提醒我们，通过外部刺激大脑所产生的幻象，可以如此的真实；而存在于人脑中的幻象，对正常生活带来的影响是十分剧烈的。

回顾王倩倩的病例，我们不难发现，她的变化是突如其来的，前后不到两周时间。

此前，她是个善于交际的女孩子，要强但不过火，此后她凡人不理，把自己闭锁在私人空间中；她原本温和亲切，而现在表现出明显的攻击性。虽然这攻击是指向自身，而不是别人，但也足够危险了。

是什么导致她出现这样的变化？我起初认为是由于和我一样的幻觉。

还记得她提起的那个“第三者”吗？在对她的病原进行挖掘的时候，我和简心蓝都很困惑。倩倩经历的一切看起来都很正常：即便父亲有了外遇，又即便和男友发生了争吵——但这种事稀松平常，因为这点小麻烦就丧失理智，性格完全扭曲的人，好像还没有出现过呢。

唯一值得注意的，便是这个第三者。

干爹的道德品质如何，我不太能确定。不过有一个细节是不可能存在于现实生活中的——那个第三者在被王倩倩撞见了之后，还有胆量去跟踪她——不，这不是胆量，而是理由，第三者实在没有这么做的理由。

因此，在思考了一段时间之后，我确定这个第三者是被虚构出来的。这就不难理解其他人的惊异——因为他们是看不见第三者的，所以他们并不了解王倩倩到底感受到了什么。

我对幻觉的解释，最初是怀有信心的。可随后，我又不那么确定了。诚然，第三者应该只存在于倩倩的大脑中。不过拥有幻觉症状的人，可不止她一个。

我和John都有幻觉，来看看幻觉对我们的影响吧。

我的幻觉断断续续的，在两年里面呈现了四次，差不多每半年一次；John的幻觉说不准，持续时间应该比我长，频率也比我高，不过他很能装蒜，所以不好判断；倩倩的幻觉发作，只有不到两周时间。

幻觉给我带来了什么？不自信、悲伤和自我怀疑。还好，我挺过来了；John又如何呢？他近期内都没什么变化，还是那句话，他挟持护士有可能只是闹剧；可倩倩两次攻击行为，都造成了严重的后果。

幻觉的频率和强度，是逐渐增加的，并不是一上来就会主导人，反复地侵扰人。

诚然，幻觉对人的生活造成至关重要的影响，可我和John都挺过来了。是我们很坚强吗？John不用说，他是个例外，但我就不够坚强。我在看到李咏霖自杀的幻觉后，失魂落魄；我以为自己看到倩倩的幻觉后，手足无措地失声痛哭。作为女人，倩倩比我软弱很多吗？不一定。

每个人都出现过幻觉，John对此信誓旦旦，“谁敢说自己没有过幻觉？走在街上，听到别人叫自己，回头却发现没那么回事。这就是幻觉，只不过程度较浅，属于幻听。”

是的，每个人都曾出现过幻觉，在它的强度较小、频率较低的时候，几乎不会对人造成任何影响。

可王倩倩却在出现幻觉的两周内，情况急转直下。

我因此不再坚持认为她是因幻觉而崩溃。

她看到了某种东西——也就是那个第三者，可这既然不是幻觉，那又是什么？

这面被砸得支离破碎的镜子提醒了我——镜子、反光物，也许才是问题的关键。

“我看到爸爸和那个女人搂抱在一起。”倩倩如是说。“我当时是在修理大柜子，有个板子翘起来子。”干爹这样解释。是不是眼前这个大柜，我不知道，不过转了一圈，我发现她家的老式家具上，都有一面镜子。

“我骂了一句，气愤地走出家门。通过反光镜，我竟然发现那不要脸的女人跟着我。”反光镜里有什么？那个女人？还是她自己？

那个第三者被她描述为：不到三十岁，妆化得很漂亮的臭不要脸的狐狸精。让我们把不要脸、狐狸精、妖媚等不重要的词汇都去掉，我们看到的是一个类似王倩倩那样的年轻女子。

她无法辨认镜子里的自己——所以，从发病至今，她就不再化妆了，因为她根本无法化妆。

她看到父亲搂抱那个女人，是因为父亲正扶着柜子，而镜子里，反射出她的倒影。

“别忘了，我是看不见自己的，我所扮演的角色只是看向镜子中的那个人。”这是哪位大师说过的名言，我已经记不清了。可是，假如你真的不认识自己了，世界会变成怎样？

倩倩老是能看见她自己，这就让她越发地想逃走。可是能逃到哪里去？当她端起法式杯具，她看到的是自己；当她走进公司洗手间，镜子里映出的还是她自己，这吓得她几乎不敢出门；她早上拉开窗帘，玻璃窗上的女人，也是她自己。

她越是想逃走，那个陌生的自己就越是像附骨之俎，如影随形；她越是挣扎，越是心力交瘁，看上去就越是可怕，从一个面容姣好的第三者形象，渐渐变得失魂落魄，变得形容枯萎吓人，像个女鬼。

当她今晚站在镜子前，再次面对那个可怕的、有着深深黑眼圈的自己时，她彻底崩溃了……

也顾不上嘴里的疼痛，我尽量简明地给简心蓝解释眼下的情况，也不知道她能听懂多少。草草说完后，我问：“这叫什么病来着？”

“镜像识别障碍？”简心蓝果然比我的精神病知识丰富，她略加思索，又补充说，“学名我记不住了。你认为倩倩得了这种病？她不认识镜子里的自己了。”

得病？这种病可不是能轻易得上的。

我只能想到一种可能……