正文 第二章

“格莱德尔少校？”杰索普在念这个名字时，稍微犹豫了一下。

“这很难念，是吧。”来客用幽默的赞赏口气说，“在战争期间，您的同胞管我叫格莱德尔而现在，在美国，我要把我的名字改成格林（Glyn），这样人们读起来会方便一些。”

“您是从美国来？”

“是的。我是一周前到这里的。对不起，您是杰索普先生吗？”

“我是杰索普。”

格莱德尔非常感兴趣地注视着他。

“那末，”他说，“我曾经听到有人谈起过您。”

“真的吗？从谁那里听到的？”

那个人微笑了。

“也许我们进行得太快了。在您允许我提问题之前，我先把美国大使馆的这封信交给您。”

他鞠了一个躬，把信递过来。杰索普接过信，念了头几行客套话，就把它放下了。他用估量的眼光瞧着他的客人。他高高的个子，举止有点呆板，年龄三十左右。他的金色的头发梳成欧洲大陆的式样。他的话说得很慢，很谨慎，带有明显的外国腔调，但语法却是正确的。杰索普注意到，他一点也不显得紧张不安，或对自己感到没有信心。这本身就很不寻常。到这个办公室来的人，绝大多数都显得紧张不安、激动或忧心忡忡。有时，他们随机应变，有时他们暴跳如雷。

这是一个完全能够控制自己的人，一个具有一张一本正经面孔的人。他知道他在干什么，为什么要这样干，而且他也不会被人轻易哄骗或蒙骗去说出一些他不打算说出的事情。杰索普轻松愉快地对他说：

“您来找我有什么事吗？”

“我来找您是为了问一下您有没有得到有关托马斯·贝特顿的进一步消息，他在最近以一种似乎有点耸人听闻的方式失踪了。我知道，我们不能不打折扣地相信我们在报章上读到的东西。因此，我就打听什么地方可以得到可靠的消息。人们告诉我说，您这里可以得到可靠的消息。”

“很抱歉，我们还没有得到有关贝特顿的确切消息。”

“我想，他可能被派到国外执行什么使命去了。”他顿了一下，又巧妙地补充一句：“您知道，这不准声张出去。”

“我亲爱的先生，”杰索普带着痛苦的表情说，“贝特顿是一位科学家，而不是一位外交家或一位密探。”

“您在训斥我。但是标签并不总是恰当的。您也许要问我为什么对这件事感兴趣。托马斯·贝特顿是我的一个姻亲。”

“明白了，我想，您是已故的曼海姆教授的外甥。”

“哦，您已经知道了。您在这里真是消息灵通。”

“常有人到这里来，告诉我们一些事情，”杰索普小声说，“贝特顿的妻子刚才来过这里。她告诉我说，您给她写了一封信。”

“是的。我给她写了一封信，以此来表示我的慰问，并问她是否得到任何进一步的消息。”

“您这样做很对。”

“我母亲是曼海姆教授惟一的妹妹。他们之间的感情非常好。当我还是一个小孩住在华沙的时候，我经常到我舅舅家里，他的女儿埃尔莎就像我的亲姐姐一样。在我父母死后，我的家也就是我舅舅和表姐的家了。那些日子过得多么幸福呀！接着爆发了战争，发生了许多悲惨和恐怖的事……但这一切我不想讲了。我舅舅和表姐逃到美国去，我则留下来，参加了地下抵抗组织。战争结束后，我先后担任了几项差事。我去了一次美国，看我的舅舅和表姐。当我在欧洲担负的任务结束时，我曾想到美国定居。我希望，我能生活在舅舅、表姐和她丈夫身边。但是，唉，”他摊开两手，“当我到那里的时候，我舅舅已经死了，我的表姐也死了，而她的丈夫呢，已经到了英国，并且又重新结婚了。这样，我又再一次没有家了。接着，我在报上看到著名的科学家托马斯·贝特顿失踪的消息，于是我就到英国来，看看究竟应当怎样办。”他顿了一下，用探询的目光注视着杰索普。

杰索普也用毫无表情的目光看着他。

“为什么他失踪了，杰索普先生？”

“那正是，”杰索普说，“我们极想知道的事。”

“也许，您知道吧？”

这个人这样容易地就把他们的身份颠倒过来，杰索普颇为佩服他。在这个房间里，他是习惯于向别人提问题的人。而现在这个陌生人却成了询问者。

杰索普仍然轻松愉快的回答说：

“我向您保证，我们不知道为什么他失踪了。”

“但是，你们有所怀疑吧？”

“可能有所怀疑，”杰索普谨慎地说，“这件事有一定的格式……以前也曾发生过这样的事。”

“这我知道。”客人迅速地引证了半打以上的案件。

“全都是科学家。”他意味深长地说。

“是的。”

“他们都到铁幕那边去了吗？”

“有这样的可能，但现在我们还不清楚。”

“他们是自愿去的吗？”

“这很难说。”杰索普说。

“您以为这不是我的事？”

“哦，对不起。”

“您那样想是对的。只是因为贝特顿我才对这个案件感兴趣。”

“对不起，”杰索普说，“我不大了解您为什么对这个案件感兴趣。贝特顿毕竟也只是您的一个姻亲。您甚至不认识他。”

“您说得不错。但对我们波兰人来说，家庭是非常重要的。有义务啊。”他站起来．很不自然地鞠个躬。“很抱歉，侵占了您不少时间。谢谢您对我这样客气。”

杰索普也站起来。

“很遗憾，我不能帮助您，”他说，“但是我向您保证，我们对此也一无所知。如果我们听到什么消息，可以和您联系吗？”

“通过美国大使馆可以找到我。谢谢您。”

他又拘谨地鞠了一躬。

杰索普按了一下铃。格莱德尔少校出去了。杰索普拿起电话。

“请沃顿上校到我房间来。”

沃顿进来以后，杰索普对他说：

“事情终于动起来了。”

“怎么回事？”

“贝特顿夫人想到外国去。”

“去和丈夫相会？”

“我希望如此。她带着一封她的医生为她写的介绍信到这里来。那信说，她需要彻底休息和变换一个环境。”

“真像回事似的！”

“当然，也可能是真的。”杰索普警告他说，“可能是一个事实。”

“我们这里的人从来不那么看问题。”沃顿说。

“是啊。但是，我要说她表演得真令人信服。一句话也没有说走嘴。”

“我想。你没有从她那里得到更多的东西？”

“只得到一点点。这就是和贝特顿一起在多尔旅馆吃午饭的那个叫斯皮德的女人。”

“真的吗？”

“他没有把这次吃午饭的事告诉他妻子。”

“哦！”沃顿考虑了一下，“你以为那有什么关系吗？”

“可能有关系。卡洛尔·斯皮德曾经被非美活动调查委员会审查过。她证明自己无罪，但那毕竟……是的，她，或者人们认为，她毕竟是玷了污点。这可能是一个联络人。是我们所发现的贝特顿惟一的联络人。”

“贝特顿夫人的联络人怎么样？最近可能有什么联络人来唆使她到外国去吗？”

“倒没有什么人和她联系。只是昨天她从一个波兰人那么收到一封信。那是贝特顿第一个妻子的表弟写的。刚才这个波兰人还在我这里问这问那呢。”

“他是个什么样的人？”

“一个不很真实的人，”杰索普说，“一举一动都带有外国味道并且合乎准则，一切都那么‘文雅’，作为一个人，他显得出奇地不真实。”

“你认为他就是那个唆使她去外国的联络人吗？”

“可能是。这我说不准。他使我迷惑不解。”

“需要对他进行监视吗？”

杰索普笑了笑。

“是的。我已经按了两次铃。”

“你这善于设圈套的家伙——真是诡计多端。”接着，沃顿又变得一本正经起来。

“喂，那表格是怎么填的？”

“我想是填的珍妮特和照例要填的一些事项。地点是西班牙或摩洛哥。”

“不是瑞士？”

“这次不是。”

“我认为在西班牙或摩洛哥他们会遇到困难。”

“我们不可低估我们的对手。”

沃顿厌恶地用手指翻着那叠调查材料。

“关于那两个国家人们至今还没有看到贝特顿出现过，”他懊恼地说，“这次我们要全力以赴。天哪，要是我们在这个案子上失败的话……”

杰索普把背靠在椅子上。

“我已经很久没有休假了，”他说，“我对这个办公室有点厌烦了。我可能要到外国旅行一趟……”