第二章

说几句丁庄吧。

丁庄座落在从东京到沩县的马路南，庄里统共有着三条街。东西一条街，南北两条街。两条街里一条是新街。要没有那新街，丁庄的街就是规正的"十"字形，有了那新街，街形就成"土"字了。我爷从新街走出来，到二叔家里闷闷坐一会，就回学校了。往庄南，一里半的路，那儿原来是一座关公庙，学校在那庙的偏房里，关公就在正堂里。丁庄人想发财都到正堂去上香，上了几十年，末了还是卖血挣了钱，也就扒了庙。不信关公了，信着卖血了。

信着卖血了，也就盖了这所新学校。

盖了新学校，爷爷也就常住学校了。

十几亩的地，在平原的旷野上，垒了红砖花围墙，在面东最上的地方盖了两层楼，楼窗上装了大玻璃，门口写了"一、一班"，"二、一班"，"五、一班"的木牌子，校院里竖了一个篮球架，大门口的铁门边上挂了"丁庄小学"的木牌子，这也就是着学校了。学校里除了爷，还有数学和文体老师两个人。两个人都是年轻人，外庄人，一听说丁庄有了热病就不来教书了。

再也不来了。

死也不来了。

学校里，就只剩着我爷一个了，守着学校的门窗、玻璃、桌椅和黑板，守着丁庄和平原上热病满地的苦日子。

学校里，到现在都还有新砖新瓦的硫磺味。在这秋深的半夜间，硫磺味比庄里的新街还要浓。爷爷每次一闻到学校新砖新瓦的硫磺味，他心里的燥就会静下来，就会想起许多的事。这时候，黄昏过去了，平原上的静，川流不息的静，把学校包围着，像雾从学校漫了过去样。爷坐在校园中间球架的底座上，仰头望着天，让秋夜的潮气从他脸上滑过去。他有些饿，去沩县一天只吃了一顿饭。因为饿，心里有些慌。因为慌，心里便如绳子勒着样。细绳子，每勒着疼一下，他的肩膀就跟着抖上一阵儿。

这一抖，他就又想起了那年春天的事。

那年春天的事，像草绿树发样铺展到了爷面前；明明白白着，像月光一样铺在他的面前了。

爷便看见了那年春天的事，明明白白着。

刮了风，树叶摆呀摆，肩靠肩地摆。这一摆，那年的春天就来了。县里的教育局长也来了，领了两个县干部，来庄上动员卖血的事。是仲春，庄里屯着很多春天的暖和爽，街上的清香扑鼻子。教育局长就在这香里，去找了村长李三仁，说了上边要组织百姓大卖血的事。

李三仁便惊着张大了嘴，说:"天呀，你让卖血呀!"

张大了嘴:"老天爷，让百姓卖血呀!"

李三仁不去开会动员丁庄人，三天后教育局长又来了，又让他组织丁庄去卖血，他便不说话，只蹲在地上抽着烟。

又半月，教育局长又来了，找着李三仁，不再动员他去组织丁庄卖血的事。不再动员他，却把他的村长给撤了。

把他当了四十年的村长给撤了。

开会宣布一下就撤了。

撤了后，李三仁还是张大着嘴，半天没有说出话。就在那会上，教育局长亲自动员丁庄卖血了，他在庄民会上说了很多话。说了前，说了后，说了发展血浆经济，力图民富国强的话，最后在那会上盯着庄民们唤:"我说的你们听见没?算我求了你们丁庄人，求你们说句话，不能我在这讲了大半天，你们的耳朵都忘在家里床上啦!"

他唤着，吓飞的鸡，离开会场老远咕咕咕地叫。惊吓了的狗，从主人身边站起来，对着局长汪汪地怒。狗的怒，又把主人吓坏了，照着狗的肚上猛一脚，骂:"叫!叫!谁你都敢叫，谁你都敢叫呀!"

末了后，那狗叽叽地叫着跑走了。

末了后，教育局长把手里的文件扔在了桌面上，泄气地坐下来。坐一会他就去学校找着我爷了。

在学校，我爷不是老师。可我爷算老师。最老的老师了。小时候，他能念《三字经》，会背《百家姓》，还能计算《万年历》上的生辰和八字。解放后，上边要求庄庄要有扫盲班，丁庄就在庄南关帝庙中办了小学校，我爷就去关帝庙里当先生，先教学生们去读《百家姓》，后教学生们在地上用木棍学写《三字经》，再后来，上边派来了专门教书的先生了，就把柳庄、黄水、李二庄的学生都集中到丁庄的关帝庙，由那老师开始去教"上中下，左中右"，和"我们的国家是中华人民共和国，首都是北京"，还有"一行大雁往南飞"。我爷不再教书后，就在学校打着杂。敲着钟。管庙里的东西不让别人偷。

这一管，就是几十年，老师的报酬是工资，我爷的报酬是厕所里的屎和尿。那屎那尿都归着我爷家里种的地，就这样过了一年又一年。一年又一年，过了几十年，庄里都把我爷当成老师了，学校发工资不把我爷当成老师看，可缺着老师了，要有人顶缺上课了，也都把我爷当成老师了。

爷不是老师。爷也算老师。上边的教育局长到学校去找我爷时，爷正在学校扫院子，听说局长要找他，脸上汪了红，把手里的扫帚一丢掉，忙慌慌地朝着学校门口走。急急地走，看见站在学校大门里的教育局长时，脸上的兴奋和秋天的景色样。

我爷说:"局长、局长，你屋里坐。"

"不坐了，"局长说:"丁老师，全县的各局、各委都到下边动员农民卖血呢，教育局分了五十个动员村，我这一到丁庄还没动员几句就碰上钉子啦。"

我爷说:"卖血呀?!"

局长说:"你德高望重哩，丁庄这时没干部，这时候你不能不出面。"

我爷说:"天呀，让卖血?"局长说:"教育局必须动员出五十个血源村，丁庄你不出面谁出面?"

我爷说:"老天爷，是动员卖血呀。"

局长说:"丁老师，你是读书人，咋连人身上血的和泉一样越卖越旺的道理都不懂。"

立在那，爷脸上的惘然如了平原上的枯冬天。

教育局长说:"丁老师，你在学校敲钟看大门，不算是老师，可学校报你几次当模范老师我都批准了。每次当模范，又发奖状又发钱，现在我这教育局长给你这一点任务你都不完成，你是瞧不起我这局长吧?"

站在学校的门口上，我爷不吭声。不吭声他就想起每年评模范老师时，数学老师、语文老师都要争。这一争，谁也不让当，最后就把他报到县里了。县里就批准他当上模范老师了，到县上又领奖状又领钱。钱不多，能买两袋化肥的钱，可那奖状艳红着，现在还贴在他的屋子里。

教育局长说:"别的局一动员就动员出七十个、八十个的血源村，我连五十个、四十个都动员不出来，以后我这局长咋当呀。"

我爷不吭声。学校的学生都在扒着门口、窗口朝外看，头像一片西瓜码在门口、窗口上。

那两个总也当不上模范的老师也在看，脸上有着异样的光，想过去和局长说说话，可局长却压根不认识他们俩。

局长只认识我爷一个人。

局长说:"丁老师，我不让你做别的事，只让你去给丁庄人说说卖血确实不是大不了的事。确实血和泉一样，是越卖越旺呢。就这几句话，就这一点儿事，你不愿替教育局去办是不是?"

我爷终于嘟囔着说:"那我试试看。"

局长说:"就是嘛，几句话的事。"

再次敲了钟，把庄人们都又召集到庄中央，局长让我爷给庄人们讲上几句话，讲讲血和泉样越卖越旺的理。我爷就立在庄子中央的槐树下，望着黑鸦鸦的庄人们，望了大半天，不轻不重地对着人们说:

"都来吧"。我爷说:"都跟着我到庄东的河滩看一看。"

庄人也就跟着他，到了庄东的干河滩。仲春天，有雨水，可丁庄是天生座落在黄河的古道上。一座落就是上千年。这里的村庄都座落在黄河古道上。都座落了几百、上千年。沙滩地，虽然涸得很，可毕竟落过仲春雨。我爷他找来一把锨，提在右手里，走在最前边。教育局长和县里的干部跟在他后边。庄人们也都跟在他后边，来到河滩捡下一块润，抓把沙在手里捏一捏，在沙地挖一挖。挖出了水。半坑儿水。从哪弄来一个破的碗，舀一舀，又舀舀；一碗一碗舀，以为快把那坑水舀干了，停一会，那坑里却又有半坑水。

终也舀不干，竟是越来越旺着。

我爷把那碗扔在沙地上，擦擦手，瞟一眼丁庄的人:"看见了吧?"他扯着嗓子说:"这就是人的血，越舀越旺哩。"

"舀不干，越舀越旺哩。"

说完后，爷就把目光搁到教育局长的身上去:"学校还等着我回去敲钟呢，我不敲，孩娃们不知道下课呢。"

局长没有管学生下课不下课的事，他看看我爷，又瞟瞟丁庄人，扯着嗓子叫:"懂了吧?舀不干的水，卖不完的血。血和这泉水样，这是科学哩。"

又最后把沙地上的碗，一脚踢到一边去，说:"是穷是富，都由你们自己定；是走金光大道奔小康，还是过独木桥重当穷光蛋——你们丁庄可是全县最穷的庄，穷得叮当响――是穷是富都回家想想吧。"

局长说:"都回家想想吧。"

"想想吧"，局长说:"别的县卖血早就卖疯啦，村庄里盖的楼房一座接一座，可你们丁庄解放几十年，共产党领导你们几十年，社会主义干了几十年，你们庄还是草房一片连一片。"

局长说完就走了。

我爷就走了。

丁庄人，也都散去了。回家了，是穷是富都由他们了。

黄昏里，古道河滩上浓下一片野荒凉，面沙的暗红在落日中泛着光，深褐着，血汪汪的红。远处的庄稼地，小麦地里的青棵味，飘过来，在那沙滩地上荡着走。

荡着走，如那看不见的水波纹。

我爹没有走。没有离开古河道。没有离开我爷挖的水坑儿。他一直站在水坑边上看。看了看，弯腰到坑里掬手喝了水，洗了手，然后就笑了。

爹把手伸进那坑里，挖了挖，那水坑生成活泉了。泉水咕嘟嘟地冒，水从坑沿漫出来，朝着干涸涸的沙地流过去。

筷子一股流走了。

柳枝般一条越流越远了。

二十三岁的我爹就笑了。

到了下半爷，我爷去睡了。

睡着了。

做了梦。梦里边，那卖血的事情借了夜风朝他刮过来，他便看清了那热病的来胧和去脉。卖血的来胧和去脉。殷富的来胧和去脉。就像弄明白了春种秋收的许多事，种豆得豆的许多事。

他睡的屋子在学校大门口的一侧上，红砖墙，平顶房，里间摆了床和桌；在外间，立了锅灶摆了凳，放了碗筷和盆盘。我爷已经无数次地明白了一桩事，就是他只要把这两间屋子收拾得利索些，把外间的凳子睡前摆在墙下边，碗筷摆到案板上，把吃水的桶搁到灶台下；在里间，只要把拾来的半盒粉笔头儿摆在桌子的右上角，把拾来的一叠旧书和作业，搁在桌子里。把那些该放到哪儿的东西放到哪儿去，让这两间屋子井井有条着，我爷他夜里的梦准也井井有条着，直到来日醒来睁开眼，夜里的梦都还麦是麦、豆是豆地浮在他眼前，一句话也不会忘，一个细节也不忘。

我爷每夜睡前都要把他的屋子整一遍。

他的梦，准和好学生的作业一样明明白白着。

他就在梦里明明白白着，看清了那一年卖血的事情了。

县里的第一个血站在丁庄的庄头咣当一声扎起来，深绿的帆布棚在日光下闪着青萝卜的光。那写着县医院血站五个大红字的白木牌子竖在帐棚下，可是一整天，丁庄却没有一人去卖血。第二天，也没有一人去卖血。第三天，教育局的高局长，又坐着他的吉普车去找我爷了，在学校大门口，又和我爷说了几句话。

他说，丁老师，县长要把我这局长撤掉了，你说丁庄这血源咋办吧。

他说，我不为难你丁老师。我明天要派两辆卡车来，要拉着丁庄人到蔡县去参观。蔡县是全省的致富模范县。你只要替我组织每家派一个人都到蔡县参观就行了。

他说，去蔡县每人每天不光补助十块钱，路过省会还让大家到二·七纪念塔上转一转。到亚西亚百货大楼看一看。

说，对不起了丁老师，你要不帮我组织庄人们去参观，以后这学校的钟你就别敲了，丁庄小学也不用再办了。

说完局长就又坐着吉普往别的村庄走去了。在漫无边际的平原上，那吉普的响声比拖拉机的响声要柔和。我爷就立在校门口，望着那吉普车后面的烟，脸上僵着一层浅浅的白。他知道，蔡县属另外一个地区的赤贫县，可他不知道蔡县如何就成了省里的致富模范县。高局长风一样刮走了，我爷就不能不去庄里一家一户的动员和通知，让明早每家派个人，到庄口等着县上的大卡车，都到蔡县去参观。

问，真的去了每人每天补助十块钱?

我爷说，高局长说了，他能不给嘛。

问，参观回来还真的都让去省会看一看?

我爷说，高局长说了，他能不让下车看一看?

就这么，人和事情都动员起来了，为丁庄卖血做好铺垫了，像春天为秋收埋下了底肥样。当我爷在梦里看到丁庄人在蔡县参况的景观时，他在床上长叹了一口气，翻个身，有两滴泪挂在他的眼上了。

蔡县距沩县三百多里路，丁庄人起早坐着卡车到了蔡县时，已经是临近午时候。不知道参观的是蔡县哪个乡的上杨庄，汽车一入蔡县的境界内，就如同汽车驶进了天堂般。料不到公路两边的村庄里，家家住的都是洋楼房。都是红砖红瓦两层楼，一排儿拉开如同划在纸上的整齐样。各家门前摆了花。各家的院里都栽了冬青树。大街上一律铺了水泥地。一律在各家门口的墙上挂有一个镶有红边黄底的方牌子。牌子里有的挂了五颗闪亮的五角星，有的挂了四颗五角星。不消说，那挂五星的就是五星卖血好家庭，挂四星的就是四星卖血好家庭，挂三星的自然就是一般的卖血家庭了。

高局长就带着丁庄人到上杨庄里去参观，他们从这一家里走出来，又到哪一家里走进去。没想到上杨庄竟和城市一模样，庄胡同都起名为极好听的"光明街"、"大同街"、"阳光街"、"幸福街"。各家门前都有编好的门牌和号码。各家的门前和院里原来的泥猪圈、土鸡窝，都被集中到了庄头上。猪圈鸡窝也都是红砖垒的矮围墙。而在各家里，冰箱都一律放在走进屋门的左边门口处，电视机都摆在沙发对面的红色机架上。洗衣机都在和灶房相邻的洗浴间。各家的门窗都是铝合金。各家的箱子、立柜、组合柜，都是红漆印黄花。各家的床上都是叠着绸缎被，铺着羊绒毯，屋里全都漫着一股喷香的味。

高局长走在最前边。

我爹跟在局长的身后边。

丁庄人又都跟在我爹身后边。

见到几个上杨庄的妇女从庄街那头走过来，说说和笑笑，每个人的手里都是提着几斤肉，拿着一捆新鲜的菜，问她们说是去买菜了，她们说去哪买菜呀，是去村委会里领菜了。说各家每天到了烧饭时，就到村委会里去领菜，想要菠菜去菠菜架上取菠菜，想要韭菜就去韭菜架上取韭菜。说想吃猪肉就去领猪肉，想要吃鱼就去鱼塘捞条鱼。

丁庄人不敢相信地望着那些妇女们，脸上的疑惑和城墙一样厚。爹问是真的?又说不会吧。那些妇女冷冷瞟了一眼丁庄人，瞟了一眼爹，便都回家烧饭了。像爹的问话污辱了她们样，她们再也懒得和爹们说话了，走了以后还又扭头很不屑地剜了爹一眼。

爹就木呆着，立在上杨庄齐整干净的街道上，看见又有位三十几岁的妇女提着鱼和青菜走过来，慌忙上前拦着人家说，喂，你们这鱼、这菜真的是分的?

那个三十几岁的妇女就反过来又用疑飘飘的目光望着爹。

爹就问，天天分鱼分肉你们钱从哪来的?那个妇女就把她的袖子撸到胳膊肘儿上，露出她胳膊上的一片红芝麻似的针眼儿，乜斜地看了一眼爹，说你们来上杨参观不知道我们上杨是县里、省里的模范血源村?不知道我们家家户户都卖血?

爹便看着她胳膊上那一片芝麻似的针眼儿，默了半晌后，替她吸了一口凉气说，这针眼疼不疼?

那妇女笑了笑，说雨天有些痒，和蚂蚁夹了样。

爹又说，天天卖血你们不头晕?

那妇女又有些吃惊地望着爹，说哪能天天卖，十天、半月还不卖一次哩。不让你卖你身上还胀得不舒服，就像有奶憋着不喂给孩娃样。

也就问完了。

就让那妇女提着鱼和青菜回她的编号为光明街２５号的家里了。

丁庄人就又开始分散着走在上杨的庄街上，在一街两行的楼院里，在庄头的猪圈和鸡窝，或是庄前红瓦绿顶的幼儿园，庄后不见尘土的小学校，想看什么看什么，想问什么问什么，不由你不信他们是省里、地区、县上的血源模范村，天堂般的日子就是靠卖血卖了出来的。地区和县上的血站就盖在村中央的十字路口上，和医院一样门口的顶上竖了红十字，医生从那里进进和出出，每天的工作就是抽血和化验，然后再分类把各种型号的血浆集中到每个十斤装的大瓶里，消好毒，封好口，经过处理以后拉到别处去。

爹就去那血站看了看，然后他就和庄里的几个年轻人，从一条最宽的叫康庄路的街道走过去，在街的中央看见一个俱乐部。俱乐部里全是些青年和壮年，个个红光满面，神情飞扬，不是在打着扑克就是下着棋，再或是嗑着瓜籽看电视、看小说，打着只有学校和城里人才打的乒乓球。因为春暖了，平原上的暖气已经旺得有了初夏的样，他们不种地，在俱乐部里玩耍着，却像种着地，每个人的额上都挂了汗珠子。打牌、下棋到了激动处，还把自己的布衫袖子卷起来，尖叫着，用着力，就都看见这些青壮年和那位三十岁的妇女样，每条胳膊上都露出一片针眼儿，像那儿晒着一片黑红的芝麻样。

看一会，爹就和丁庄人从那俱乐部里出来了，立在宽展平坦的水泥大街上，让明亮的日光照晒着，享受着来自上杨庄浓烈的花香和温暖，一个个都把自己的布衫袖子卷到胳膊肘儿上，把两条小臂裸在外，让日光照着那一节节、一段段胳膊上的皮和肉，如同一节一段的红萝卜摆在了大街上。从那胳膊上散发的皮肉味，半生半腥地漫在上杨庄的天空下，宛若有一股又浑又稠卷着泥沙的河水从洁净的街上流过去。

他们望着自己光滑的胳膊说——

他妈的，我们是人人家就不是人了嘛!

他们拍打着自己没有一个结疤的胳膊说——

日他奶奶呀，卖。就是死了也要卖。

他们用手拧着自己胳膊上的血管儿，把胳膊的皮肉拧得青一块，紫一块，像是猪身上的五花肉——

日你八辈子，就你的血和胳膊金贵是不是?

丁庄开始卖血了。

丁庄轰的一声卖疯了。

在庄头，在十字路口上，在谁家闲着的一间屋子里，再或把原来废了的牛棚扫一扫，取下一块门板洗一洗，把门板架在牛槽上，摆上针头、针管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子挂在牛棚的横梁上，这就开始买血、卖血了。

庄子里到处都是挂着如藤如蔓、流着血的塑料管和红葡萄似的血浆瓶。到处都是扔的消毒棉球和废针头。到处都是碎了的针管玻璃和装血的玻璃瓶。到处都是搁着、挂着收集起来的Ｏ型、Ａ型、Ｂ型、和ＡＢ型的血瓶和血桶。地面上是一片落着的血滴和洒出来的红血浆，空气中整日飘散着红烈烈的血腥气。春天的树枝上，绿叶上，因为叶片每天都呼吸暗红的气息和味道，椿树、榆树、泡桐树的叶子都开始带了一些淡红血。槐树的叶子又薄又柔软，往年在日光下那新发的树叶都是淡黄色，线似的叶筋上呈着褐黑的绿，可是这一年，新发的槐叶成了粉淡的红，叶筋红得成了紫褐色。兽医站的血站就办在庄西的一棵槐树下，因为采血多，没想到不久后那棵槐树的黄叶和秋天的柿叶一样红，而且那一年的槐叶比往年的槐叶还要大许多，厚许多。

庄子里的狗，每天都闻着那血味朝着血站跑，被人踢了还要咬着几个擦过血的药棉跑出来，躲到哪儿把那带血的药棉吃到了肚里去。

穿白大褂的医生和护士，在丁庄忙得手脚不停，额上浸汗，走来走去，就像赶着庙会样。他们见谁都说把药棉在针眼上按上五分钟、按上五分钟。按上五分钟，成了每个医生、护士的口头禅。

医生让抽完了血后喝糖水，全县商店里的糖就卖得空荒了，要紧急到外省、外市调糖进货了。

医生让抽完了血后在床上躺着休息三几日，丁庄的街巷里凡是朝阳的，院里或街门口，便都摆满竹床、木床了。

这时候，丁庄就适时地出了我爹这个人物了。

丁庄卖血是有着轮回的，依着每个人的年龄、血型和身体状况啥儿的，上至五十岁、下至十八岁的丁庄人，大都发了一个采血卡，浅黄色，牛皮纸，寸半宽，二寸长，正面写了你的姓名、年龄、血型和你的常见病，背面画了一份表格儿，登记了你每次卖血的日期和数量。依着这张卡，规定有人三个月才能卖一次，有人两个月才能卖一次。好在着，大都是每月能卖一次血。一部分，因着他们年龄小，十八岁到着二十五岁的，身上生血快，也就让他们每半个月卖上一瓶了。

这样儿，血站就只能成了流动站，这个月扎在丁庄村，下个月就跑到了柳庄、黄水或者李二庄。

这样儿，丁庄人卖血就不再方便了，不再能端着饭碗边吃、边喝，边把一条胳膊举在半空里，把一个血瓶吊在皮带上，最后饭也吃饱了，一瓶血也抽满了，钱就到手了。丁庄人不能如往常样下地时顺路拐脚到血站卖上一瓶血，拿着那一张百元的票子对着日光验真假，看见钱票里有伟人头像时，脸上挂着笑，红光烂烂像那血瓶在太阳下面闪着的光。

这样儿，忽然有一天，我爹进城回来背了一兜针头、针管、酒精棉和装血的玻璃瓶。回到家把这些东西放在床铺上，从猪圈的窝上抽下一块板，在那板上描着写了丁家血站四个字，爹就到庄中央的槐树下，捡起一块石头砸了钟，撕着嗓子对着丁庄唤:

"要卖血的都来找我丁辉啊——他们是八十块钱一瓶儿，我丁辉采血是八十五块一瓶儿——"

连唤几声后，丁庄人果真就都从家里走出来，一团一团围到我家去。

就都围到我们家里了。丁家血站就在这天的午时诞生了。

半年后，丁庄就又生孕出十几个的私家血站来，他们采了血，不知卖到哪里去，又都卖给爹，由爹统一到半夜再加价卖给停在路边上的收血车。

这样儿，丁庄就卖血卖疯了。平原上就卖血卖疯了。十年后，热病连阴雨样落下来，卖过血的人他就都染着热病啦。死个人就像死条狗，就像死了一只蚂蚁了。

树叶一落人就不在了，灯一灭人就下了世。