第十六章 式微式微胡不归

1

吴舟的婚礼如期举行。

裴玲珑如愿穿上了白色婚纱，神彩非凡。婚纱特地自伦敦带来，质料裁剪一流，更衬得她纤腰一挪，风度翩翩，真正羞花闭月。吴舟赞：“这真是世界上最美的新娘。”稍顷，又道，“我永远的新娘。”

担任伴娘的天池在一旁听到，黯然伤神，却努力支撑着维持一个恬淡的笑容。

为人作嫁衣是可怜的，然而为心爱的人的新娘做伴娘呢，岂非更加可悲可叹，夫复何言？

客人拥围着新郎新娘敬酒，又起哄地叫伴娘代酒。

天池并不推辞，一杯接一杯，顷刻喝得醉颜酡红。

卢越和琛儿暗暗着急，私下悄悄劝了天池几次：“别太实心了，让你喝就喝，哪有那么傻的伴娘？”

天池眼红红的，笑一笑并不答话，照旧酒到杯干，毫不推辞。

心理医生程之方被卢越拉到酒宴上吃蹭席，看到天池，眼前一亮：“这就是你说的那位问题少女？果然气质不凡。”

卢越得意：“那当然，我的眼光。”

程之方恨恨：“为何好女孩总是被别人捷足先登？”一转头看到琛儿，“那个忧郁的女孩子是谁？仿佛心有千千结。”

“不，她可不是你的病人，她是我妹妹。”

“那么，把她介绍给我。”

“怎么，拉生意？”

“不，我要追求她。”

“你没机会，琛儿已有备用轮胎。”

“你说什么？”

卢越已经转过话头：“你还没有告诉我……”

这时候新郎新娘敬酒敬到这一席，卢越笑着打趣吴舟：“黄粱熟否？”

吴舟这时已经知道这位“不相识”的朋友在自己患病期间曾经探往甚密，因笑道：“就是的，一顿黄粱的功夫，白捡了一位好朋友。可是我醒过来以后，你倒不肯再来看我了。”说着将酒杯一举，一仰而尽，豪爽地向着卢越一照杯：“恩大不言谢，尽在酒中。”

卢越也笑着把酒干了，却注意地看一看天池，悄声瞒怨：“不要钱的酒不是那么好喝的，小心回去加倍奉还。”

天池未及答话，新娘子裴玲珑已经先笑起来：“看把小卢心疼的，可是今天天池小妹妹是我伴娘，借用半天时间，你别管她成不成？”

说得卢越一笑，不好意思地坐下了。

吴舟的主治医师陆医生当然也是座中佳宾，吴舟敬酒时，真心诚意地说：“陆医生是我救命恩人，如果不是您，我就没机会在这里做新郎了。”

陆医生笑，看着玲珑身后的天池，话里有话：“你真正的恩人不是我，是上帝派来的一位真正天使。”

吴舟误会了，立刻说：“玲珑的确是我的天使。”

陆医生反而一愣，正想再说，忽然看到天池在新娘身后拼命地向他使眼色，似在哀求，不由微喟一声，也不再说，仰头喝干了杯中酒，坐下来，连连叹息。

一巡敬罢，新郎新娘坐下来休息片刻。玲珑自恃见多识广，并不愿做寻常小家碧玉的新娘子躲在更衣室里，却是大大方方地在客人间周旋，谈着伦敦的天气、物价、习俗，以及其他。

吴家夫妇只听到儿媳妇说：“我最恨伦敦的雨季，早晨洗的头发到晚上还没干似的，整个人都潮潮的。”

或者，“别提英国人喝茶有多絮烦了。早晨饭前有早茶，饭后有早餐茶，中午饭前还有一顿十一点钟茶，下午三四点钟要喝下午茶，晚饭时间要喝高茶，晚上上床前还要再来一杯睡前茶，一天六七遍茶，好像生命最大意义就是喝茶似的。”

说得满桌的人咋舌不已，纷纷称奇。

吴家夫妇对视一眼，既尔欣然四顾，颇为自矜。

这一刻他们又不觉得吴舟选择玲珑有什么不对了。毕竟，不是每个人都有资格抱怨伦敦的天气和下午茶。

人怕比较，比对吴舟的痴心，自是天池空前绝后；可是比身家头衔，就是裴玲珑棋高一着了。

不到酒席结束，伴娘天池已经不见了。

2

天池又一次走在了风里。

为什么生命中最重要的日子总是刮风？为什么她走到哪里，风便追到哪里？人又怎么能够逃得过风？

心一阵阵撕扯般地痛，胃部搅动，刚才喝的酒全部涌上来，眼中看去，全是幻像：母亲、弟弟、义父、父亲、吴舟……她生命中爱过的人，重要的人，一个个走近又走远，那样冷冷地漠视着她，背转身去。

她颤抖地叫：“妈妈，弟弟，等等我！”

可是她们不等她，母亲牵着弟弟的手，脚不沾地，御风而行。

“妈，等等我！”天池哀哀地叫，心头阵阵恍惚。

飞砂走石，风刮得更猛烈了。

天池几乎不知道自己是怎么回到家的，灯也不开，就那样行尸走肉地一路推门进去，迎面镜子里映着的，并不是她自己，而是母亲。

母亲释薇用一惯的冷而忧伤的眼神望着她，似乎在问：“女儿，你疼吗？”

天池哭出来：“妈妈，我疼，我好疼！”她揪住自己胸口的衣服，“妈，我这里，有一千把一万把刀子在绞，我要死了，妈妈，我不想再活下去，你带我走，带我走好不好？让我和你在一起，让我和弟弟在一起！”

弟弟苍白的小脸出现在镜子里：“姐姐，来呀，我想你！”

“弟弟！”天池扑过去，头撞在墙上，就势滑跌下来。

自吴舟醒来至今，她慢慢地消化着她的悲伤，极力隐忍，可是到了今天，到婚礼结束，大局落定，她终于再也忍耐不住，酒精作用在她体内挥发开来，迫使她卸下全部的伪装，放弃所有的自制，完全崩溃下来。

月光冷冷地照进屋里，是新月。天池在月光下轻轻念起一首词，纳兰容若的《点绛唇·对月》：

“一种蛾眉，下弦不似初弦好。

庾郎未老，何事伤心早？

素壁斜辉，竹影横窗扫。

空房悄，乌啼欲晓，又下西楼了。”

月亮高高在上，一定看到了所有的故事，可是她还有本事这样明亮这样纯净，完全不为所动，一尘不染。做人，怎么才能够像月亮一样，遗世独立，不问红尘？

当卢越赶到，毫不费力地推门而入时，发现屋子里是黑的。他起初以为天池并没有回家，可是接着听到轻轻的泣语声自室内传来。

卢越大奇，一路喊着“天池”的名字从客厅找到卧室，随手开亮一盏盏灯，终于在房间一角发现了蜷成一团瑟瑟发抖的天池。她眼神惶恐涣散，看到卢越，仿佛不认识，充满悲哀绝望，嘴里轻轻地恍惚地念着一首词。

卢越想起好朋友程之方的分析，心中有数，蹲下来，轻轻唤：“天池，是我，我来了。”

天池哀哀地看着他，仍然一遍遍念着那首步韵自填的《点绛唇》：

酒影沉红，举杯共贺姻缘好。

人说偕老，我说秋天早。

研泪和诗，心碎无人扫。

独行悄，雨夜晴晓，从此无缘了。

卢越恍然。“酒影沉红，举杯共贺姻缘好。”这说的是吴舟的婚礼。想不到她刚才在宴席上控制得那样好，心底下却是这样的惨痛。原来，忍耐得越辛苦，发泄得也就越彻底，到了这时候，可真是连本带利，加倍奉还了。他抱起天池，轻轻放到床上，心疼地安慰：“别这样，天池，你要哭就哭出来，别这样。”

可是天池不哭，她仍然念着：

“研泪和诗，心碎无人扫。独行悄，雨夜晴晓，从此无缘了。”

卢越悲哀地望着天池：“吴舟已经结婚了，你再伤心，又有什么用？你是不是想我把他叫来，当面看看你这个样子？你这样不争气，这样伤我的心，你到底是太痴情还是太无情？”

他站起身，想替天池倒杯水来，可是天池会错了意，忽然一翻身紧紧抓住他的手，哀求着：“吴舟，不要走，不要离开我！”

卢越心里一酸，坐下来，猛地回身抱住天池：“天池，我拿你怎么办？我知道你为了吴舟心疼，可是我爱你，也爱得疼极了，天池，你醒一醒，睁大眼，看清楚，你面前的人是我，不是吴舟！天下不只有一个吴舟！他已经结婚了，是别人的丈夫了！你不要再想着他了！”

他拥抱天池，起初是为了安慰，可是不由自主，双臂越收越紧。天池吃疼不住，叫出声来。卢越惊觉，松开手，颓然说：“对不起！”

然而这一疼却将天池彻底唤醒过来，愣愣看着他，仿佛刚刚发现面前是他，不可置信，轻轻唤：“卢越，卢越！”

卢越大喜：“天池，你叫我？你认清楚这是我不是别人？”

天池抬头，看着他，满脸是泪。

他们终于再次拥抱。

3

这夜，卢越终于了解到天池整个的身世。

时间要追溯到25年前。

那时这个世界上还没有叫做天池的这个女孩。可是已经有了她的母亲释薇，一个远比天池漂亮妩媚得多的下放女知青。

释薇追本溯源应该算是清旗后裔，一位真正的格格。可是实际上她并没有享受过一天呼奴唤婢的生活，也并不深知自己家族的显赫。

然而挖地三尺的红卫兵们却有本事知道。于是在那个特定的时代里，她成了反革命狗崽子，被迫下放到最边远的农村。可怜她手不能提，肩不能挑，纤纤十指伸出，春葱儿一般，只合弹琴写字，哪里抡得动锄头握得住镰？恰如一尾金鲤被放逐到沙漠里，只等随时干涸而死。

是农家姓田的后生用汗水滋润了她，白天帮她干农活，晚上给她送饭菜，直至洗衣挑水，砌墙垒屋，无不尽心尽意地全力效劳。那田壮识文断字，又能言善道，因此释薇倒也并不厌他。闲时田壮约她进林子散步采花，释薇也多数是答应的。林子里，田壮给她唱煽情蛊惑的山歌，释薇也不恼，只是低了头听着，心里一直想：会过去的，一切就会过去的，总有一天，我会再回到城里，又可以画画、弹琴，可以有能力报答这些好心却粗俗的村民。

可是她没有等到那一天。夏日一个月光很好的晚上，田壮来到释薇的小屋，不顾她的挣扎求恕，凭借男人天生的蛮力强行占有了她。事后，他想当然地向她保证：“你别怕，我会娶你的。”

在他简单的思维逻辑里，本以为男人女人这是天经地义的事，却没想到释薇的反应竟会是如此的强烈，发了疯地狂叫痛哭，眼神惨烈好像要杀人一样。

“不！”释薇凄厉地惨叫，疯狂地摇着头，流着泪，上齿把下唇咬出深深的血印，一字一句地赌誓：“你害了我！你不是人！你是畜牲！我绝不会和野兽同眠！从今天起，你敢再踏进这个门一步，我就死给你看！”

田壮吃惊了，他不过是和她做了一件男人和女人在一起通常都要做的事，而且已经答应要娶她，可是她竟这样一反常态，好像发生了天崩地裂的大事一样。他吃惊过度，说不出一句话，转身跑掉了。

从此释薇苍白的脸上失去了笑容，她麻木地劳作，自虐般地抢着干最脏最累的活，看到田壮如避蛇蝎，眼中的憎恶仇视恨不得变成一把把利剑飞出来将他杀死。

可是她却怀了天池。

一夜孽缘不仅将她从女孩变成女人，更变成了妇人。

释薇绝望了。

一个狂风呼啸的夜里，她跑到河边，跪在石滩上，对着城里的方向磕了三个头，哭着：“爸爸，妈妈，女儿不洁，没脸再活下去了，你们就全当没生过我吧。”就在她站起身要往河里跳时，一直暗中尾随着她的田壮赶到了。释薇大叫：“不要碰我！我死都不愿意再碰到你的脏手！”挣脱他冲进河里。

田壮撒开手，却跪在河滩上受伤野兽般地嚎叫起来：“释薇，你这样地恨我！你这样恨我就杀了我吧！我宁可让你杀死一百次，只要能换回你一天的笑脸！”

释薇已经走到河心，河水漫过了腰，打湿了她长而浓密的黑发。然而听到那掏心扯肺的央告，她忽然定住了身子，许久，缓缓回过头来，一双眼如星如水，定定地望着田壮。

田壮大喜，急忙高举双手，对天发誓：“老天爷，我田壮在这里发誓了。这辈子我会尽心尽意照顾释薇，再也不要她受委屈，不要她掉眼泪，如果我对不起她，除非我死了！”

释薇流下泪来，趟着河水一步一步走上河岸，走到田壮身边，衣襟发梢犹自滴滴地向下淌水，宛如凌波而来的洛神，宛如出水芙蓉张开花瓣般的双臂，将男人的头揽入怀里，幽幽地说：“田壮，既然你已经做了我一夜的夫，那就让我做你一世的妻吧。”

他们结婚了。五个月后生下一个女儿，取名田池。

田池是令释薇违心下嫁的直接原因，她没办法不对这孽缘之源报以一份说不清的怨尤，对女儿并不温存。

第二年，回城风刮起来了，释薇的父亲恢复原职，亲自下乡接女儿回城，可是释薇看看丈夫又望望女儿，终于叹一口气灰心地摇头。

又过两年，池儿添了个弟弟田捷，释薇也就更加绝了归念了。

原以为就这样与田壮一辈子终老，可是没想到天池六岁时，田壮去到城里打工，不久却被一位老姑娘招了附马，浑不记当年盟誓，竟决意要抛妻弃子。

再高贵的公主下了乡也就是村妇，何况还是生过两个孩子、不懂温存不解风情的村妇，田壮再不觉得自己有什么对不起释薇，根本娶她就是一个错误。当他面对冰冷如石雕的妻子明白地提出离婚的要求时，心中甚至有一丝快意，一种翻身做主高高在上的得意。

当年你允婚时闹死闹活耻于下嫁，可是现在，你愿意跟我，我还不愿要你了。

面对男人小人得志的卑微笑脸，释薇没有哭也没有留，痛快地签了字，留下儿子小捷，却任池儿由田壮带走。

这不是她的抉择，是天的抉择。

早在田池出生前，命运已经被人做出过选择：是田壮的选择使她存在，释薇原本是不要的，池儿本来就是命运强塞给她的，小捷却是她自己的选择，她得接受，她既然因为自己的意志要了他，就该对他一辈子负责。

眼看着女儿被丈夫带出家门，释薇没有掉一滴泪，只抱住儿子回身走进屋，放下了棉帘子。

届时已值深冬，小捷的鼻子在窗玻璃上化开圆圆的一个晕圈，拍着窗棂喊：“姐姐，你回来，你要到哪儿去？带我一起去呀！”

天池哭着哀求：“妈妈，我不要走，我要弟弟，我要和你们一起！妈妈，别不要我啊！弟弟，你替姐姐求求妈妈，让她不要赶我走！妈妈……”

田壮已带着她走出村口了，她还在不断地抽泣央告：“爸爸，你送我回家吧，我们要去哪儿啊？我想妈妈，我想弟弟，我不想走啊，爸爸，我走了弟弟会哭的，让我回家吧，我要去找妈妈……”

田壮烦了，指着回村的路说：“好，你就沿着这条路回家吧，什么时候想明白了，再叫你妈通知我来领你。”

池儿揉着泪眼，一路抽抽咽咽地往回走，走到一个岔路口却稀里湖涂迷了路，竟越走越远，顺山路进了丛林。

冬季天黑得早，这时候已经是夜色如墨，寒风摇撼着山林，发出冤鬼索仇般惨厉的哭泣，远山一声递一声传来恶狼觅食的哀嚎，田池瑟瑟发抖，惊惶地哭叫起来：“爸爸，你在哪儿啊？不要丢下我一个人啊！我怕，别不要我啊！”

可是四周只传来已被风撕得支离破碎的回声：“在哪儿啊……一个人啊……不要我啊……”

池儿惊叫着狂奔起来，树枝抽打在身上脸上，她全然不顾，衣服被划破了，一条一条在风中舞着，她盲目地没命地狂奔着，可是无论跑到哪里都是黑蒙蒙的山，都是影绰绰的树，都是鬼泣兽吼的风声，风里有个冤魂在逼她听它诉说。6岁的池儿心想，她是永远也逃不出这风声了，掩住耳朵也掩不住那惶惑的哭叫：“在哪儿啊……一个人啊……不要我啊……”

风追着她，打着她，裹着她，她走不出风里，她已经被风深深地魇住，一生一世也脱不开……

黎明时，田池又惊又冷，心力交瘁地昏倒在树下。

是好心的路人把她送回了家。

池儿大病，病中母亲释薇一直握着她的手在身边陪护。那时候她安心地知道妈妈还是爱她的。她哭了：“妈妈，不要再让我走了，我要和你在一起，我会帮你照顾弟弟，我不会惹你生气的。”

释薇静静地忧郁地望着她，不语，也不动。好久好久才说：“池儿，不是妈不要照顾你，是命不要照顾妈了。当初我没有选择过，现在也谈不上放弃，一切都只是命运的安排。”根本不理女儿听不听得懂，她低声诉说起一个前尘今世的古老传说：“你知道妈妈为什么叫做释薇吗？这名字是我的妈妈、你的姥姥起的。它来自《诗经》中的一句‘式微，式微，胡不归？’是说一个痴心的女人在夜里等待自己所牵挂的那个人回来，路很泥泞，她不在意，下露水了，她也不回去，一心一意要问着‘天晚了，天晚了，为什么还不回来呀？’生我的时候，我的爸爸，你的姥爷在国外留学，赶不回来，我妈妈天天坐在钢琴前唱着这支歌。”

释薇低徊宛转地唱起来：

“式微，式微，胡不归？

微君之故，胡为乎中露？

微君之躬，胡为乎泥中？”

有一滴泪落在池儿脸上，池儿浑然不觉，她只觉得握着妈妈的手入睡是这样的安全，这样的温暖，她带着泪水——她自己的和她母亲的泪水——睡着了。

而释薇仍在低低地倾诉：“有一天妈妈正弹着琴阵痛就开始了，而爸爸终于在我出生前一分钟下了飞机赶到医院。妈妈说，是歌给她给我带来了好运，盼回了爸爸，于是给我取名释薇。释薇其实代表一个愿望，愿所爱的人早日归来，长相厮守……”

可是相爱的人却往往不能相守，对爱越执著就越容易受伤害，田池终究还是要离开母亲，到旅顺和父亲与继母住在一起，不久又转去大连养父家里。

自从离开那个有弟弟、有妈妈、有释薇的歌的小山村，田池就没一天快乐过，她苦苦地想念着妈妈，想念着弟弟，想得心里好像有成千上万只小虫子在咬，一点一点地咬，一牵一牵地疼。她只盼着自己快一点长大，可以回到农村，回到她自己的家里。对她而言，只有和妈妈和弟弟在一起，家才叫真正的家。

没想到只过了两个月，乡下却来信了，说小捷得了伤寒，只捱了两天就死了，死前一直喊着要见姐姐。

田池哭得死去活来，跟父亲田壮连夜赶回农村。一路上只听风声呼啸，小小的她悲哀地想，这年的冬天怎么这样的长啊，好像永远也过不完似的。

一路泪眼不干地赶回家，本以为只是为弟弟送葬，可是没料想一进门却看到一长一短两具尸体并排摆在地上——那是母亲与弟弟两个人！原来，释薇不堪刺激，万念俱灰，竟抱着儿子发冷的尸体投了河！

田壮和池儿一齐呆住了，半天不晓得反应。

释薇美丽的眼睛半开半阖，身上发上都还淌着水，像是在提醒田壮当年在河滩上的那份指天盟誓——他说的，他说过的，会一生一世地照顾她，不叫她受委屈，不叫她流眼泪。而今她已无泪可流，再也无泪可流了！

她好像在责问：“你不是说永远不会负我么，你不是说如果你负我除非你死了么？可是你现在活得好好的，苦的是我，死的是我，是我啊！”

但是或许，她什么也不想提醒，连她自己也并不愿回忆，她根本想抹煞那段历史，她后悔当年改变决定苟活下来，所以终于在今天完成了早已在六年前做下的抉择。

更或许，早在田池出生前，真正的释薇已经死去，活着的，只是孕育了田池和小捷的一个身体，一个曾被人强行占有又决然抛弃的身体。

无论是要还是弃，释薇何尝主动过，何时有机会做出过自己的抉择，何曾真正顺从过自己的心意？从她出生，下乡，失身，生女，结婚，离弃，都是她在默默地在承受在忍耐在顺服，她什么时候尊从过自己的意志？

也就只有这一次。就只有她的死是她自己做的主。自己抉择的时间。自己抉择的方式。

没有人阻挠。

只是，既然最终还是要走这一步，当初何必又要救她，迫她在红尘里又捱过这许多的苦？也许，这一切仍然早已命中注定？女人，究竟什么时候可以自己做一回选择而最终无悔？

风声呼啸着，狞叫着，嚎哭着，风中传来隐隐的哭诉：“在哪儿啊……一个人啊……不要我啊……”

天池在母亲身边跪下来。妈妈，您为何不要我了？我已经答应跟爸爸走，你已经放弃我一次了，难道这还不够？您一定要永远地、彻底地放弃我吗？妈妈，我究竟做错什么，让你这样地讨厌我、嫌弃我，甚至不愿再看我一眼就此离去？而且，你还带走了弟弟，那么，为什么不可以一起带走我？你真地，真的这样绝决地否定我的存在，否定我这个女儿吗？

天池伸出手，轻轻拭干妈妈脸上的水，又摸摸弟弟的小手，小声叫：“妈妈，上炕睡吧，地上冷，小弟会生病的，妈妈，你醒醒啊。”

田壮忍无可忍，上前去拉女儿：“池儿，别闹了，你妈听不见的，他们已经死了，死透了。”

田池猛回头定定地望着父亲，努力地想睁大眼睛，可是隔着流不尽的泪水却是怎样也看不清，她哽咽着，再也说不出一句话，无声无息的泪水像小河一样汩汩地往下淌。

邻居婶子拭着眼角拍她的脊背：“池儿，哭几声吧。别硬憋着，你这个样子，你妈她会走得不安心的。”

天池又转回头望着母亲，释薇仍是那样地美丽，那样地端庄。因为发现得早，人并没有变形，看来只如熟睡一般地安祥宁静，无怨无悲。而小弟，小弟也还是那样地可爱呀，前不久他还摇着小手对自己喊：“姐姐，你去哪儿，我要同你一起去！”

弟弟，好弟弟，好小捷，姐姐接你来了，姐姐不走，姐姐哪也不去，就在这儿陪着你。可是，你怎么却撇下姐姐走了呢？你和妈妈都走了，那姐姐呢？姐姐怎么办？弟弟，回来，回来啊！式微，式微，胡不归？池儿愿站在夜里等你们，愿意等你们哪怕到天亮，池儿也不会怕泥泞怕露水，只要你们回来！回来啊，妈妈！回来啊，小弟！

风吹散田池飘扬的长发，沾到母亲湿漉漉的衣服上。她小心地摘开头发，生怕惊动了妈妈，忽然无意中碰到释薇的手——那么冰冷的手啊！田池一把攥住，心里顿时疼得刀绞一般，撕心裂腑地痛叫了一声：“妈妈啊……”晕死过去……

“妈妈，妈妈……”天池说着哭着，至今想起往事，还是不住地发抖，仿佛在风中又听到那凄厉的哭声，又触摸到母亲湿而冰冷的手，又看见弟弟青白的小脸……

卢越连忙更紧地搂住天池，连声劝慰：“天池，别怕，没有风，没有风了，我在这儿，我会在这里陪你，我会给你挡风，你不是一个人啊！”

哦，不是一个人，有人陪伴的感觉多好啊！天池倚在卢越怀里，安稳，放松，脸上带着泪珠，精疲力竭地睡去了，口里犹自喃喃：“不要丢下我一个人，别离开我……”

卢越狂喜地，感动地望着她熟睡的面庞，微蹙的双眉，心里充满怜惜，暗暗发誓：“天池，别怕，我会一直在这里陪你，陪你一辈子，让我做你的挡风墙吧，我不会离开你的，永远不会。”

他深吸一口气，低下头，深深地、深深地吻下去……