十八、如果焦灼感可以取暖

不知道开了多久，前面开始陆陆续续地出现了停在路边的大巴车，而且车越聚越多，导游的情绪开始焦躁起来，嘴里一直嘟囔着什么，果然，快要开到国道入口时，再也走不动了，很多大巴车都横七竖八地停在路边。

封路了。

前面的路一团混乱，游客的车不多，大多是当地的一种tata车，车型庞大，车身上画得花里胡哨，有的车还通体都装着彩灯，这些车把路堵了个严严实实，司机还坐在车里按喇叭，那喇叭也都充满妖气，能按出七八个音调来，路旁边是一条大河，路前面是tata车阵，车身接着车身，像一大片壁画挡在了我们面前，我们冲无可冲，躲无可躲。

“就说我们要赶快走！你不听！现在走不了了！”导游回头看着王灿，表情有点儿气急败坏。

王灿一脸淡定：“哦，咱们来晚了，就走不了了，那前面这些车停这儿干吗呢？遛鸟呢还是野餐呢？”

“要是早点走，就能离开了。”导游还是觉得不能释怀。

“要是我不来，你还挣不着我的钱呢，哪儿这么多假设啊？……”

“请问。”我出声打断了王灿噎导游的话，“这路，大概会封多久啊？”

“不一定。”导游丧着脸回答我，“一般起码要一天，因为前面可能就是暴乱的现场，不到晚上他们不会散开的，路就一直堵着。”

“好，谢谢。”

我背起包准备下车，王灿又一把摁住了我：“你哪儿去啊？”

“我必须得走，车不让过，人总不能拦着吧？我自己穿过去。”

王灿把我的背包一拽，扔在自己身边：“你别瞎折腾了程天爽，自个儿穿过去？你当你能隐形哪？人家前面不知道打成什么样儿了，你不咸不淡地溜达过去，讨厌不讨厌啊？回头两拨人里，要是有一拨犯鸡贼，把你给抓了，一绑，录一录像发网上，要求中国政府提供火力支持，你这不是给国家添麻烦么？……”

导游表情匪夷所思地看向王灿：“我们尼泊尔不做这种事的！……”

“没跟你说话。”王灿看都没看导游，只是伸出手把导游的头扭了过去。

“我今天四点前必须得交稿，电脑快没电了，我一个字还没写呢。”

“嗨！”王灿大大咧咧地一拍我的肩膀，“不就这事儿么？跳车也是为这事儿？我带你去找地儿不就得了么！”

王灿向前俯身凑近导游：“带我们去找个酒店，饭馆也行，得有网，快。”

“没这种地方。”

导游这次没回头，只是用粗暴的语气表达了他的愤怒。

王灿把身子靠过去，一只手搭在导游肩膀上，一只手摸了摸人家的头，脸凑在人家旁边：“你这是在跟我撒娇么？”

导游直愣愣地看着王灿，接不上话来，王灿又从裤兜里摸出钱包，递上去：“我给你加点儿钱，行吧？”

导游臭着脸把王灿的钱包推开：“不是钱的问题，就是没有这种地方。”

“别闹情绪了。”王灿从钱包里拿出几张一千块的尼币。“要就在这儿干等着，我可不给你加班费啊。”

司机和导游一起盯着王灿手里的钱，看了看，谁都没拿，也没说话。

“OK，明白了……”王灿又拿出两张尼币放在手上。“能走了么？”

导游拿过钱，用尼泊尔语跟司机交代了一句，车重新开动了，掉头，向来时的方向驶去，导游转身对王灿说：“不是为了钱，你明白么？因为你是客人，所以我必须要让你开心。”

“明白明白，你最贴心了。”王灿用力地把他的身体扳了回去。

车子开上了一条山间小路，雨渐渐小了，小路很窄，路边风景很养眼，树木都被雨洗得水灵灵的，但比起风景的温软可人，这条小路的路况就壮阔多了，我和王灿无数次被狠狠地颠起来，然后像自由落体一样落下，有时候甚至还会在半空中撞到对方。

“看！程天爽！这时候就显出咱们车没顶篷的好了吧！”王灿被颠得晕头转向，但还抽空冲我喊，“要是有顶篷，早被撞出脑花儿了！”

看着被路颠得上下翻飞的王灿，我脑子里突然想起了一句话，是一本小说的开头：“快乐的微笑是由良好的消化系统引起的。”

老天爷没给王灿一个运转稳定的脑子，但是，它一定给了王灿一套超棒的十二指肠，如果把王灿的消化系统从肚子里拿出来，一定是滑溜溜的闪着完美的光，放进河里，大概都能立刻游出一百米开外去。

颠簸了半天，浑身快要散架时，我们终于在半山腰上，找到了一个小服务站，有油桶，旁边有一个小房间，可以吃点东西，但服务站里一个人都没有，我们等了半天，终于晃出来一个老头，眼神警惕，颤颤巍巍地走向我们，手里居然抄着根棍子，不过以他的攻击速度，估计我们跑下山了，他还没挪到门口。

导游赶紧上前解释，我们默默地看着老头的脸色缓和了下来，商量半天，导游转达了老头的大意：我们可以留下来，有电，没网，没吃的，他要在后面睡觉，我们不能太吵，电也要收费，按油价给，用完了就赶紧滚蛋。

王灿听完，我本来担心他会急，没想到他脸上居然露出了感动的表情：“太亲切了，我爸平时就这么跟我说话。‘要钱没有，有事儿说事儿，没事儿就麻利儿吃饭，吃完饭赶紧从我眼前闪开，’这老头简直就是我在尼泊尔的爹啊！”

接上电源后，我抓紧时间开始打字，用余光扫到王灿，只见他四处晃了晃，逗了会儿路边的野狗，被野狗追了半天，终于摆脱了以后，又蹲在路边，用我们仅剩的半瓶矿泉水，浇灌了路边一坨有些干枯了的野草，惹得导游一阵骂，最后，他又不开眼地凑到我旁边，问我：“哎，程天爽……”

“别跟我说话，忙着呢。”我埋头打字，头都没抬地打断他。

“真够过河拆桥的，谁带你来的这儿啊？”

我想想也是，只好抬头正视他：“干吗？”

“也没事儿。”王灿在我面前顿下来，“就是想问问你，你刚刚到底怎么了啊？怎么待得好好的就要跳车啊？”

我低头接着打字：“被逼的。”

“被我逼的？”

虽然不清楚自己到底在写什么，但我打字的动作仍坚持不停。

“被钱逼的。”

“你火急火燎的，到底要写什么啊？”

王灿边说，边凑到我身后，往我的屏幕上看，我本来想拦住他，但没来得及，他已经大声读了出来：“……‘荣枯起落，不过排队而已，’这种人生道理，在任何时候都可以安慰自己，但当你为了一道美食而去排队苦等时，这种道理，就没有了意义，我可以用一个月的时间，去等一份当季的阿拉斯加雪蟹腿，也可以飞过四千公里来到尼泊尔，只为了吃一碗足够称得上国色天香的炒面，生命的过程不可逆，荣枯早就注定，但我要在有限的时间里，不惜一切代价，用最绝美的食物，来讨好我自己，这个过程，我可以逆……”

王灿读到这儿，实在读不下去了，缓缓地在我身边蹲下来，看着我。

“哎，你这么着急，就是为了写这些玩意儿啊？我还当你是战地记者呢，急着报道暴乱现场呢。”

我抬头白了他一眼：“没想到你还挺高看我。”

王灿一脸“十万个为什么”的表情：“是说国内就有一堆人守在家里，等你安排下顿饭哪儿吃呢么？你不写饭该怎么吃，他们就连筷子都不会使了？”

我焦躁地把刚写完的一个句子打上句号，然后回头盯着王灿：“你是觉得我写的东西特没意义吧？”

“不是，我就觉得这种东西，值得你把自己逼成这样么？”

我点点头：“值，‘卖文为生’四个字儿听说过么，现在在你面前的，就是这四个字儿的动态解释。”

王灿闭上嘴，没再说话，我接着打字赚钱，但过了一会儿，他又死灰复燃了。

“不是我多余啊，你这个写得不行啊，你也没写明白那炒面到底多好吃啊，关键是，咱们在这边哪吃过一顿国色天香的饭啊？你这不真实啊。”

“作为一个文字工作者，我最烦你这种业余的问题了，懂什么叫‘美化’么？懂什么叫‘升华’么？瞎嚷嚷什么真实性，那写推理小说的难不成都杀过人啊？”

“我觉得你还是有点儿瞎编乱造，写炒面就写炒面，讲什么人生格言啊，哎，你是太长时间没吃过一顿好的了吧？那你问我啊，我给你点儿素材？”

我接着打我的字，头都不抬，王灿开始自己在我耳边儿叨叨起来。

“说起我吃过的好东西，哎哟，那真是……能编一国际版的‘报菜名’了，我想想啊，给你推荐一个，估计对你创作有帮助，对！你一说阿拉斯加雪蟹腿，我想起来了，我吃过一种尼古拉斯海虾，是我们在海上吃的，那个虾的肉哟，特别白，特别嫩，个个都跟模特那大长腿似的，那才是国色天香呢，把皮儿一剥，嘿，裹上面粉，往锅里一放，炸得金黄，往嘴里一送，哎哟，还能吃出海水味儿呢……”

虽然一直强迫自己不要听，但意志力终归还是没有那么坚强，听着听着，胃袋一阵微抖，笔下正在写的“尼泊尔炒面”，越写越荒凉。

“……那肉啊，拿在手里都在抖，一放进嘴里，恨不得就化了，咸里带点儿甜，甜里又泛着鲜，吃得人都有幻觉了……”

胃袋从微抖变成了巨颤，屏幕上的字在我眼里，都快排列成一个硕大的虾形了。

“你说的这个虾叫什么虾？”我实在忍不住了，开口问王灿。

“尼古拉斯海虾。”

“真这么好吃？”我咽着口水问王灿。

王灿认真地点点头。

“那虾挺大的吧？每只有多大啊？”

“每只啊……怎么说也得有……”王灿脸上露出了一个坏笑，伸出小拇指比画到我面前。

“得有小拇指甲盖儿这么大吧。”我盯着王灿看了一会儿，终于反应过来了：“王灿！你在这儿跟我逗闷子呢吧？你说的那是炸海米吧！”

王灿甩着腮帮子狠笑了一会儿：“跟谁不会升华似的！不就是把早晚得变成屎的东西，提前说得让你更想吃么，哥们儿我也会，不过放心，我不呛你行。”

我搬着凳子原地平移，离王灿远了点儿：“别再跟我说话了，我当初买这笔记本儿，就是冲它外形像菜刀，必要的时候能防身，你别逼我在你身上试一次啊。”

“又急啦天爽，别走啊，我还有佛罗伦萨爆肚的故事没跟你讲呢。”

“滚！”我搬着椅子又躲他远了一点。

王灿看我彻底不搭理他以后，百无聊赖地原地蹲了一会儿，起来蹭到车前，导游和司机正在车里睡着，王灿围着车转悠两圈，又讪讪地走了，最后，他站到了加油站后面的小屋门口，准备去挑战凶神恶煞的老头。

我用余光扫到王灿敲敲门就进去了，然后不出所料地看到老头用拐杖顶着王灿的胸，一路把他捅了出来，这时，山路上响起一阵摩托车的轰鸣声，一个戴着白十字口罩，肩上披着旗子的年轻人，骑着摩托车飙了过来，在加油站门前停下，下车，眼神警惕地看着我们。

老头用拐杖把王灿拨拉开，走向年轻人，年轻人一边指着我们，一边跟他哇啦哇啦地说着什么，老头连说带比画地解释着。

王灿走到车前，踹踹车门，把导游踹醒了：“什么情况？暴乱杀过来了？”

导游睡眼惺忪地凑上去听了听，打听了一会儿，然后回来，冲我们摆摆手：“没事儿，是老头的儿子，去参加暴乱了，现在回来吃饭。”

我和王灿大眼瞪小眼地愣了，王灿直接说出了我心里想的话：“搞暴乱还有吃中午饭的工夫哪！是说打架打到一半儿，两拨人都得休战一个小时先吃饭去，吃完接着打？”

导游皱着眉头打断王灿：“不要大声说话了，当心他们轰你走，电用完了没有？用完了我们也快走吧。”

我赶紧接着埋头打字，老头的儿子在我们附近坐下来，还是眼神警惕地打量我们，王灿也不知好歹地盯着人家看，过了一会儿，老头从屋里端着一锅饭，还有一大盘煮得黏糊糊的菜，放在了一张小桌子上，儿子用手抓着饭，就着菜，狼吞虎咽地吃了起来，老头没吃，只是坐在儿子对面，一动不动地看着，时不时地问一两句什么。

王灿盯着吃饭的儿子看了一会儿，蹭回我身边：“程天爽，你饿么？”

我努力不让自己思考这个问题，所以也没有回答他。

“我快饿死了。”王灿一脸惨相，“饿得都没法儿思考了。”

王灿一动不动地盯着身边的父子吃饭，儿子吃得痛快淋漓，边吃边说话，可能是在描述暴乱现场，因为他激动说话的工夫，嘴里的饭粒也像子弹一样向四周扫射着，老头除了起来给儿子倒水，其他时间都听得格外投入，眼睛瞪得越来越大，笑容也灿烂起来，胡子跟着一颤一颤的。

这顿饭吃得很快，儿子三抓两抓把盆里的饭抓完，抹了抹嘴站起来，跨上摩托就准备走，车发动前，老头又叫住儿子，塞给他一瓶水，帮他把旗竿在摩托上塞好，然后看着儿子一踩油门，红旗招展地上路了。

看着儿子的背影，老头站在路边，很大声地喊了一句什么。

儿子听到了这句话，没有回头，但是伸出一只手，在半空中挥了一下。

老头喊完，导游转过身，看着老头笑了，也跟着说了句话，这句话，换回了老头一个很骄傲的笑。

“老头嚷嚷了句什么啊？”王灿远远地问导游。

导游笑呵呵地说：“他跟儿子说，不用担心我，我问他，其实是你担心他吧？老头就笑了嘛。”

王灿没再接着问什么，只是默默地坐回小板凳上，看着不远处发愣。

耳边没有了王灿的声音，显得还有点儿不正常，我边做最后的修改，边问王灿：“哎，你也去跟你这位尼泊尔的爹撒个娇，让他也给我们口饭吃吧？”

王灿没接我这句话，不过过了一会儿，可能老头心情大好，居然真的给我们端出来了几张饼。

我们吃饼的时候，老头又恢复了之前的神态，一脸冷漠，脑门上重新出现了“别烦我”的警示标语，王灿也只是埋头吃不说话，搞得我都好奇起来了。

“哎，想什么呢？”

王灿想了一会儿，抬头，眼神直愣愣的：“你说，我什么时候才能让我爸冲我这么乐啊？”

我被问得一愣：“这个……你们这种豪门父子情，我实在没什么发言权。”

王灿脸色黯然地瞪我一眼，一张饼被他吃得苦大仇深的：“我最怕跟我爸吃饭了，尤其是有外人在场的时候，哪怕是一司机，他也能把那司机当他儿子，跟人家聊得特美，恨不得吃顿饭的工夫，替人家把媳妇儿都娶了，唯独不搭理我，一顿饭从头吃到尾，跟我一句话都没有。”

“你想多了吧？一家人吃饭，是没什么话啊，寝不言饭不语，这是家教。”

“真不是，我活到这份儿上，总算明白了，我和我爹的关系，就是一衬托关系，我用我的窝囊，来衬托出他的伟大。”

“是你想多了吧？”

王灿摇摇头：“我一开始没这么想过，直到有一次，我爹喝多了，回家了撒酒疯，爬到我们家那三米长的大吊灯上，把着吊灯死活不下来，吓得我在灯底下一层接一层地铺被子，他搂着灯诗朗诵，你知道他念的什么么？”

我光想象那个画面，嘴角就无法抑制地上扬：“什么？”

“他跟一猴子似的搂着灯，一边晃一边嚷嚷：‘乌鹊难归……何枝可依！’”我站他底下仰头求他，“爸，爸！您有我呢，您赶紧下来吧我求您了！”

“然后呢？”

“我还不如不喊这句呢，喊完，他搂着那灯，低头盯着我看了一会儿，看得我心里都发毛了，然后他接着在灯上晃，喊得更大声了：‘何枝可依，何！枝！可！依！啊！’”

我知道这是一幕家庭悲剧，但不知道为什么，一想象到那个画面，就得花很大力气才能不笑出来。

“……老爷子还是挺有情怀的。”我憋了半天，终于憋出了这么一句。

“他喝了酒是这样，不喝酒的时候，更直白，和未婚妻那事儿刚折腾完，我准备来尼泊尔的时候，我去他办公室找他，我爹又劈头盖脸骂了我一顿，说我是人渣，说我爱去哪儿去哪儿，就是他挺过意不去的，觉得把洋垃圾输送到人家国家里来了，你说，有当爹的跟孩子这么说话的么？你爹这么跟你说话么？”

这一点，我安慰不了王灿，我爹不光不会这么跟我说话，反而是把我当成一个宝，不管到哪儿，跟谁都提，说我在北京当作家，我们家祖坟风水好，我爸把我高看得就差拿我去申遗了。

“可能我就是个人渣，我爸那点儿好的遗传，当时接生的时候，肯定被护士当脐带给剪了吧。”看我半天不说话，王灿默默地塞下最后一口饼，绝望地自我总结了一下。

看着终于不那么欢乐小二逼的王灿，我觉得还挺不适应的，绞尽脑汁地想出一句话来安慰他：“我觉得吧，你现在这个阶段，当你爹需要过程，当渣也需要过程。”

王灿抬头看看我，反应半天，像是没反应过来，但也没再说话，只是呆呆地看着不远处，不远处的小路边，老头搬了把椅子，静静地坐在路旁，看着儿子会回来的方向，背影一动不动，像是可以花一下午的时间，用来等儿子回家的身影，在路的尽头出现。

写完了稿子，我们就离开了这个小小的加油站，路上的气氛很沉默，王灿也不嘚瑟了，只是像海参一样软摊在车门边，任由风夹杂着树叶，把他的头发点缀得很斑斓。

我也没心情安慰他，车开回公路入口时，路还堵着，上午离开时等在原地的车，一辆都没少，主编给我的四个小时的时限很快就要到了，可我四周连个电线杆都没有，更别提稳定的wifi网络了。

就这样，车上载着焦躁的我和丧尸一样的王灿，又困了很久，久到我的心情从火急火燎顺利过渡到了自暴自弃，这时电话响了，我的手一抖，以为是主编又来催命，但电话那头，却是拉辛。

“程小姐！你现在安全吗？你在哪儿？知道发生暴乱了吗？”

听到久违的拉辛的声音，我心里一暖。

“我挺安全的，现在被堵在路上了……”

“你是自己一个人吗？一个人堵在路上吗？”拉辛担心地问。

“没有，我和王灿在一块儿呢，我们在奇特旺遇到的，他租了一辆车，我们堵在准备上公路的入口这里了。”

“哦，你和他在一起啊，没有问题吧？”

“没事儿。”我看看身边的王灿，他现在正困在自己的糟心事儿里，没能力添别人的火儿了。

“那这样，程小姐，我们今天早上从博卡拉出发，本来准备去兰吡尼的，但是也被困在路上了，我们准备晚上走夜路回博卡拉，你也来吧，暴乱到了天黑就会结束的，你快来，我们会合，从博卡拉坐飞机回加都，好吗？一起走最安全，一定要一起走。”

拉辛着急地说完这些话，听得我很感动，虽然离开加都以后，我和他之间已经不存在任何的雇用关系了，但出了事儿，他还能惦记着我。

“好，我们本来就准备去博卡拉的，大家都在博卡拉吗？”

“对，我们都在，快回来吧。”这一句“快回来吧”，让我恨不得现在就飞过暴乱现场，站到拉辛身边，抱他一下。

挂断电话，我转身对王灿说，拉辛叫我们去博卡拉和他们会合。

王灿露出了一脸纠结的表情：“干吗非跟他会合啊？见了面儿又得打起来。”

我认真地盯着王灿，问他：“你真想做点儿什么事儿，让你爹对你高看点儿么？”

王灿点点头。

“好，那就先从话说出来以后能不挨打做起吧。”我斩钉截铁地告诉他。

天色变暗后，路也真的通了，前方暴乱的斗士们也都成群结队地往回走，我们按照拉辛的指示，重新上路了。

跟着一起上路的车并不多，九曲十八弯的山路上，没有路灯，只有远远近近的车灯，右边是朦胧的山壁，阴森森地耸立着，左边就是悬崖，能听到悬崖下的水流声，但河面是一团漆黑，我们的司机一边开一边骂骂咧咧，转弯的时候全凭直觉，一点提醒都没有，沿着山崖边就甩了过来。

进入山区后，气温骤降，风也越来越大，上午淋的雨本来就还没干透，现在被风一吹，从头到脚泛起又冷又潮的湿气，在寒冷的基础上，我还害怕司机一个不留神，在某个转角的地方冲下山去，当听到上下牙打架的声音从我右边传来时，我才意识到身边的王灿和我一样紧张。

“太他妈冷了，程天爽，你的衣服借我一件。”王灿打着结巴对我说。

我拽拽自己的短袖背心和牛仔短裤：“你是要上半身的，还是下半身的？”

“没，没跟你要你身上的，你行李里有没有衣服？我连件长袖都没带。”

冻得快要半身不遂的时候，我们终于把车停在路边，从后备箱里拿出行李，举着手电，开始翻能往身上穿的衣服，王灿只有两件短袖背心，一条运动裤，就算全穿身上，也于事无补，我的情况也差不多，来的时候，一是没想过尼泊尔是海拔分布不均匀的地区，有的地方是热带，有的地方又是高寒，二是没想过会遇到暴乱，大晚上的还要在敞篷跑车里兜风。

我们看着这堆衣服发呆，王灿从我的行李里拎出一副手套，在我面前甩：“程天爽，这是什么玩意儿啊？”

我想把手套抢过来，但没成功，那副手套是一副很搞笑的手套，是我在加都逛泰米尔区的时候买的，用毛线织的连指手套，戴在手上以后，就成了两条长相呆萌的蛇，手背上缝着蛇眼睛，虎口的位置就是蛇嘴，可以一张一合，总之是一副戴出门会被人当成神经病，但自己看到就会很开心的手套。

我看到这手套的时候，就想给我妈买回去，让她按这个路子织着玩儿，我妈退休以后，每天在家从事编织工作，成天在街上溜达，看我们那个小城的当季流行款，自己琢磨着织，然后很有成就感地一批一批地给我往北京寄，我租的房子里，有一个抽屉，是专门用来放我妈给我织的围巾的，那些围巾我一个礼拜换一条，都能让我不重样地围上三五个冬天，我妈选的颜色，都是艳红嫩粉，比较符合小城的审美观，但在北京这座暗灰色的城市里，围起来总显得有些扎眼，可就算是这样，每个冬天最冷的时候，我都围着她织的围巾出门，不管它和我身上的衣服配不配。

王灿把手套挂在脖子上，重新看看我们的行李，然后点点头：“我有办法了。”

“什么办法？”

王灿没说话，只是动手拎起箱子，稀里哗啦地把我们的行李倒在了后车箱里。

十五分钟后，山路上出现了这样的一辆车，车后座上的一对男女穿着层层叠叠的短袖衫，身上，各自盖着一个行李箱，一个完全打开的行李箱，两人就这么哆哆嗦嗦地蜷缩在行李箱里——这两个人，就是我和王灿，王灿说的办法，就是这个：盖箱子御寒，也只有他能想得出来。

每当司机往死里转弯时，我们身上的箱子就会撞在一起，王灿的铝合金箱子就会发出一阵刺耳的摩擦声，在死寂的山路上听起来格外荡气回肠。

缩在箱子里发抖，看着手边深不见底的悬崖，感受着脚底传来的凉气，风吹在脸上，感觉毛孔老化的速度都直逼160迈，天时地利人和，我终于死心塌地地感受到绝望了。

“王灿。”我看看整个身体都藏进了箱子里，只露出一颗头在外面的王灿，“我是怎么混得这么惨的啊？”

王灿勉强扭过头看看我：“嗨，再撑几个小时就到了，要不然你睡会儿。”

我焦躁地摇摇头，精神高度紧张的我，除非现场拔出几根脑神经，才能在这么危险的山路上睡着。

“我说的不是现在有多惨，你看，四处漏风，路况危险，装备不够，还得安慰自己我不怕，我不冷，我不难受，其实和我在北京过的生活，也差不多。”

王灿看了我一会儿，身上挂着箱子，平行着往我这边挪了挪：“我爸有一个朋友，我得叫他叔了，是一个导演，我特喜欢我这叔，因为我觉得他活得就特明白，他有一句人生格言，经常跟我说，我觉得说得特别对，特别有内涵，我把这句名言送给你吧。”

我看着王灿，等着他的下半句。

“这句格言就是：别瞎折腾，没什么用。”

“什么？”

“别瞎折腾，没什么用，每次我特丧特心烦的时候，一想起他这话，心里就敞亮了。”

我匪夷所思地瞪着王灿：“这八个字也配叫人生格言啊？这也能点化了你？那你看见‘少生孩子多种树’那种大横幅，是不是还热泪盈眶呢啊？这什么导演啊，拍过什么片儿啊？”

“你别侮辱我叔啊，我这叔叔特别有才华，你没看过那个火腿肠广告么？就是他拍的！一群火腿肠打架的那个，影史经典啊！”

如果焦灼感能用来取暖，我现在应该已经被烤得全身上下暖乎乎的了，我转过头，决定终止和王灿的这种无意义的人生谈话，开始紧张地盯着前面的路宽。

突然，两只蛇形手出现在我面前——我的那副手套，不知道什么时候被王灿戴上了。

王灿的左手开始一张一合：“天爽妹子，别焦躁了，怨念太大，容易招上脏东西哟。”

王灿的右手跟着说：“对呀，大姐，别瞎折腾，没用，僧活，不就一个七日接着又一个七日嘛。”

我一把把这两只蛇形爪子拨拉开：“手套还给我！”

“借我戴会儿，哎，程天爽，我让我这两个小弟，给你唱首歌儿吧？”

“别，你再把狼从山里招来。”

王灿根本不搭理我，把两只手摆好，左手的蛇张嘴说：“好！下面我们霸王蛇姬组合，给活不明白的程天爽小姐，献上一曲经典老歌：《爱拼才会赢》！”

我刚要出声制止，王灿的两只手已经开始左右两个声道地唱起来了。

左手：“一时失志不免怨叹。”

右手：“呦！呦！”

左手：“一时落魄不免胆寒。”

右手：“哦哦哦胆寒……”

我一把攥住那两只套在王灿手上的毛线蛇，然后瞪着幕后歌手王灿。

“闭嘴行不行？你冻得精神分裂了吧？”

王灿把手从我手里挣脱出来：“不好听？不应该啊，你听我这闽南语发音，多准啊！我当年去新加坡玩儿，就凭这一首歌，愣是把那儿一老华侨给唱得鼻涕眼泪齐下……”

“你去一边儿逗自己玩儿去，别出声就行。”

王灿低头看看自己的手，两只手又演了起来。

左手：“怎么办？失败了！”

右手：“咱换首抒情点儿的？”

左手：“走着！”

我还没来得及捂住耳朵，王灿又代表两只毛线蛇唱起来了，这次的难度更高，还要反串女声。

左手：“嗨嗨嗨——”

右手：“嗨嗨嗨——”

左手：“西湖美景——”

右手：“三月天哪——”

左手：“春雨如酒——”

右手：“柳如烟哪——”

唱到这儿，王灿还给两只手安排起了动作，变化起了队形，毛线蛇开始在我眼前上下翻滚，歌声还继续着。

左手：“有缘千里来相会——”

右手：“无缘对面手难牵——”

左手：“十年修得同船渡——”

右手：“那个百年修得，滚床单哟——”

我看着眼前两只毛线织成的蛇一唱一和，王灿唱得格外卖力，但歌声确实惨绝人寰，山里的动物们听到了，估计都要集体迁徙到安全地带，我的目光无处可躲，只好越过面前的怪异舞蹈场面，躲开这歌声，抬头仰天长叹，刚下过雨，正刮着风的夜晚，天空显得特别高，星星也都全体出动了，亮得密密麻麻，很耀眼。

王灿的歌声持续了很久，那歌声荒腔走板，一路裹着我们这辆孤零零的小车，和车上冻得哆哆嗦嗦的两个人，闯过了一个又一个危险的急转弯，一直到快要下山时，我的睡意终于汹涌而至，王灿也终于声嘶力竭地睡着了。

马上就要睡着时，我向身后的山脊看了看，总觉得王灿的歌声，还在山深处的小路上，让人心裂地回响着，那声音虽然讨人嫌，却也真的能让人轻松那么一点。