十三、黑暗中，那些年的我

第二天一早，我开始满大街地溜达，想要在旅行社里找个导游租辆车，但几个旅行社问下来，租车的金额我都承受不了，我的预算是在一千块以内，但这个金额遭到了坚决的否定，在英文沟通有限的情况下，我采取了最斯文的方式进行讨价还价：在纸上写下双方能承受的价格，为了打动其中一家旅行社的老板，我甚至恶心吧唧地在写满数字的纸上写了“China”和“Nepal”，然后在这两个词之间画了颗爱心，奢望能用两国邦交的大气场感动他，但老板不吃这套，只是笑眯眯地说：“我也爱你honey，但一百五十美元？impossible（不可能）。”

在最后一家旅行社，长得像苦行僧的老板看着我写下的这个数字，沉吟了很久，然后黯然地点点头，用一种得道升仙的表情看向我：“明白了，你只可以付这么多的钱，对么？”

我点点头。

“不想去奇特旺看看了么？那里，皇家的公园，美极了。”

“钱不够了。”

老板摇摇头：“够，来，honey，来告诉我你对这趟旅行的要求。”

我低头想了想：“要舒服，吃好住好，哦还有，我不喜欢走路，到哪儿都得坐车，别让我走着。”

只有一百五十美元预算的我，提出了一千五百美元的要求，但没想到，老板居然点了点头：“没问题，我的宝贝，一路坐车，森林里的酒店，一切帮你安排好，奇特旺，博卡拉，我们全都去，不要租车，租车不好，危险，我们坐专门的车，司机好，路上安全。”

“这么好？我可只有一百五十美元啊……”

“Welcome to Nepal，baby.（欢迎到尼泊尔，宝贝。）”老板笑得像条拉布拉多犬一样。

一个小时后，当我坐在一辆当地长途巴士的车顶上时，再回想起老板的这句“Welcome to Nepal.”深感人心的不可测，命运的难揣摩。

至于为什么要坐到车顶上，那是因为车厢里“坐”满了鸡。

车刚进站，我身边的尼泊尔爷叔们就拼了命地挤进车厢，抢上座位，把手里的鸡笼鸭笼放好，然后爬到车顶上，抢一个座席，所以，整辆车的大全景是：鸡鸭们坐在车厢里看风景，大活人坐在车顶上。

我就这么坐在车顶上，路上的风景虽然壮美，雪山在不远处若隐若现，但我根本无心欣赏，司机把这辆破车开得行云流水，险峻的盘山公路上，转弯似乎全凭手感，如果不是坐在我身边的大妈打着手势提醒我，用背包带把自己的手腕和车顶的栏杆拴在一起，我真是分分钟有被甩下去的危险，就算是路况平稳，也要胆战心惊地防备着tata车（当地的一种巨型卡车）经过我们时，卷起的小规模沙尘暴。

形势这么险峻，但我身后坐着的大爷，依然悠悠地一根接一根抽着烟，烟雾弥漫下，我也渐渐放松了下来。

旁边坐着的大妈一脸严肃地盯着我，把我从上看到下，活像在做什么研究，她身边坐着一个和我差不多大的女孩，像是她女儿，穿着一身落满灰尘的纱丽，头靠在母亲身上，羞涩地看着我。

“Your daughter（你女儿）？”我问大妈。

大妈突然露出了一个超灿烂的笑，摇摇头，表示听不懂我说的话。

女孩听懂了这句英语，认真地点点头。

这时，大妈的手伸进放在不远处的一个布包里，开始不停地摸索，拥挤的车顶上，人挨着人，基本是牵一发而动全局的状态，稍微挪挪屁股都危险，她这一动，整个车顶的视线都集中在了她身上。

大妈终于把手从破烂的布包里掏了出来，手上多了两个橘子。

大妈看看我，把拿着橘子的手伸向了我。

我一愣，有些受宠若惊，愣愣地看着大妈粗糙的双手，和手里的橘子。

“Eat（吃）.”女儿看着我，很小声地说。

我拿过了一个橘子，大妈开心地笑了。

女儿接过手中的另一个橘子，一瓣瓣剥开，递给了她妈。

女儿边吃边用生硬的英语问我：“Where are you going（你去哪儿）？”

“Chitwan（奇特旺）.”

女儿用力点点头。

沉默了一会儿，我转而问她：“Where are you going？”

女儿伸手指向公路尽头的远山，“Home（家）.”

女儿说完，看看身边的大妈，大妈一脸心满意足地吃着橘子，女儿又轻轻地把头靠在了她肩膀上。

那一瞬间，我也很想回家，很想把头在我妈的肩膀上靠一下。

已经太久没回家了，那个有爸妈在的山西小城，拼命地记住异乡的街道、景观，努力和它们打成一片，早就忘了，也必须忘了，故乡有多远。

车开到半路，经过了一个小镇，车上的爷叔大婶们纷纷拎着鸡鸭下车了，瞬间腾出了很多座位，我得以幸运地坐到了奇特旺，但车厢里依然弥漫着催人泪下的鸡屎味道，所以大多数的时间里，我都把头伸在车窗外，任由风把我两腮的肉吹得直抖，简直就像第一次坐车、兴奋过度的狗一样。

六个小时的车程后，抵达了奇特旺，临近傍晚的奇特旺山区，让鼻孔里都塞满灰尘的我眼前一亮，河床平摊地铺在丛林中，一片苍绿色中，夕阳把一切景物都罩上了一层光，大片大片的原野后面，是浓密的热带雨林，四周安静得会让人自觉地闭嘴噤声。

“温热的心，像毛线团一样展开了。”从一本叫《蓝山》的小说里，看到过这样一句话，放在这种开阔的环境下，可以确切地表达我的心情。

我住的酒店离商业街很远，在热带雨林里面，绝对地接近大自然，接待我的导游叫KC，年纪轻轻，但眼袋却已层层叠叠，不笑的时候还好，一笑起来，简直忧郁得让人心酸。

酒店占地面积很大，但房间就那么几间，都是简易的小别墅，一人住一栋，每栋都离得很远，我住的这栋靠近泳池边，前面是一片热带雨林，粗壮的棕榈树携手遮天，风一吹起来，树叶的声音很壮观，穿过这片小雨林，才能看到酒店门口的前台。

放好行李，我斜靠在草坪的躺椅上，远远看见KC端着咖啡向我走了过来，风把我头顶的棕榈树吹得哗啦哗啦响，看着火烧云在树影中渐浓渐淡——总算有点儿度假的感觉了。

我这种度假中的感觉，持续了不到三个小时，当天渐黑，雾渐浓，我坐在草坪上一个人吃晚饭，看着不远处那几栋小别墅，只有我那一栋亮着灯时，我心里一虚，问导游兼服务员的KC：“今天晚上，不是就我一个人住这酒店吧？”

KC轻巧地点点头。

我看向四周，足球场大小的草坪上，路灯亮了，但雾气包围下，可见度不高，更显得那些没人住的小别墅阴森得影影绰绰。

“不会有事儿吧？这么大个酒店，就住我一个。”

“不会的，我就在前台，有事你来找我。”KC拍拍我的肩膀，很温柔地说。

晚饭过后，我就躲回了房间里，附近实在没什么地方好逛，除了树林就是野地，全都雾气缭绕，山区的夜雾很壮观，一层层地堆在地上，像下雪一样。

我把窗帘严严实实地拉好，把房间外的黑暗挡上，然后开电脑，洗澡，认真地剪了指甲，顺手又修了修头发的分叉——房间里没有电视，没有空调，只有一个吊扇在头顶上悠悠地转着，风有气无力地扑到脸上。

十一点半，我被主编的电话吵醒。

“小程啊。”主编的声音一如既往地没起伏。

“您怎么想起给我打电话了？”

“你一直没联系我啊，怎么回事？”

“哦，我现在在尼泊尔的偏远山区呢，这边网不稳定，也只够给您把稿子发过去的。”

“那我抓紧时间说，小程，你最近给我的稿子，写得不行啊。”

“什么？”我拿着电话，一愣。

“除了第一篇还凑合，后面那两篇，写得太普通了，都不像你的风格了，这个专栏，不是要你写你的真实感受，也不是纪实的新闻稿，你得把它美化，让大家看了以后，立刻有去尼泊尔的冲动，这才行，你现在写的，太朴实了，不行。”

“可是我看到的尼泊尔，就是这样啊，您不能让我生编吧？尼泊尔的吃的喝的，就是这么简单这么糙，这就是尼泊尔啊。”

“那我当初派你去北京的郊区农家院考察不就完了么？我们何必花这么多钱送你去尼泊尔呢。”

我斟酌了一会儿，唯唯诺诺地说：“我觉得不能像写北京那些暴发户开的饭店，那么去写尼泊尔，那样有点儿太假了……”

电话里沉默片刻，然后，主编的声音提高了八度，劈头盖脸地在这个死寂的房间里炸响了。

“小程！你怎么又活回去了呢！你还记得你第一天转到我手下来写美食专栏，我告诉过你什么？我当时告诉你：你现在可能一个月赚两千，但是你必须写出你一个月赚两万的生活，你要让读者羡慕你，嫉妒你，嫉妒你吃得好住得好，羡慕你的生活，让他们有奋斗的动力，这就是咱们这种杂志的意义，至于你月收入两千，怎么写出月收入两万的生活，这是你要解决的问题，这些年我已经把你调教得差不多了，怎么一出去，就又打回原形了呢？别跟我讨论虚伪和假的问题，我付给你稿费，不是让你做自己的，没有人想听你的感受，没有人在乎你的感受！别把自己那点儿小自我太当回事儿，明白了么？”

我拿着手机，没说话，如果是以前，我一定早就开口说：“您说得太对了。”但这次，话到嘴边，我却说不出来。

“赶紧把稿子重新改改，这次我对你的要求是：身在尼泊尔，但要写出托斯卡纳的感觉，要时髦，要高贵，要有名媛感，懂了么？”

“……懂了。”

“多用一些fabulous（绝妙）的形容词，OK？”

“……OK.”

挂了电话，我站在房间中央，半天都回不过神来。

没有人在乎你的感受，主编说这话时，都用上了杀敌般的语气。

小时候，还在世的爷爷常说，人分三六九等，肉有五花三层，吹牛逼前，先撒泡尿照照自己，话糙理不糙，可小时候的我想象不到，如今的我，吹牛逼没底气就算了，居然连说真话都不可以。

心里正难过着，突然，头顶的风扇一声嗡鸣，别别扭扭地停住了，风消失得无影无踪。

四周陷入一团漆黑，停电了。

我立刻慌乱起来，看看手机，凌晨零点十分。

除了手机的亮光，四周的黑是黏糊糊的一团，浓得化不开，窗帘拉得严严实实，窗户外是什么情况，我想都不敢想，只有我一个人，前台在遥远的草坪前方。

我拿手机扫视房间四周，总觉得光线照不到的地方，藏着什么东西，或是睁着一双眼睛，一动不动地盯着我，就这么在床上拿着手机抖了一会儿，我实在受不了了，翻身下床，在包里翻到一个小手电，颤颤巍巍地打开门，准备穿过草坪，去前台找KC。

打开门，雾气比睡觉前还重，路灯也全黑着，草坪周围的棕榈树参天林立，枝叶层层叠叠地挡着天空，一丝天光都不透，泥土和植物混合起来，发出潮乎乎的味道，带着一股排外的腥气。

手电照出一条惨白的光柱，我的脚软得一步一步往前挪，除了脚下的路，努力不听不看。

穿过草坪和雨林，走到餐厅：餐厅和前台，都是一团黑，一点儿光都不见。

我一边抖一边小声喊：“KC？KC？Are you there（你在吗）？”

没人理我，我走到餐厅门口，刚想要敲门，就看到了门上挂着的一把大黑锁，这里没有人。

我转身看看前台，同样上着锁。

我喊声变大了，不停地叫着“KC”，没人回应，哪怕远处能响起两声狗叫声都好，可是什么都没有。

此时此刻，一片黑暗的酒店里，是真的只有我一个人了，我刚想跑出去找人，突然意识到，外面也不会有人，外面同样是荒山野岭。

我站在原地，愣了两秒钟，开始拼命地往回跑，心跳开始狂飙，用力攥着的手电，因为手心里的汗，好几次都快要滑到地上，跑得太快，手电照出的光线也乱成一团。

因为心里还在祈祷能有活人出现，所以一边跑，我一边扯着嗓子喊：“Anybody here？Anybody help me？（有人在吗？谁能救救我？）”

这些年的恐怖片，我可真是没白看。

狂奔回房间的工夫里，我还用残存的理智提醒自己看脚下的路，结果，手电一晃，正看见脚下正前方一米处，有一群蛤蟆趴在原地，一动不动，也不知道是死是活，我大喊一声，转身蹿进旁边的树丛，虽然心里清楚，自己已经偏离了回房间的路，但腿还是停不下来，嘴里还在大喊，我开始紧张得有点儿想吐。

哪怕有人咳嗽一声都好，绝望的我边跑边想，脚步越来越踉跄，手也抬不起来了，手电的光垂在地上，光线忽长忽短。

“得赶快回去，再这么在外面乱嚎，鬼也快被招来了。”心里这么想着，我转身向正确的方向接着跑，但刚跑了两步，腰突然被一个很软，但是很有力的东西卷住了。

那东西卷了我两秒，然后松开了。

是什么东西啊！

脑子里迅速闪现出的画面，绝对比任何我看过的恐怖片都惊艳。

我戳在原地，一直紧绷的神经，终于彻底断了，断得干干脆脆，一点余地不留。

我在原地蹲下了，我跑不动了，我放弃了，不管“它”是什么，或者想要对我干什么，都无所谓，我用短暂的几秒，回顾了一下自己这个人，思考了一下自己未来的人生，没什么可让我再接着跑的动力和积极性了。

主编说的并不对，这世界上有人在乎我的感受：父母，朋友，曾经以为会携手一生的那些男友，他们都曾陪着我走过一段路，但在某个路口，只能分手，目送我接着向前走，有过队友，有过旅伴，但这条路只能自己一个人摸索着走完。

我蹲在这一团硬碰硬的黑暗里，这条路像是走到了尽头，这一刻，我开始变得一点方向感都没有，我开始哭，哭声一开始很小，然后一路飙高，最后变成号啕大哭——来尼泊尔后，这一路的委屈，来尼泊尔前，我一直在受的委屈——我突然发现有那么多委屈值得我现在就这么穷途末路地哭一哭。

我有多久没有这么害怕过了？我一边哭一边想。

在北京这么多年，我早就什么都不怕了。

我不怕穷，穷是我生活里最可控的风险，我不在乎有没有人真心对我，朋友是可以用利益换来的，我也不再害怕别人瞧不起我，因为没成就前空谈自尊，本身就是不合理的，我以为这么多年下来，吃了苦受了气，看够了脸色，我早就不怕黑了，当身处的世界给我关掉了所有的灯，我大可以再找一个灯火辉煌的场所，做另一个虚张声势的我。

上次这么不顾一切的哭，是什么时候？

我以为这么多年下来，我早就没有害怕的底线，也早就没有痛哭一场的心气儿了，但没想到，此时此刻，困在这种极度黑暗里的我，还是很多年前的那个我——那个离开家上学，会在火车上哭得上气不接下气的我，刚工作时受了委屈，会在卫生间里一边拽卫生纸发泄，一边捂着嘴大哭的我，那个把爸妈刚汇来的钱一分不差地转手打给房东，一边转账一边哭的我——因为收到了爸发给我的短信：钱到账了吗？替爸妈请你自己吃一顿好的啊。

那些年的我，这一刻，集体回来了。

手电掉在了地上，四周彻底黑了。

这时，那个东西又轻轻地撞了我一下。

我决定看看它到底是什么，就算看过以后会被吓死，也值了。

从地上捡起手电，我沿着它撞我的方向照过去，只照到了一块黑乎乎的东西。

我往后退了两步，用手电在半空中划了一个圆圈，看到了这东西的完整样子。

是一只象。

准确地说，是只小象，额头的白色胎记还没褪完，体型也不大，正半跪在地上，鼻子左右甩着，原来我刚刚一路哭嚎着跑过时，是它用鼻子卷住了我。

小象的眼睛沉静地看着我，没有任何攻击性。

我和象四目相对了一会儿，我不哭了。

我还有同伴，虽然是萍水相逢，虽然和我不是同一种生物。

回到房间后，我缩在床上，紧紧地裹着毛毯，把手电用毛巾绑在了头上，直直地照着前方，我像猫头鹰一样警惕地四处瞭望，但我没有刚刚那么害怕了，甚至在心里，开始有一点感谢这次停电。

太久没有置身于这种绝对的黑暗里，我早忘了自己本身，是不是还有能发亮的地方，但那么多人都在借光活着，我一直觉得不差我这一个，也许只有这么停一次电，我才能提醒自己，人还是得怕点儿什么，也只有停这么一次电，我才有机会脱几件身上穿多了的衣服，灯火通明下，人难免会觉得自己披挂的东西，好像还不够多。

这是我在回到房间后，等着睡意来临前，自己对自己说的话，也只是因为一点光都没有，我才好意思开口对自己说这些话。