序 让我们静静地——等风来

文/滕华涛

终于又到了写序的时间。

每到这个时候，就说明我和鲍鲸鲸合作的又一部作品接近完成了。

从鲍鲸鲸连载小说开始，到我们电影拍摄结束为止，我被问到最多的一个问题是：尼泊尔？为什么要去尼泊尔拍电影？

我每次给出的答案都不相同。面对文艺青年，我说是因为旅行的意义。面对“资本家”，我说的是仁波切。面对时尚小资，我会拿出手机里存好的一张照片，回答他（她）八个字：佛光笼罩、幽静深远。

实际上呢？为什么鲍鲸鲸会跑到尼泊尔这个国家去写一部《等风来》的小说和电影剧本？她在后来的剧本里，借助女主人公程羽蒙，写下了如下的对话。

程羽蒙：托斯卡纳的美食探访，怎么我收到通知，不让我去了？

主编：喔，托斯卡纳那事儿黄了。

程羽蒙：怎么会呢？不是策划很久么？

主编：改成去新西兰海钓了。

程羽蒙：所以呢？

主编不耐烦地摘下按摩仪，两只眼睛周围涂着绿色的胶质物，主编边擦脸边看向程羽蒙。

主编：新西兰那个海钓，是几个小富二代搞的，人家本来就要去那儿玩。

程羽蒙愣住。

主编：里面有个小孩的父亲，在咱们社里投着广告呢，就跟我们商量，让咱们杂志追踪一下，给这些孩子提供一些正面点儿的，阳光点儿的报道，最好能跟慈善啊、自我价值的体现啊挂上钩，作为回报，人家愿意再给咱们社多投一倍的广告，你说这事儿，社里能不答应么？双赢，win win！OK？

程羽蒙愣在原地。

主编：不过呢，本来社里说，新西兰海钓能成大专题，就不用再派人出国了，后来还是我求社长，说小程不容易，之前没出过国，这次护照都是办的加急，就怕去不成，好歹让她出一次国。

程羽蒙表情缓和。

程羽蒙：那……那您准备派我去哪儿啊？

主编假笑。

主编：一个非常棒的地方。

程羽蒙表情期待。

程羽蒙：……那是？

主编：博卡拉。

程羽蒙：听着，好像离托斯卡纳也不远啊。

主编笑容微僵，点点头。

主编：说起来，是不太远……尼泊尔你知道吧？是尼泊尔的一个非常nice的度假城市。

程羽蒙眼睛睁大。

程羽蒙：尼泊尔？！我去那儿干吗啊？

主编不耐烦地翻看起桌面上摊放的杂志样张。

主编：尼泊尔怎么了？空气新鲜，物价便宜，还有那么多雪山，是咱们东方的小瑞士呢……

程羽蒙：可是主编，我为了去意大利做了那么多攻略，各种食材怎么吃，好吃的小饭店怎么找，我都准备了三个月了！突然换我去尼泊尔，就算您把这地儿说得再好，落差是不是也太大了，太不公平了……

主编烦躁地看向她。

主编：小程，我训练你训练了这么久，为什么还是不能把你的素养raise到和我相仿的高度呢？你站在我面前，向我抱怨不公平？So funny！你要找公平？麻烦你出门，下楼，右转，走五百米，有一栋建筑叫“朝阳区人民法院”，那里有你要的东西。

程羽蒙呆愣在原地。

实际情况是这样的——

2011年，《失恋33天》上映前，我交给鲍鲸鲸一个难度很大的作业：把小说《浮沉》改编成一个30集的电视剧，这里面涉及7个亿的资本博弈、国企改制、对中国国进民退现状的思考、职场白领的生存守则，等等等等，当时所有人都怀疑我把这个项目交给一个1987年出生的小女孩是不是脑子有点坏掉了，但我坚信鲍鲸鲸可以写出我想要的故事，她也勇挑重担，开始奋勇创作，当然，过程可想而知，非常地艰苦，鲍鲍几度崩溃，数次对着电脑痛哭流涕，认为她根本交不出这个作业了。

因此，在一个夏末秋初的美好的晚上，我们约着喝小啤酒聊聊剧本，在尽我所能地鼓励了鲍鲍的创作之后，我更需要许诺一个美好的未来。

我：现在剧本已经完成了80%了，只差一口气你就成功了！这个写完之后，你好好休息一下，后面的电影我已经想好了，准备去国外拍，这样，你写完《浮沉》之后，马上可以出国转转，旅行、休息，外加想想后面的电影。

鲍鲍眼睛亮了一下：……您打算送我去哪儿呀？

我略略沉吟：马尔代夫？就马尔代夫吧！你带着小王一起去，好好玩玩。

鲍鲍：谢谢导演！那我回去写剧本了，拜拜！

等到《浮沉》交稿了，我们还是约着一起去喝小啤酒庆功，喝到高兴的时候，我突然跟鲍鲍说：我怎么仔细想了想，去马尔代夫拍个电影挺没意思的呢！

鲍鲍警觉地：怎么没意思了？

我：你想啊，那地方除了海、沙滩、酒店之外没别的东西呀！我又不是去拍MV，上那儿干吗去呀？

鲍鲍：那您是想去……？

我：尼泊尔！

鲍鲍：尼泊尔？！

我：嗯，尼泊尔。

以我对鲍鲸鲸的地理知识的了解，她一定需要回家Google一下才知道尼泊尔的具体位置，但她本能地知道这事有点不靠谱，所以，她问了一个后来所有人都在问的问题：为什么要去尼泊尔？？

其实我只是想弄明白一件事——为什么我们现在有钱了，日子过好了，但我身边的各种人都不开心？

没钱的不开心，觉得自己没钱还好理解，有钱的也不开心，虽然他们没觉得自己太有钱，但总体来说都不开心，没结婚的，不开心，结了婚的，也不开心，忽然觉得自己怎么处在这样一个奇怪的国家中，这个国家没有“没头脑”——因为一个赛一个的精明，但这里充斥着“不高兴”。

为什么？

这是我问鲍鲸鲸的问题，也是问我自己的问题，之后为寻找答案的鲍鲸鲸，独自奋勇地开始了去尼泊尔采风的行程。

等到她回到北京吐槽完停电被吓、旅行被骗之后，说出了三个字击中了我——等风来。

这是博卡拉飞伞翼滑翔的教练告诉她的话。

不管你有多着急，或者你有多害怕，我们现在都不能往前冲，冲出去也没有用，飞不起来的，现在的我们只需要静静地，等风来。

当时我就确定，鲍鲸鲸没有白去尼泊尔。

后面的故事我其实也没想到。

鲍鲍三赴尼泊尔，四易其稿。

电影的筹备一波三折，几乎无法进行下去的时候，是瘦小的她坚定地告诉我，我们的判断没错，鼓励我开开心心地去尼泊尔好好享受拍摄时光。

可能正是因为如此，这部电影让我体会到了一种前所未有的尽兴，直到今天，我也不那么确定我拍得好不好，但我只想说：谢谢鲍鲍！谢谢《等风来》！感谢它带给我的困难，因为我从困难的尽头总是看到绚丽的曙光……

终于有一天，我在博卡拉海拔两千多米的山上拍摄“等风来”这场戏的时候——凌晨五点，天蒙蒙亮，工作人员都在辛苦地搬运着重型摄影照明器材，Fishtail山峰已经渐显轮廓，我们都着急地开始互相催促，大声喊着尼泊尔方面的协拍人员快点干活，我记得我怒吼着说“我起了这么早可是眼看要错过拍出最美的日出画面”时，突然一只鹰悠然地划过万道霞光，在我们头顶上悠然而自由地翱翔着。

太阳出来了，洒在美丽的鱼尾峰上，所有的人都停下手里的工作凝望着这只鹰，时间好像静止了。

我似乎错过了什么，那个是我刚刚着急要拍到的……

但我似乎又等到了什么……

我好像跟王灿和程羽蒙一样，悟到了什么，但又没完全参透……

所以，无所谓啦，让我们静静地，等风来……

所以，我们都没变，你懂的……

所以，鲍鲸鲸，酒逢知己千杯少，我干了，你随意。

2013.7.1

写于《等风来》一稿定剪时