四十二

方雨珠走后许久，丁洁才慢慢平静下来。她这时已经确认刚才进餐馆来的是方雨林的妹妹方雨珠。她也确认，方雨珠刚才已经看到了她。看到了又怎么样呢？她为什么就不能跟另一个男人在一起喝喝咖啡谈谈话？在某一个餐馆里坐一会儿？方雨林这一年多突然间对她疏远淡漠，而且还不肯说清缘由，已经使她伤透了脑筋，伤透了心，伤透了她"高贵"的自尊。她什么都不缺，但她需要一个爱人的呵护。她从来没有想过要在门当户对中寻找这种呵护。她觉得那是非常庸俗和世俗的。她见的官太多了。"官"和"名门望族"对于她算个啥嘛！如果她真把"官"、把"名门望族"当一回事儿，真的一心只想嫁个"官"、嫁个"名门望族"，可以说一百个都嫁了，早把户口办到北京某个青砖大宅院里去了。不，她要的是一份真实的感情和生活。一个真正能让自己真心真意走过去，彻彻底底把自己交给他的人。一个能燃起自己全部生活热情和情感欲望的男人。能让她"放肆"，"放肆"地让她拥有自己的生活，与她共筑一片自己的天地，哪怕临了只有"几只小小的油鸡和一棵孤独的枣树陪伴着他们"。方雨林的坚忍和激情曾使她无比着迷。他整个人，尤其是眼神中透着那样一种罕见的清气。而他的平民身份恰恰使善于做浪漫之遐思的她，激发出一种母性的怜悯，使地整个的爱变得更加纯净和厚实，更容易让她进入少年时在童话里读到过的那种令人陶醉的意境……也许正因为这一切，她一直没把眼周密之间的交往真的当一回事，使她无法无牵无挂地跟着周密向前走。但今天有一点不同了。她真切地感受到，周密对她是非常认真的，甚至还可以说是"极急迫"的……周密同样的平民出身，生活得同样的……甚至可以说是更加地执著，这都使她不能不为之"心动"。起码，她开始想知道他到底是一个什么样的人了。应该说，在她接触过的这么多的男人中，真还没有几个能引起她这种兴趣的--绝对不是因为他们的"官"没有周密做得这么大。

"周老师，我发现您这个人挺惯性的……"丁洁淡淡地笑道。

"此话怎讲？"周密小心翼翼地把一块丁洁爱吃的蛋糕拨到她面前的碟子里。

"跟您吃了几次饭，您总是带我到这个西餐馆来，而且总是订这个坐位。"丁洁说。周密微微一笑，说："与其说是惯性，还不如说是怀旧。"丁洁扬起她那好看的眉毛，不解地问："怀旧？这家西餐馆新开张还不到两个月。这旧从何来？"周密微笑着从西服上衣的一个口袋里，掏出一个牛皮纸的信封。从信封里倒出一个不算大，但很旧了的日记本。再翻开日记本，里边夹着一张旧照片。

照片上照的是一家名叫"和平食堂"的中式小饭馆。

"认得出照片上照的这个街角是哪个地方吗？"周密问。

丁洁看了看照片，又看看窗外的景色，猜道："好像……

应该就是这一带吧？"

周密又问："照片上的这家小饭馆呢？"

丁洁想了想，说道："附近好像没有叫和平食堂的饭馆…，，周密笑了："当然不会再有了。那是60年代的饭馆名称。现在当然不会再有这样的餐馆饭店把自己叫做食堂了。告诉你吧，这个照片上的和平食堂，就是这家西餐馆。高中三年，我每天都给这家食堂送100个红豆粽子，从这里领取八毛钱的佣金。一年365天，天天如此。刮风下雨、天冷天热。

星期节假，从不耽误。三年里只中止过三天，那就是高考的三天。"

丁活十分好奇："给他们送粽子？为什么？"

周密笑笑说："用现在的术语说，就是替这个食堂搞来料加工。他们发给我们原料：米、红豆、粽叶等，我们包成粽子，煮熟了，第二天给他们送去……"

丁洁说："家庭小作坊？"

周密点点头："对，可以这么说吧。专搞来料加工的家庭小作坊。"

"您还别说，这种作坊形式，还挺适合当时中国生产力水平的，真不失为一种组织闲散劳力生产自救的可行方式。周老师，您说对不？"

周密默默一笑，却没有马上回答。

丁洁调皮地一笑："我说错了，经济学老师？"

周密轻轻地叹了口气道："你真有趣，在这儿跟我做经济理论分析。但你要知道，当时这每天100个粽子，在我一生打下的却是一个怎样沉重而又伤痛的烙印？到什么时候，我一闭上眼睛，就能看到我妈和我妹妹在灯下埋头包粽子的模样，她们那被水浸泡得发白浮肿了的双手……她们用牙齿咬粽绳时，嘴唇被粽绳勒红了的样子……"

丁洁难堪地忙说："对不起……"

周密好像没听到丁洁这真诚的一声道歉似的，只管沉浸在往事的回忆之中。"我和我妹妹就是靠这每天八毛钱的佣金读完中学的……就是这个饭馆……就在这儿……我从背上取下那个装粽子的筐，然后接过他们事先准备好的钱……365天……

整整三年……"周密眼眶湿润了。丁洁肃然。那天晚上，丁洁回到家，洗了操，换了睡袍，在自己房间里一直徘徊到深夜，最想做的事，就是拆开那一包至今仍未拆封的周密日记。犹豫了许久，房间里的电话铃响了起来。丁洁猜到是周密打来的，忙去拿起电话。果不其然，电话里传出周密沉稳的声音："还没睡？"虽然猜到今天晚上周密一定会打电话来的，但真的接到他的电话，丁洁心里依然有一种说不出的高兴，急急地说道："我正犹豫着要不要拆开您封得好好的那一包日记来看呢。"周密总是那么不急不忙："如果你没兴趣，不必勉强。"丁洁笑道："您干吗不逼我一下呢？也许逼我一下，我就会看的。"周密说："我不愿意让你做你没兴趣做的事。"

丁洁轻轻地叹了口气道："说实话，不是有没有兴趣的问题。

一个新提拔起来的副市长的早年的日记，对于一个新闻工作者来说，会具有什么样的吸引力是可想而知的……"周密立即插话道："实在不想看，暂时不看也罢……""不……不是的，我不是不想看，我只是有点害怕……""你怕什么？我日记又不是潘多拉魔盒，里面没有妖怪。"周密说道。他此刻在自己家里打这个电话。沙发很旧，房间里许多东西似乎已经搬走了，只留下几件必用的家具，因此显得很空。在深夜里看起来，甚至都有一点古怪。回家已经有一个多小时了，他却仍穿着那套西服，甚至连皮鞋都没换。如果丁洁这时候看到他，会觉得他是那么苍白那么疲倦那么忧郁那么……那么地衰老和孤独……

"说不上来怕什么……我总是没那个勇气打开您的日记……一开始，我觉得我自己没那个资格去看你的日记。我问自己，你凭什么去看一个男人的日记？而且他还是个副市长。

后来，您在我心目中，副市长的成分渐渐地减少了，但我还是不敢去看。我觉得去看一个人的日记，就是进入那个人的心灵。进入一个人的心灵，那就得为这个人负责。我又问自己，我……有什么权利让这个人对我敞开他的心灵。而且……"

"而且什么？"休息了一会儿，周密的神色恢复了许多，敏感地追问道。

丁洁脸微微一红，说道："我……我有这个义务为对方负责吗？"

电话里突然安静下来。丁洁忙问："您在听吗？"周密的声音又出现了："听，当然在听。""今天听您讲了自己少年时代的生活，让我真的走近了您许多，也消除了我的一些顾虑，但我发现自己还是打不开您的日记……"丁洁自己都没觉得自己说着说着，声音竟然变得柔情善感起来。周密当然注意到了这一点，但他没点破它。他当然懂得情感的萌芽在初期是极其脆弱的、精细的，对它最好的呵护往往是顺其自然，千万不能强求。他只是说道："你是想告诉我，我们之间还是不可能有这份真感情？"丁洁脸顿时大红，窘迫地说："那……那倒还不是这个意思……但是……但是……我真的说不清楚……"善解人意的周密没再追问下去，给窘困中的丁洁一个缓解的时间。这样，好长一段时间双方都没再说话。过了一会儿，丁洁主动问道："您还在听吗？"周密说："在听。"

丁洁迟疑了一下，说道："您早点休息吧，明天还要处理那么多的事情。休息吧……"