第二章 我的最爱 订地方报纸的女人

潮田芳子寄了一笔预付款给甲信报社，说要订阅《甲信新闻》。这家报社位于从东京搭快车需约两个半小时的K市，在该县算是大报。不过自然，东京并没有这种地方报的销售点。如果想在东京阅读此报，除了直接向总社订阅，请对方邮寄之外，别无他法。

她是在二月二十一日这天，用挂号现金袋把钱寄去的。在随钱附上的信中，她是这么写的：

我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来……

潮田芳子看过《甲信新闻》，是在K市车站前一家冷清的餐饮店内。彼时，她点的拉面尚未煮好，女服务生特意把报纸拿到简陋的餐桌上给她看。那是一份看起来像是乡下小报、以铅字排版的粗俗报纸。第三版登满了当地发生的种种事件——一起火灾烧毁了五户民宅、村公所的公务员挪用六万圆公款、一所小学的分校落成、县议员的母亲死了，等等，尽是这类报道。

第二版下半栏，有连载的武侠小说，旁边的插画是两名武士在挥刀过招。作者叫杉本隆治，没听过的名字。那篇小说芳子才看到一半，拉面就送来了，她也就此打住。

不过，芳子把那家报社的社名和地址都抄写在了记事本上。《野盗传奇》这篇小说也在那时烙印在她的脑海中。标题下面写着“第五十四回”，报纸上的日期是十八日。对了，那天是二月十八日。

距离下午三点还有七分钟，芳子走出餐饮店漫步街头。小镇位于盆地内，这是个冬天里罕见的温暖晴天，暖融融的阳光渗入高地澄净的空气中。盆地的南边，有一片连绵起伏的山峦，还能看到雪白的富士山。在阳光的照射下，富士山看起来有些模糊。

小镇上这条马路尽头，横着白雪覆顶的甲斐驹山岳。阳光从侧面照亮山头的积雪，受山坳和光线的影响，雪山从暗处到最亮处，形成流畅曲折的阶梯形状。

在那座山的右侧，层层重叠着以枯叶色彩为基调的低矮山峦。夹在其间的溪谷虽然看不见，但好像有什么在那里蠢蠢欲动。那座山脉的走向，对于芳子而言，充满了暗示，似乎别有所指。

芳子走回到车站前。这时站前广场上聚集了大批人群，写着大字的白布条在黑压压的人群头顶随风飘扬，上面写着“欢迎XX大臣返乡”。新内阁在一个月前成立，芳子知道白布条上写的那个大臣就是在这一带出生的。

不久，人群中传来一阵响动，骚动迅速传开，有人高呼万岁，掌声不断。不少远处的行人也快步加入到这个团体中。

演讲开始了。只见那人站在高出一截的讲台上，嚅动着嘴巴。冬阳照亮他的秃头，他的胸前还别着一大朵白玫瑰。人群静默下来，只有偶尔拍手时，才会再次发出鼓噪声。

芳子望着那边。忽然发现不光自己一人，站在她身旁的男人也在远眺这幅光景。对方不是为了听演讲，看起来像是因为人群挡住了路，只好暂且驻足。

芳子偷窥那男人的侧脸。他有宽阔的额头、锐利的眼神和高挺的鼻梁。过去，芳子曾经觉得那是聪颖的额头、值得依赖的眼神和优雅的鼻梁。然而，那份记忆如今已变得虚无。只有那男人束缚人的咒语，一如往昔。

演讲结束，大臣终于走下讲台。人群开始散去，人潮之间出现空隙。芳子迈步走入其中，男人亦然。还有，另一个人……

寄去甲信报社的现金挂号信，总算赶在邮局三点结束受理业务前寄出了。芳子把薄薄的收据塞进手提包深处，在千岁乌山站搭乘电车，花了五十分钟抵达位于涩谷的店。

卢比孔酒吧闪着霓虹灯的招牌映入眼帘，芳子从后门进入。

“大家早。”

她向经理、女伴及男服务生打招呼，然后走进更衣室，开始化妆。

这家店此时正在“苏醒”。肥胖的妈妈桑顶着刚在美容院做好的新发型，在大家的赞美声中走了进来。

“今天是二十一日，星期六，各位，拜托你们好好干哦！”

接着，经理一边顾忌妈妈桑，一边训示小姐们。说什么人小姐的服装也该换件新样式了云云，说得那女孩满脸通红。

芳子一边心不在焉地听着，一边暗想，看来该离开这家店了。

在她眼中，似乎有一艘船正破浪而来。特别是最近，不分昼夜，这艘船总在眼前徘徊不去。她用手按住胸口，心跳快得几乎让她窒息。

《甲信新闻》在四五天之后寄达。三天份的报纸一起寄来，还周到地附上了一张明信片，感谢她的订阅。

正如芳子所要求的，是从十九日的报纸开始寄送的。她打开报纸，翻到社会版——某户人家遭盗贼入侵、山崩造成伤亡、农协爆舞弊案、镇议员选举开始……全是些无聊的报导，还大篇幅刊登了某大臣在K车站前的照片。

芳子翻开二十日的报纸，也没什么特别消息；再看二十一日的，也全是普通的报导。她把一叠报纸往壁橱角落一扔一也许可以留着当包装纸之类的吧。

接下来，这份报纸每天都会寄来。牛皮纸封条上，写着油印的“潮田芳子”几个字和住址，可能因为她是按月订阅的长期订户吧。

芳子每天早上都会去公寓信箱取报纸，再回床上撕开茶色封条。由于晚上要十二点左右才回家，所以早上起得很晚。她在被窝里摊开报纸，从头至尾巨细靡遗地慢慢浏览，尽管没什么特别吸引人的新闻。芳子很失望，把报纸往枕边一扔。

就这么日复一日地重复着，一次又一次地失望。不过，在每次撕开茶色封条之前，她还是抱着期待的，这种期待持续了十几天，但依旧毫无新内容。

变化，在第十五天出现了。换言之，就是第十五次寄来的报纸。那变化不是来自于报上的报导，而是一张出乎意料的明信片，上面的署名是杉本隆治。这个名字，芳子似乎在哪里见过——虽然并非切身的记忆，却的确有模糊的印象。

芳子翻到背面，字很丑，再看内容，当下恍然大悟。

您好。承蒙您喜爱在《甲信新闻》上连载的拙作《野盗传奇》，敝人为此深表感激，今后还请多多指教。谨致谢意如上……

杉本隆治就是在那份绑着封条、天天寄来的报纸上连载小说的作者。想来，由于芳子订报时自称是为了看连载小说，报社的人一定转告了作者。杉本隆治似乎十分感动，才寄谢函给这位新读者。

这是一个小变化，但并非她所期待的，不过是天外飞来一张无用的明信片。那篇小说她根本没看，反正故事的内容一定和明信片上的字一样拙劣。

报纸还是每天准确无误地送来，既然已付了报费，这也是理所当然的。芳子照旧每天早上躺在床上看报。同样地，依然一无所获，这份失望不知将持续到何时。

好不容易挨到订报之后约一个月的某天早晨。

这天，寒酸的铅字继续拼缀出有关乡下琐碎事的报道——农协总干事潜逃、公车坠崖造成乘客受伤、大火烧毁了一町［一町约合九千九百一十七平方米］山林、在林云峡发现了一对殉情男女的尸体……

芳子仔细阅读了有关殉情男女的报导，地点在林云峡山中，发现者是林业局的巡检员。发现时尸体均已腐烂，预计死亡约有一个月了，已呈半白骨状态，身份不详。这种案子并不稀奇，那个奇峰碧水环抱、宛如世外仙境的溪谷，本来就是自杀与殉情的著名地点。

芳子折起报纸，躺回枕上，把被子高高地拉到下巴处，瞪着天花板。这幢公寓已年久失修，被熏黑的天花板已经开始腐朽。芳子凝视着一片虚无。

翌日的报纸，仿佛是出于义务，详细报道了殉情男女的身份——男的现年三十五岁，是东京某家百货公司的保安，女的是同一家百货公司的店员，现年二十二岁。男的另有妻小。是随处可见的平凡案例。芳子抬起眼，脸上没有丝毫触动的表情。也可说是因为无动于衷而安心。这份报纸已变得索然无趣。她的眼中再次出现那艘航行在海上的船只。

过了两三天，甲信报社的发行部寄来了明信片。

您的预付款已扣尽，尚祈您继续订阅。

这家报社做起生意还真热心。

芳子写了回函。

小说变得不好看了，我不想再继续订阅了。

在去店里上班的途中，她寄出了这封信。在扔进邮筒迈步离去之际，她突然想到，《野盗传奇》的作者一定会大失所望吧？她有点后悔不该写那种话。

杉本隆治看了甲信报社转来的读者回函，心里很不痛快。这个女读者正是一个月以前主动表示对他的小说有兴趣而订报的人，当时报社还曾把那封信转寄给他，他记得自己还寄了简单的谢函。没想到，现在居然嫌小说不好看，还要把报纸停掉。

“读者竟这样反复无常！”

杉本隆治窝了一肚子火。

《野盗传奇》是他为某家代理地方报纸连载事宜的文艺通讯社写的。虽然考虑到是刊登在地方报纸，基于娱乐取向对文章作了相当程度的调整，但那毕竟是他呕心沥血的作品，绝非敷衍了事，他也很有自信。因此，当得知有东京读者为了看那篇小说而特意订报时，他很高兴，甚至还写了谢函。

没想到，同一名读者，现在却说“小说变得不好看了，所以不想续订了”。隆治起先以苦笑处之，继而越想越气。他觉得好像被耍了，又百思不解。因为与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要停止订阅”的这一回内容明明要更精彩——情节上有了耐人寻味的发展，人物都很活跃，各种场面应接不睱，就连他自己都觉得故事已渐入佳境。

“那样的内容，居然说不好看。”

他觉得奇怪。正因为心里有把握故事会大受欢迎，这个任性的读者才使得他格外不悦。

杉本隆治离所谓的畅销作家还很远，不过他经常为娱乐杂志撰稿，被圈内人视为精明的作家。他素来自负，懂得如何抓住读者的胃口。目前在《甲信新闻》连载的这篇小说水准绝对不差。不，他甚至觉得写得痛快淋漓，下笔如有神助。

“想来想去，还是很不愉快。”

整整两天，他都还没能摆脱那种不舒服的感觉。到了第三天，那种感觉虽然淡了，却还是耿耿于怀，心里某处有个挖瘩。一天二十四小时，那种感觉会三不五时地浮现心头，比倾力完成的作品遭到同行的恶意贬损还要难受。自己写的小说害报社少卖一份报纸的明确事实令他极为不快。说得夸张一点，他觉得自己在报社颜面尽失。

杉本隆治甩甩头离开桌前，出门散步。他选择惯走的路径。这一带仍保有武藏野的昔日风貌，落叶缤纷的杂木林彼端，J池在冬阳下闪着粼粼波光。

他在枯草丛中坐下，凝望着一泓池水。一个外国人正在池畔训练大狗，狗冲出去把扔远的棒子捡起后，又跑回到主人身边。这样的动作一再重复着。

他心不在焉地望着那幅情景。重复单调的场景看久了，有时似乎会迸发出奇想。这时，杉本隆治的脑海中突然萌生出一个疑问。

“那位女读者是从中途开始订阅连载我那篇小说的报纸的，她说是因为小说有趣，但在那之前，她又是从哪里知道我的那篇小说的呢？”

《甲信新闻》的销售区域仅限于Y县，东京并没有。所以，她当然不可能是在东京知道这份报纸的。那么，这个自称潮田芳子的东京女人，应该以前曾在Y县的某处待过，或是从东京过来造访时看到那份报纸吧？

他的视线继续随那只狗来回移动，同时陷入沉思。假设果真如此，被那篇小说吸引、不惜专程订报的热心读者，不可能在不到一个月之内，又以一句“不好看”停订了。更何况，小说本身明明比以前精彩。

这其中大有问题，他想。照此情形来看，对方显然不是想看我的小说才订报的，那只是临时编的理由，其实应该是想看其他东西吧。换言之，对方说不定想从报上找什么。一旦找到，自然就没有必要再订阅那份报纸了……

杉本隆治从草丛里站起身，快步走回家。此时，种种想法宛如海藻般在他的脑海中乱七八糟地纠结浮动着。

他一回到家，就从信插中抽出之前报社转寄给他的那张潮田芳子写的明信片。

我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来……

就女人的标准来说，潮田芳子的字体相当工整。撇开这个不谈，她要求从订报之日的前两天，也就是十九日的报纸开始寄送，究竟有何用意？报上的消息，最快也不过是刊登前一天所发生的事。《甲信新闻》并没有发行晚报，所以从十九日的报纸开始订阅，就意味着她想知道十八日以后发生的事。杉

本如此推测。

报社每天都会把刊载小说的报纸送到杉本手上。他把那堆旧报纸全部摊在桌上，从二月十九日的那一份开始仔细检阅，主要是看社会版，不过为了以防万一、也没漏掉分类广告栏。

他姑且将范围限定在与Y县某地和东京均有关的事物上。抱着这个念头，他开始浏览每天的报道。整个二月份都没有可疑的线索；进入三月，到五日为止依然一无所获，到十日也一样；十三日、十四日，翻到十六日的报纸时，他终于发现一篇大意如下的报道。

三月十五下午两点左右，林业局职员在林云峡的山林之中发现了一对殉情男女的尸体。尸体已腐烂，呈白骨状态，死亡约一个月之久。男子身穿鼠灰色大衣和深蓝色西装，年约三十七八岁，女人身穿茶色粗格纹大衣及同色套装，年约二十二三岁。现场只留有装着化妆品的女用手提包一只。警方在提包内发现从新宿至K车站的往返车票，判断两人应来自东京……

翌日的报纸，载明了死者的身份。

林云峡的殉情双尸已查明身份。男性为东京某百货公司的保安庄田关次（三十五岁），女性为同一家公司的店员福田梅子（二十二岁）。男性已有妻小，推测应为三角畸恋导致两人走上绝路……

“是这个吧……”

杉本隆治不由得脱口而出。与东京和Y县均有关系的线索除此之外再无其他。潮田芳子大概就是看到了这篇报道才停止订报的吧，她肯定是为了看这个才特地订阅乡下报纸的。东京发行的全国版报纸当然不会刊登这种地方新闻。

“等一下……”

他再次陷入沉思。

（潮田芳子订报时，指明要从二月十九日的报纸开始邮寄。尸体是在三月十五日被发现的，死亡已有约一个月。如此说来，推断这桩殉情事件是在二月十八日之前发生的，应该合情合理。她早就知道这对男女会殉情自杀，她一直在等报上出现那两具尸体被发现的消息。为什么？）

杉本隆治突然对潮田芳子这个女人产生了兴趣。

他定定地逼视着报社转来的潮田芳子的住址。

杉本隆治委托某私人侦探社调查的结果，在大约三个星期后送到了他的手上。

兹就阁下委托之潮田芳子调查事项报告如下：

潮田芳子原籍H县X郡X村，现住址为世田谷区乌山町一XX番地深红庄公寓。根据原籍地取得的户籍本显示，她乃潮田早雄之妻。公寓管理员表示，她在三年前独自租房，是个很沉默的人。最近，她曾提及羁留苏联的丈夫即将归国。目前在涩谷的卢比孔酒吧作陪酒女。

向卢比孔酒吧的妈妈桑查证，据说她在一年前开始上班，之前则待过西银座后巷的安琪儿酒吧。她素性良好，也有几名熟客捧场，但似乎没有特殊的男女关系。只有一名年约三十五六岁的痩削男子，每个月都会上门两三次指名找她。由于每次都是芳子掏钱付账，因此妈妈桑说，或许此人从她以前在安琪儿时代便有深厚交情。据说两人每次都是单独坐在座位上低声交谈。某次和芳子要好的同事曾问她，对方可是她的心上人，芳子听了一脸不悦。还听说只要那男人一到店里，芳子就会沉着脸。没有人知道那个男人的姓名。

敝社派员再去安琪儿酒吧查证后，确认芳子两年前确实在此当过陪酒女郎，风评同样不差。但就陪酒女的标准而言，她不够活泼亮丽，没拉到什么客人。在卢比孔出没的那个男人似乎也来过安琪儿，据说那人在她离职前三个月首次出现。换言之，自从那男人开始上门找她以后，过了三个月，她就到卢比孔上班了。

其次，关于阁下委托调查的某百货公司保安庄田关次，走访其妻，她对刚过世的丈夫没有一句好话。看来丈夫与别的女人殉情之举，似乎令她恨意颇深。保安的工作，是在百货公司内提防小偷。庄田每次只拿一半薪水回家，据说剩下的都花在那个女人身上了。庄田之妻也知道和他一起殉情的那个店员福田梅子，还破口大骂两人不要脸，甚至表示：“我没把我老公的骨灰供在佛坛上，就用绳子捆一捆，扔进壁橱角落了。”

问起潮田芳子时，她的回答是：“我没听说过这个女人，不过我老公本来就喜欢拈花惹草，谁知道他在外面干了什么。”

敝社员工在百般安抚庄田之妻后，顺利借到一张庄田关次的照片。

拿着这张照片，再度走访卢比孔和安琪儿酒吧。妈妈桑和一干酒女均指证，来找芳子的男人确是此人。

重返深红庄向管理员出示这张照片后，管理员抓抓头回答：“这不算什么好事，我本来不想说，此人的确每个月都会来找潮田小姐三四次，就算连住两晚也是常事。”

据此，已可确定潮田芳子和庄田关次之间确有情人关系。不过，两人是在什么机缘下结识的，至今不明。

此外，奉阁下指示，向管理员打听芳子在二月十八日的行动。对方表示，日期虽已记不清楚，但那阵子芳子的确曾在某天早上十点离开公寓。由于芳子向来起得晚，所以管理员当时还暗自稀奇。再去卢比孔向店家调阅出勤表一看，芳子在二月十八日请假。

以上，谨向阁下报告目前为止的调查成果。如有其他特别指示，敝社可再做详细调查。

杉本隆治把这份报告书反复看了两遍。

“不愧是靠这个吃饭的，果然有一套。亏他们还能调查得这么仔细。”

他深感佩服。

到这里，已可确定庄田关次和福田梅子的殉情自杀肯定和潮田芳子有关系。对方知道这两人会在林云峡的山林中殉情身亡。二月十八日，她一大早离开公寓又没去上班的那一天，正是那两个人的殉情日。要去林云峡得搭中央线在K站下车，她是在何处送别那两个人的呢？新宿？抑或K站？

杉本翻阅时刻表。中央线前往K市方向的列车，在八点十分及二十五分各有一班快车从新宿发车。夜车根本不列入考虑，慢车基本上也可以排除。因为那对男女如果要去，搭的应该是快车。

潮田芳子如果在早上十点左右离开公寓，要搭十一点三十二分发车的那班普通车当然也来得及。不过判断她搭的是下一班，即十二点二十五分发车的快车似乎更为合理。这班车会在下午三点零五分抵达K站。

从K站到林云峡的殉情地点，要先搭公车然后再走一段路，应该要花上一个小时。这表示庄田与梅子这两名殉情者，是在冬阳西斜时抵达那个决定命运的地点的。杉本隆治在脑中想象这对男女在峭壁环绕的山林中徘徊的身影。

这桩殉情事件，直到一个月后才被林业局的员工发现。公之于世之前，应该只有潮田芳子一个人知道。而她，想通过当地的报纸，确定这桩殉情案被公之于世的日期。她在此案中究竟扮演了什么样的角色呢？

杉本再次打开二月十九日的《甲信新闻》——山崖崩塌、农协弊案、镇议员选举……没什么特别的。乡下出身的某大臣在K站前演讲的照片占了很大的版面。

此时，他的视线固定在这张照片上，就像之前眺望大狗的无聊动作一样，脑海中涌现出形形色色的念头。

杉本隆治把明天就要交的稿子放到一旁，抱头沉思。他做梦也没想到，区区一个对他小说失去兴趣的读者，竟会把他牵连到这种地步。

他的妻子，想必以为他正苦苦构思小说情节呢吧。

潮田芳子本来正与四五名陪酒女一起伺候客人，忽然听到同事说“芳子，有人指明找你坐台哦”，遂起身离席。走到那个座位一看，有一名长相富态、年约四十二三岁的长发男子正坐在那儿。这位不仅芳子从未见过，对卢比孔酒吧来说也是初次上门的生客。

“你是芳子小姐吗？是潮田芳子小姐没错吧？”男人笑眯眯地问道。

芳子在店里并未使用花名，仍用自己的本名，但被连名带姓地叫出潮田芳子，不得不让她重新审视这位客人。在桌上那盏桃色灯罩的台灯发出的昏暗灯光下，那张脸泛着光亮的浅红色，她却找不出任何和这张脸庞有关的印象。

“是呀，先生，您是哪位？”芳子说着，还是在客人身旁坐了下来。

“啊，我呀，这是我的名片。”

男人摸索口袋，递给她一张边缘略脏的名片。芳子凑近灯下一看，上面印着“杉本隆治”这行铅字。她不禁哎呀一声。

“没错，就是写出承蒙你青睐的那篇《野盗传奇》的男人。”杉本隆治看到对方的表情，堆出满脸笑容说道，“真的很感谢你。甲信报社通知过我，我记得还寄过谢函给你。昨天正好经过你的住处附近，明知冒昧，但还是去了你家一趟，可惜你不在，一问才知道你在这里上班。所以今晚，我就心血来潮地跑来了，因为我想当面向你道谢。”

芳子暗想，搞了老半天原来是这么回事儿啊。此人居然被那种小事挑起兴趣，还特地跑了这么一趟。她根本没有认真看过《野盗传奇》，她觉得这个小说家未免太容易沾沾自喜了。

“哎呀，原来是作家老师啊！真是不好意思，您还特地大驾光临，您的小说我看得可有意思了。”芳子说着凑近身子，堆出殷勤的笑容。

“谢谢。”

杉本隆治一听，笑得更加开心了，还腼腆地环视四周。

“这间店不错嘛。”他赞美道，然后诚惶诚恐地看着芳子的脸，细声细气地说，“你长得真漂亮。”

“哎哟，讨厌啦，老师！我能见到您才开心呢。今晚，您可要多坐一会儿哦。”

她一边倒啤酒，一边抛出媚眼娇笑着。难道这个男人至今还以为我在看那篇小说吗？对于一名读者竟感激到这种地步，还特地来访，可见一定是不得志的落魄作家。芳子暗想，难道是因为读者是女人才产生兴趣的？

杉本隆治似乎没什么酒量，才喝了一瓶啤酒便已满脸通红。不过，有芳子陪饮，旁边又簇拥着两三名陪酒女，桌上还是堆了七八个酒瓶和小菜碟子，看起来颇为热闹。

杉本隆治被左一句老师右一句老师地喊着，似乎心情大好，坐了一个小时才满足地离去。

没想到，他前脚刚走，芳子立刻“哎呀”叫了一声，原来是在他坐过的椅垫底下捡到了一个茶色的信封。

“是刚才那位客人掉的。”

她急忙追到门口，但已不见其踪影。

“算了，反正他还会再来，我先替他保管好了。”

芳子对身旁的陪酒女说道，顺手把信封塞进和服中。

直到她下班回到公寓，解开腰带更衣之际，才又看到那个东西——茶色信封轻飘飘地掉到榻榻米上。

啊，差点忘记了——她检起信封。信封的正面和背面都空无一字，也没封口，隐约可见里面装着类似报纸的东西。这让她无法安下心来，决定抽出来一窥究竟。

那是一张被折叠起来的剪报，大小等于报纸一版的四分之一。芳子把剪报摊开，顿时愕然，那正是《甲信新闻》的剪报，是某大臣在K站前演讲的照片。

黑压压的人群上方飘扬着一片白色旗海，大臣的身影高出人群一截，那是芳子在现场眺望过的景象。照片拍得分毫不差。

芳子的眼眸定定地望着半空，拿着照片的手指有点发抖，只系着一条腰带的衣襟，伊旧颓然地敞着。

这会是偶然吗？抑或是杉本隆治为了让我看到，而故意留下的？她开始迟疑，腿软了，索性往榻榻米上一坐，甚至提不起劲儿去铺被子。杉本隆治知道些什么呢？她开始觉得，他是抱着某种目的刻意留下这个信封的。直觉告诉她，这不是偶然，绝不是偶然。

原本以为杉本隆治只是个和善的通俗小说家，可现在在芳子眼中，他突然变了一个人。

过了两天，杉本隆治再度光临，指名找芳子坐台。

“老师，您好！”

芳子在他身旁落座，应酬式的笑容很僵硬。

“嗨！”杉本隆治也笑着回应，依旧是一副看似毫无心机的笑容。

“老师，前几天，您忘了带走这个。”

芳子起身，从皮包里取出茶色信封，递给杉本。微笑虽未从唇际消失，她的双眼却一眨不眨地认真盯着对方。

“啊！原来是忘在这里了啊，我还一直在找呢。唉，多谢多谢。”

他收下信封，放进口袋，依然笑容可掬。可是那双看着芳子的细眼，似乎在一瞬间闪过光芒。但又旋即别开，落在冒着气泡的酒杯上。

芳子感到焦躁，继而念头一转，决定试探他。虽然危险，不过这个实验非做不可。

“那里面装的是什么东西啊？很要紧吗？”

“没什么，只是报上登的照片，是大臣在K市演讲的照片。”杉本隆治咧开嘴，露出一口白牙解释，“照片上的听众之中，有张面孔令我有点耿耿于怀，那个人我认识，就是在林云峡殉情自杀

的男人。”

“天哪！”发出嚷嚷声的，是在场作陪的另外两名陪酒女。

“那家伙我认得出来，可是紧挨在他身边还有两个女人，看样子好像是他的同伴，因为只有他们站在离人群稍远的地方。如今我已经知道那天就是他殉情的日子，可如果要殉情，找一个女人做伴就够了啊，照片上却多了一个女人。我越想越不对劲，所以很想仔细看清楚那个女人的长相，可惜照片太小看不清楚。因此，我想把这张剪报寄去报社，请他们替我用底片放大之后再寄回来。听起来好像很爱管闲事，但我还是想调查一下。”

“哎哟，您简直就跟侦探一样。”

身旁的两名陪酒女齐声娇笑，芳子却几乎窒息。

芳子从那时候起，终于得知了杉本隆治的真意。

杉本隆治在撒谎，那张照片上根本没有他所说的那张脸。因为她特地检查过，所以很确定。庄田关次和福田梅子，乃至她自己，都没有出现在照片上。

明明没拍到，杉本隆治却宣称拍到了，这个谎言促使她有了明确的判断。他是在试探我，他自称是庄田关次的友人，肯定也是骗人的。

我被试探了！应该还不算太大的危机吧。真正可怕的，是他在试图嗅出那件事的蛛丝马迹。她害怕这种试探会无限制地发展下去。

被杉本隆治试探之后，那种恐惧在她心里投下了沉重的暗影。

一个星期以后，他再度现身酒馆，这次还是指名芳子作陪。

“上次的照片还是不行啊。”

他露出天真无邪的笑容。

“报社好像已经把底片扔了，真可惜！本来可以从那张照片上挖出有趣的线索呢。”

“是吗？那真遗憾。”芳子说着，自顾自地喝起啤酒。谁教他这么爱演戏！

这时，杉本隆治突然换了一个口气说话。

“对了，说到照片，这阵子我也开始学人家玩起相机了，今天正好有些照片冲洗出来。你们要不要看看？”

“快拿出来看看嘛。”

刻意打趣迎合他的，是一起作陪的同事。

“哪，就是这个。”

他从口袋里掏出两三张照片，放在桌上的盘子旁边。

“哎哟，讨厌！怎么都是同一对情侣的照片？”一位陪酒女拿起照片说道。

“对呀，和背景融为一体，拍得不错吧。”杉本隆治笑着说。

“您的嗜好还真怪，居然拍别人谈情说爱。芳子姐，你看。”

同事把照片递给她。

打从杉本隆治从口袋里掏出照片的那一刻起，芳子就已有了某种预感，是不祥的预感。警戒心令她紧张，身体微微颤抖。直到她接过照片，视线对焦的那一瞬间，才确定预感果然成真了。

那是一对男女在乡间小路上散步的背影，地点好像在武藏野附近。早春的杂木林刚刚泛绿，远远近近或浓或淡，一层叠着一层，照片本身平凡无奇，但芳子首先锁定的，是照片中那对男女的服装——男人身穿浅色大衣，深色长裤；女人穿着粗格纹大衣，纹路都被拍得清清楚楚。虽是黑白照片，但庄田关次的鼠灰色大衣与深蓝色西装，以及福田梅子的茶色格纹大衣和同色套装，都在芳子的双瞳里填上了鲜明的色彩。

终于来了，芳子想。一旦豁出去，心跳反倒没那么急促了。她低着头凝视照片，其实也可以说是在凝视杉本隆治。她意识到自己的视线，对上了他那对细眼中的闪亮眸子，在空中交会迸出火花。

“您的技术真好。”

芳子像要抵抗住压力似的，勉强抬起脸，若无其事地把照片物归原主。

“拍得很棒吧？”

有那么短短一两秒，杉本隆治定定地逼视着芳子，那是一道锐利的目光。

杉本隆治果然在打探那件事，最后说不定会被他发现真相。芳子的内心狂风肆虐。那晚，她挨到清晨四点都难以入眠……

潮田芳子与杉本隆治从此开始急速亲近。她会打电话邀他来店里，也会写信给他。那些信和被陪酒女们称为“商业信函”的公式化拉客信不同，字里行间都洋溢着真情实感。

任谁看了，都会觉得他们俩是特别捧场的恩客与动了真情的陪酒女的关系。这种关系发展得有多迅速，只要看芳子和他的约定就知道了。

“老师，找一天带我去哪儿玩好吗？我想，向店里请一天假应该没问题。”

杉本隆治皱着鼻子，开心地笑了。

“好啊！我求之不得呢，你想去哪里？”

“我想想哦！找个安静的地方比较好，去奥伊豆［位于日本静冈县，是著名的温泉旅游胜地］怎么样？一早就出发。”

“奥伊豆啊，听起来越来越奇妙了。”

“讨厌，只是单纯的郊游哦，老师。”

“搞了半天是这样啊。”

“因为人家不想立刻就那样嘛，这次就算单纯的郊游吧。为了避免误会，老师最好再邀个女性朋友同行。您身边应该有这样的人选吧！”

听到这个问题，杉本隆治眯起眼，眼神飘向远方。

“要说没有，倒也不至于。”

“那就好。我也想认识一下您的朋友呢，可以吧？”

“嗯！”

“看起来您好像不太有兴趣。”

“如果不是跟你单独出游，那就没意义了。”

“讨厌，老师。那个呀，要等下次。”

“真的吗？”

“我这人可不喜欢急着投怀送抱哦，这您应该懂吧！”

芳子拉起杉本隆治的手，用手指轻搔他的掌心。

“好吧，没办法！这次就先这样吧。”他让步了，“那么，我们就约个日子吧。”

“啊？好啊，您等一下。”

芳子起身，走到办公室借时间表。

杉本隆治特地拜托交情不错的某杂志社女编辑同行，他没有特别说明理由。那位编辑叫田坂富士子，可能是没把这位作家放在眼里，觉得跟他出游应该很安全，二话没说就答应了。

杉本隆治、潮田芳子和田坂富士子三人，在中午前抵达伊东。他们计划从这里翻越山头前往修善寺，绕行三岛之后再回去。

接下来将会发生什么事？充满危险的期待，令杉本隆治的神经紧绷，他费了好大的力气才镇定下来。

芳子倒是泰然自若，手里还抱着裹着塑料布的袋子，大概是便当吧——看起来俨然一副出来野餐的愉悦模样。两个女人谈得很热络。

公车驶出伊东市区，爬上绵延不绝的山路，越往上爬，伊东市就显得越小。相模湾那片泛紫的春日汪洋一望无垠，远处融入云间，海天一色。

“哇，好美哦。”

女编辑一派天真地赞叹。

接着，那片大海也看不见了。公车“气喘吁吁”地翻越天城连山的山岭。车上的乘客寥寥无几，大都看腻了无趣的山景，在从窗口射入的暖阳下闭目养神。

“好了，我们就在这里下车吧。”芳子说。

公车在群山之中停下，放下三人之后，再次摇晃着白色车身绝尘而去。候车处附近只有四五户农家。

芳子提议先在附近的山中游玩，再搭下一班车去修善寺。

“要不要走这条路？”

芳子指着一条蜿蜒遁入林间的山径。她看起来兴高采烈，额头都冒汗了。

山路，不时被涌出的地下水浸湿。樱花尚未绽放，梅花却将凋零。几乎令人失神的静寂，压迫着凡人的耳朵，远方不知何处传来猎枪声。

走着走着，眼前出现了一片灌木丛。整片森林唯有这一块仿佛挖了个洞似的突然中断，阳光铺满草地，熠熠生光。

“我们就在这儿休息一下吧。”芳子说。田坂富士子也赞成。

杉本隆治环视四周。已经走到山里了，他暗忖。这种地方，想必人际罕至吧。他想象着林云峡的山林。

“老师，您坐嘛。”芳子说道。她解开包裹，体贴地把塑料布铺在草地上。

两个女人把手帕垫在臀下，并拢的双腿在草地上伸直。

“我饿了。”女编辑说道。

“那就吃便当吧。”芳子回应。

两个女人拿出各自带来的便当。田坂富士子打开装在硬纸盒里的三明治，芳子取出盒中的寿司卷。除此之外，她们还在草地上随手搁了三瓶果汁。

田坂富士子拿起一块三明治放进嘴里。

“你们也吃呀。”

她催着芳子与杉本隆治。

“那我就不客气了。”

芳子毫不客气地伸手拿三明治。

“我啊，带了寿司。你们要不要吃啊？”说着，芳子把小小的木盒递到田坂富士子与杉本隆治面前。

“是吗？那我们交换吧。”

田坂富士子毫不犹豫，当下便接过木盒，用两根手指抓起一个寿司，正要送到嘴边。这时，寿司突然飞离指尖，掉落在草地上。

“小心！田坂！”

杉本隆治狠狠拍开她的手指，气急败坏地站了起来。

“那里面，下了毒！”

田坂富士子整个人愣住了，抬头呆呆地望着他。

杉本隆治逼视着潮田芳子那血色尽失的惨白脸孔。芳子目露凶光，正面迎向男人的视线，毫不退缩，双眼几乎喷火。

“阿芳，你就是用这招在林云峡杀死那两个人的吧？是你把他们伪装成殉情自杀的吧？”

芳子没回答，死命咬着颤抖的嘴唇，紧皱的双眉令她看起来面目狰狞。

杉本隆治在亢奋之余结结巴巴地说：“你在二月十八日邀庄田关次与福田梅子去林云峡，用刚才这招毒死两个人，自己溜了。那对男女的尸体被当成殉情自杀，谁也没发觉另有真凶。这里是殉情胜地，简直就像是为你准备的。人们发现后，顶多会说：‘怎么，又是殉情吗？’不稀奇了，于是就这么解决了。正中了你的下怀。”

杉本隆治觉得喉头异常干燥，拼命咽下口水。

潮田芳子没有开口，女编辑瞪大双眼，仿佛只要稍微一动，周围的空气就会撕裂。远处传来枪声。

“你的目的达到了。可是，还有一点让你放不下心。”杉本隆治继续说，“那就是，你想知道那两人后来究竟怎样了。你只看到两人倒下就逃了，你想知道结果，不然无法安心。怎么样，没错吧？！一般凶手都有犯案后又重回犯罪现场观望的心理，你却以看报来取代。你也想知道警方究竟会判定他杀还是殉情自杀吧。可是东京发行的报纸，也许不会刊登地方的琐碎案件，于是你写信订阅林云峡所在的Y县的当地报纸。此举很聪明，只不过你犯了两个错误。你在订报时，大概觉得必须给报社一个理由，于是附带声明，说是因为想看我写的连载小说《野盗传奇》。那是因为你心虚，生怕别人起疑。但这是画蛇添足，此举种下了让我起疑的种子。另一个错误就是，你注明要从十九日的报纸开始订阅，这让我判定出你关心的事件发生在前一天——十八日。一查之下，果然，那天你没去上班。我本来还想讲得更详细些，不过对你来说大概没什么意义吧。再加上种种想象，我认为你当天一定在新宿搭乘了十二点二十五分的快车，这班车会在三点零五分抵达K站，然后你们再前往林云峡。巧的是XX大臣当时正好在K站前演讲，还被拍下照片登在报纸上。我猜想，你一定会看到那个，于是决定用那张照片试探你。”

杉本隆治又咽了一口口水。

“我委托某处，调查你与庄田关次的关系。至此，你和庄田之间的关系已是昭然若揭，再加上庄田与福田梅子也有男女关系，当做殉情自杀绝对不会让人起疑。我对这个推理越来越有自信了。于是我故意忘记带走XX大臣的剪报照片，让你看到，还扯了个小谎。我想，这下你一定会对我产生怀疑。换言之，我想让你知道我正在试探你。光是这样还不够，我又从报道中得知殉情男女的着装，特地请友人穿上类似的服装拍照，拿给你看。想必，那时你已经确定我是在试探你了吧。你必然觉得我很危险，开始害怕我。接下来，我只要等你开口邀约就行了。你果然这么做了，你不仅急着跟我拉近关系，今天还把我诱到这里来，还要我多带一个女伴过来，那是因为一个人的尸体无法伪装成殉情自杀吧。如果田坂小姐和我吃下那盒寿司，一定会中氰酸钾之类的剧毒，当场暴毙身亡。而你，就可以偷偷离开现场。三减一等于二，只剩下一对殉情的死尸躺在奥伊豆的深山中。到时候世人一定会吓一跳，说什么：‘唉，真是看不出来啊，没想到那两个人居然感情好到殉情自杀的地步了。’我老婆说不定还会把我的骨灰一把扔进壁橱里。”

突然间，笑声响起。是潮田芳子张大嘴巴，仰天长笑。

“老师，”她骤然收起笑声，

冷酷地说，“您不愧是小说家啊，真会编故事。您是说这盒寿司里下了毒？”

“没错。”小说家回答。

“是吗？那好，究竟会不会被毒死，就请您看我把这盒寿司吃完再说吧。如果是氰酸钾，用不了三四分钟就会死，如果是其他毒物，发作起来也会很痛苦。就算我痛苦挣扎，您也别管我。”

潮田芳子从呆若木鸡的田坂富士子手中抢过木盒，立刻将寿司塞入口中。

杉本隆治倒抽一口冷气，目不转睛地看着这副光景。他没出声，只是瞪眼看着。

一卷寿司切成七八份。芳子一份接一份地咀嚼咽下，速度极快，之所以这么狼吞虎咽地吃光，当然是出于赌气。

“怎样，全都吃光了吧！托您的福，我吃得很撑，会不会死掉或痛苦挣扎，就请您拭目以待吧。”说完，她便在草地上悠然躺下。

温和的阳光照亮了她的脸庞，她闭起眼。黄莺鸣叫，悠然间过了半晌。杉本隆治和田坂富士子一直待在旁边不发一语，接着又是―段分外漫长的等待。

潮田芳子仿佛睡着了，纹丝不动。然而，紧闭的眼角溢出一行眼泪。杉本隆治差点儿就要开口了。

就在这时，她猛然坐起，是那种豁出去的起身方式。

“好了，已经过了十分钟了吧。”她斜睨着杉本隆治说道，“如果是氰酸钾，我早就断气了。即便是其他毒药，也该开始出现征兆了。可是，正如你所看到的，我现在还活蹦乱跳的。这下子你明白你的妄想有多荒唐了吧！请你以后不要再含血喷人了！”

说完，她将空饭盒与瓶子用塑料布一包，拍拍身上的草屑站了起来。

“我走了，再见。”

潮田芳子撂下这句话后，迈开大步原路返回。她的步伐看起来毫无异样，走得很稳，眨眼间便消失在繁密交错的树丛间。

这是潮田芳子寄给杉本隆治的遗书。

老师：

我犯下的罪，诚如您所言，没有任何一处需要修正。在林云峡杀死那两人的，的确就是我。为何我要杀人呢？这一点您似乎还没推理到，所以最后容我阐明。

我丈夫在战败前一年被派往满洲当兵，当时我们结婚尚不满半年。我深爱着丈夫，所以战争一结束，听说满洲的大部分官兵都将被押往西伯利亚时，我非常伤心。但我相信只要好好活着，他迟早会回来。有很长一段时间，全靠这个信念支持我等下去。

但我丈夫迟迟不见归来。我一次又一次徒劳无功地远至舞鹤［第二次世界大战结束后，海外日军回国下船的军港，位于京都府北部］迎接。我丈夫身体健壮，我相信他总有一天会回来的，所以就这么独自等待了漫长的岁月。这期间我辗转做过各种工作，一个妇道人家要生活不容易，最后我找到的工作是当陪酒女，就在西银座后巷的安琪儿酒吧。

陪酒女这份职业需要大量的衣裳，没有金主援助的我，为了制装伤透脑筋。有一天，我用那少得可怜的存款去百货公司买洋装。我都是买最便宜的衣裳，中看不中穿。当时要是买完衣服立刻回家就好了，偏偏我临时起意想买一副蕾丝手套，所以又跑去特卖会场。我物色半天才挑中一双放进购物袋，之后，就在我下楼准备迈步出门之际，突然被一个男人客气地叫住。他是这家百货公司的保安，他叫我把购物袋打开给他检查一下。我被带到僻静场所。他从我的袋子中找到了两双手套，一双有包装纸包着，另一双却没有，上面也没有百货公司的购物戳记。我吓了一跳，想来这么轻巧的小东西，一定是从特卖会场的台子上不慎滑入我的购物袋中的。

我努力辩解，但那个保安充耳不闻，还把我的姓名与地址抄在记事本上。这时我已吓得面无人色——我被当成了女扒手。而那个男人只是哼哼冷笑，不过那天他还是放我回去了。

然而，事情并未就此了结，更可怕的事情发生了。一天，那个男人找上了我住的公寓。当时我正准备上班，那男人径自走进来，说上次的事可以替我保密。我大喜过望，虽说并非故意的，但是能摆脱那种误会所带来的耻辱，还是让我松了一口气。之前我每天都提心吊胆，生怕被店里或邻居知道这件事。

此人抓住我这个弱点，接下来会采取什么行动想必您已经猜到了吧。只怪我自己太软弱，是我欠缺勇气。对那个男人的强行求欢，我没有反抗。那个男人，也就是庄田关次，从此便缠着我不放。他不仅贪求我的肉体，有时还向我讨零用钱。他来店里时，也是喝完酒便拍拍屁股让我付账，我等于养了一个小白脸。

我好恨我丈夫，为何不能早点回来。要是他回来了，我也不至于落入这种人间地狱。也许是恼羞成怒吧——其实是我对不起丈夫。不过，我真的很怨恨。

庄田这个男人很卑劣，和我丈夫有着天壤之别。此外他还有很多女人，福田梅子就是其中之一。他甚至大摇大摆地让福田梅子与我见面，大概是打算激起我的妒意，好让我更爱他吧。而我，竟真有几分被煽动了，真不知这是出于什么心理。

后来，一直音信杳然的丈夫寄来了信，说近日便可归国。我很高兴，仿佛终于守得云开见青天。可是，苦恼也接踵而至，当然是庄田关次。等我丈夫回来，我打算对他坦白一切，任凭他处置，但在那之前我必须和庄田分手。我把事情原委告诉庄田并恳求他好聚好散，不料他不仅不答应，反而对我燃起了更强烈的欲望。我对他的杀意就是这么产生的。

至于杀害方法，正如您的推理。我提议遨福田梅子同游林云峡，庄田当下对这种诡异的郊游方式喜出望外——能够带着两名情妇出游，大概让他有种变态的骄傲感吧。

我们约好搭乘十二点二十五分从新宿发车的那班火车，但我故意改搭前一班，十一点三十二分发车的普通车，因为我不想让熟人看到我们三人在同一班车上。这班车在十四点三十三分抵达K站，比庄田他们搭的快车早到站三十分钟。这段时间里，我就在站前的餐饮店一边吃拉面，一边看那份刊有您小说的《甲信新闻》。等我和刚下火车的庄田他们会合时，XX大臣正在站前发表演说。

我让庄田与梅子在林云峡的山林里吃下掺有氰酸钾的手工麻薯，两人转眼间就倒下了。接下来，只要把吃剩的麻薯收拾干净带走，现场就只剩殉情的死尸了。一切都进行得很顺利。

我松了一口气。这下子可以安心等丈夫回国了。只是，还有一份牵挂，那就是警方会不会将两人视为殉情自杀？为此，我决定订阅在餐饮店看到的那份《甲信新闻》。我用您的小说当借口，没想到却因此招来了您的怀疑。

我真的很需要丈夫。所以，这次我又决定谋杀您，就用和杀害庄田同样的方法。

然而，被您识破了。当时您怀疑我带去的寿司，但其实毒是放在果汁里的。吃完寿司，我本来想以解渴为由让你们一口气灌下果汁的。

那几瓶果汁被我当场带走了，我不会浪费的，现在，我要自己喝下……

首次刊载于《小说新闻》，昭和三十二年（一九五七）四月