第一章 巨匠的出发点 导读 经久不衰的社会派巨匠

文/宫部美雪

自打接下这项计划的那一刻起，我就患上了一种病——无论为了什么事、与什么人见面，只要话题告一段落，我总会慢条斯理地问对方：“对了，请问你最喜欢松本清张的哪一部作品？”

就连初次见面的电影公司员工，甚至深夜遇到的出租车司机都不放过，可见我病得有多重。最后我还干脆做了一份调查问卷（详情请见中集）不过老实说，现在还真有点后悔。

既然要调查，应该这样问才对：“请问你看的第一部松本清张的作品是哪一篇？”

如果被问到“喜欢哪一篇”，想必大家都会犹豫吧。很多人的回答是“让我想一下”，也有人说“只能选一篇太难了”。这是当然的嘛。可是，如果问最先看的是哪一篇，只要回想一下就行了，应该比较容易回答。真是失策！

那么，如果让现在翻到这一页的您回答这个问题，您会报上哪篇作品呢？是《点与线》，还是《零的焦点》？如果您说的是《鬼畜》［短篇小说，首次刊载于《文艺春秋·副刊》（1957.4），后收录于筑摩书房出版的短篇集《骗子的舟板》（1957），一九七八年被改编成电影］或《疑惑》［中篇小说，原名为《越来越响的脚步声》，首次刊载于《文艺春秋·ALL读物》（1982.2），后更名为《疑惑》。曾于一九八二年、一九九二年、二○○三年和二○○九年四次被改编成电影］，那您一定也看过电影吧。

我最先看的是《跟踪》［收录于光文社“KAPPANOVELS”系列出版的《松本清张短篇全集3》（1964）］，是在KAPPANOVELS版［光文社出版的推理小说系列］的《松本清张短篇全集》里看到的。追根究底，我之所以会对清张先生的短篇作品比长篇作品更熟悉，正是受了这套全集的影响。

好了，现在来猜谜。

“松本清张先生踏入文坛的处女作是什么？请说出名称。”

如果您回答《点与线》，就常理来说我可以理解，不过很遗憾您答错了。知果您回答《砂器》，那您一定还是初中生吧？嗯嗯，是因为看了电视剧吧？把自己首次接触、留下深刻印象的作品直接当成作者的处女作，这是常有的事（对于那位读者来说，这的确是作家的处女作），不过这个答案也错了。

正确答案是短篇小说《西乡纸币》。这是昭和二十五年（一九五）参加《周刊朝日》“百万人征文大赛”，并获得三等奖的作品。当年，清张先生四十一岁。

本章既然标榜“出发点”，理应收录《西乡纸币》，但我为何排除《西乡纸币》，反而选了这篇作品呢？因为这是第二十八届芥川奖的获奖之作。对！松本清张先生是芥川奖的得奖作家哟，不是直木奖［芥川奖属于纯文学奖项，直木奖则偏重大众文学］。只是由于“社会派推理作家”这个招牌实在太抢眼了，才让人忽略了这一点。

正当我在为这个选集计划每日忙得不可开交又乐在其中之际，出版界（或者该说整个社会）却在为两位新出炉的年轻芥川奖得主庆祝。那就是金原瞳小姐和绵矢莉莎小姐，获奖作品分别是《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》［金原瞳（KaneharaHitomi，1983-）日本小说家，作品《蛇信与舌环》（蛇にビアス）于二〇〇四年获第一百三十届芥川奖。绵矢莉莎（WatayaRisa，1984-），日本小说家，大学一年级时创作的作品《欠踹的背影》（蹴りたい背中）获第一百三十届芥川奖］。

从第二十八届到第一百三十届，至少经过了五十年［芥川奖每年评选颁发两次］，可是半个世纪呢，社会想必也有了巨大的变化吧。但另一方面，我倒觉得人的心理似乎没什么改变。

在我看来，《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》描写的都是现代年轻人“无处安身的彷徨”，以及不断奋斗和妥协交织的日常生活，这一点倒是与《某〈小仓日记〉传》中的主角田上耕作有些类似。耕作在当时的社会也无处安身，这样的他把“研究森鸥外滞居小仓时期的足迹”视为对自身存在的证明。没有所谓的肉体改造，也没有追星族［上述分别为《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》的主题］，他选择了研究学问的道路。这不是因为他认为这样迟早会有回报，或是可以通往成功之路，而是因为不这样做就活不下去。

无论如何也要在艰难的世道中活下去。倘若细致描绘当下这种“只要现在还活着，今后也要活下去”的作品就可以入围芥川奖这个纯文学奖的话，那么，《某〈小仓日记〉传》毫无疑问就是纯文学小说。

这里提一句，田上耕作现实中确有其人。如此说来，这篇作品或许也可算是传记小说。不过真正的田上耕作和文中的田上耕作的人生似乎存在某些差异。

这是为什么？清张先生为何在小说里对田上耕作作不一样的描写呢？关于这个耐人寻味的谜题，著名作家阿刀田高［阿刀田高（AtodaTakashi，1935-），日本小说家，代表作有《拿破仑狂》］先生在《小说工房十二个月》中给出过提示及精彩推论，建议大家去看看。

写到这里，文春文库的编辑突然告诉我：“今年清张奖的获奖作家山本兼一［山本兼一（YamamatoKenichi，1956-）日本小说家，二○○四年凭借《天火之城》获松本清张奖，这部作品同时入围直木奖，并被改编成电影］先生说，他最喜欢的松本先生的作品是《西乡纸币》哟。”

不过这并没有关系，《西乡纸币》也被收录进了这套选集中。请看下册第九章——“请教松本清张奖得奖作家”。

那么，哪一部短篇作品可以称得上是清张先生推理作家之路的：出发点呢？当然还是昭和三十年（一九五五）的《跟踪》。

不过，在《某〈小仓日记〉传》之后紧接着就选《跟踪》，好像有点……如果把这两篇作品放在一起就宣称“精选集”，大家一定会说：“宫部的水平太低了，根本就是个草包嘛。”

正当我苦恼之际，负责本书的编辑提出了建议。

“《跟踪》之前还有两篇处理犯罪的短篇作品，分别是《恐吓者》和《距离的女囚》。”

哎呀，多谢啊！

《距离的女囚》的内容正如其名，的确有女囚登场，不过是个令人心酸的爱情故事，所以我决定请大家欣赏《恐吓者》。这是昭和二十九年（一九五四）刊载在《ALL读物》上的作品。

清张先生自己似乎不太喜欢这部作品，因为他在“后记”里写得很不客气。

“现在类似这种情节的小说太多了，根本不稀奇。”

大师，您也说得太酷了吧，才没那回事呢。我认为本作中出现的凌太，其心境与现代跟踪狂的心理有相通之处，令我颇有几分震撼。结尾那两行，把女主角多惠子和读者一起晾在崖边，戛然而止，真是凄凉又鲜明。

某《小仓日记》传

［明治三十三年（一九〇〇）一月二十六日］

终日风雪，样貌却不同于北国。冷风吹来成堆暗云，雪花翻飞，只见天空一隅乍露阳光，九州之雪亦可称为冬季的午后雷阵雨。