第四章 世界的感觉

1985/理查德·鲍什

胖乎乎的女孩跟爷爷一起住；她参加体操训练，好在小学的汇报演出上表演。

你会对自己有多么关心那个小女孩能否完成那个手撑跳跃感到惊讶，鲍什能把这种似乎是个小插曲的作品写得惊心动魂（不过显然他的目的也在于此）。你应该记住这一点：一次手撑跳跃表演，完全有可能像坠机事件一样戏剧性十足。

我成为一名父亲后才读到这个短篇，所以我无法说在我遇到玛雅之前会不会同样喜欢它。我这辈子经历过一些阶段，那些时期我会更有心情读短篇小说，其中一个阶段刚好也是你蹒跚学步的时候——我哪有时间读长篇小说呢，我的小女孩？

——A.J.F.

玛雅通常在日出前醒来，这时只能听到A.J.在另一个房间里打呼噜的声音。穿着连体睡衣的玛雅轻手轻脚走过客厅，来到A.J.的卧室。她一开始是悄悄地说：“爸爸，爸爸。”如果不管用，她就叫他的名字；如果还不管用，她就大声叫他的名字；如果叫也不管用，她就跳上床，不过她宁愿不用这种恶作剧做法。今天，她刚到说话那一步，他就醒了。“醒醒，”她说，“楼下。”

楼下是玛雅最爱去的地方，因为楼下是书店，而书店是世界上最好的地方。

“裤子，”A.J.嘟囔着说，“咖啡。”他嘴里的气味就像被雪弄湿的袜子味儿。

下到书店有十六级台阶。玛雅坐在那里一级一级往下滑，因为她的腿还短得不能自信地一级级走下去。她摇摇晃晃地走过书店，经过那些里面没有画的书本，经过贺卡。她的手滑过杂志，把放书签的旋转货架转了一下。早上好，杂志！早上好，书签！早上好，书本！早上好，书店！

书店的墙上有木质护墙板，刚好到她头顶那么高，但再往上是蓝色墙纸。玛雅的手摸不到墙纸，除非站在椅子上。墙纸上有种表面不平整、旋动的图案，她把脸贴上去摩擦，感觉挺舒服。后来有一天她在书中读到了“锦缎”这个词，她想：对，当然应该叫那个名字。与此形成对比的是，“护壁板”那个词让人极其失望。

书店有十五个玛雅宽，二十个玛雅长。她之所以知道，是因为她有次花了一下午时间，通过在室内一次次躺下而测量出来的。幸好没有超过三十个玛雅长，因为那天她最多只会数到三十。

从她在地板上的有利位置望出去，人们就是鞋子。夏天是凉鞋，冬天是皮靴。莫莉·克洛克有时穿高度到膝部的红色皮靴。A.J.穿的是鞋头为白色的黑色运动鞋。兰比亚斯穿的是圆圆的大头鞋，伊斯梅穿时而像昆虫时而又像珠宝的平根鞋。丹尼尔·帕里什穿棕色的懒汉船鞋，鞋里还装着一便士。

就在书店上午十点钟开门营业之前，她到了她的目的地，绘本书全都在那一排。

玛雅拿到一本书会先去闻。她拆掉书的封套，然后举到脸前，让硬纸板包着自己的耳朵。书本典型的味道有这些：爸爸的香皂，青草，大海，厨房里的餐桌以及奶酪。

她研究那些画，尽量用它们编出故事。这工作挺累人，但即使才三岁，她就了解了一些比喻。例如，绘本里的动物并不总是动物，它们有时代表父母和孩子。一头打着领带的熊可能是爸爸，一头戴着金色假发的熊可能是妈妈。从图画中可以了解挺多故事内容，但有时图画会误导你。她更喜欢认字。

如果没有什么来打岔，她一个上午能看七本书，但是总会有什么来打岔。然而，玛雅大部分时间喜欢顾客，并努力对他们礼貌相待。她明白自己和A.J.所从事的这一行生意。小孩们来到她的这一排时，她一定会往他们手里塞一本书。那些孩子溜达到收款台那里，经常发生的状况是，那位陪着来的监护人会买下这个孩子所拿的那本书。“噢，天哪，你自己选了那本书？”在场的爸爸或者妈妈会问。

有一次，有人问A.J.玛雅是否是他的孩子。“你们俩皮肤都黑，但不是同一种黑。”玛雅记得这句话，因为A.J.用了一种她从未听他对顾客用过的语气回答。

“什么叫同一种黑？”A.J.问。

“我，我没想要冒犯你。”那个人说，然后穿着平底人字拖的那位退往门口，没买书就走掉了。

什么是“同一种黑”？她看着自己的手，疑惑着。

这些是她想知道的另外一些事：

怎样学会阅读？

为什么大人会喜欢没有图片的书？

爸爸会死吗？

午饭吃什么？

午饭在一点钟左右开始，是从三明治店里买来的。她要了烤奶酪，A.J.要了火鸡三明治。她喜欢去三明治店，但她总是抓着A.J.的手，她可不想被留在三明治店。

下午时，她用画画来评论书。一个苹果代表这本书的气味还可以；一块奶酪代表这本书的气味难闻；一幅自画像代表她喜欢里面的画。她在这些读书报告上签了“玛雅”，然后交给A.J.审阅。

她喜欢写自己的名字。

“玛雅”。

她知道自己姓费克里，但是她还不知道怎样写。

有时，顾客和店员都走后，她觉得世界上只有她和A.J.两个人。任何别的人都不如他那样真实，别人只是不同季节所穿的不同鞋子，仅此而已。A.J.不用站在椅子上就能够摸到墙纸，能够边讲电话边操作收款机，能够把重重的一箱箱书举过头顶，能够使用长得让她难以相信的单词，他无所不知，无所不晓。谁能跟A.J.费克里相比？

她几乎从来不会想到自己的妈妈。

她知道她的妈妈死了，她也知道死就是睡着后再也不会醒来。她为她的妈妈感到很可惜，因为不会醒来的人就不能在早上下楼去书店。

玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店，但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。

后来，等她再长大一点后，她会更多地想起她的妈妈。

晚上，A.J.换好鞋子，然后把她放进婴儿车。这辆车坐进去有点紧了，不过她喜欢坐车出去，所以她尽量不抱怨。她喜欢听到A.J.的呼吸声，喜欢看到世界从身旁飞速掠过。有时他唱歌，有时他给她讲故事。他告诉她他曾经有本名叫《帖木儿》的书，这本书有书店里所有的书加起来那么值钱。

“《帖木儿》。”她说，她喜欢这个不解之谜和那些音节的音乐性。

“你就是这样有了你的中间名。”

夜里，A.J.让她上床睡觉并给她掖好被子。她虽然很累了，但还不想睡觉。A.J.要想劝她睡觉，最好的做法就是给她讲个故事。“哪个故事？”他问。

他一直在唠叨让她别选《怪物就在结尾处》，所以她为了让他高兴而选了《卖帽子》。

她以前就听过这个故事，但是听不明白。这个故事讲的是有一个人卖五颜六色的帽子，他打了个盹，帽子就都被猴子偷走了。她希望这种事永远不要发生在A.J.身上。

玛雅皱着眉头，紧紧地抓着A.J.的胳膊。

“怎么了？”A.J.问。

猴子要帽子干吗？玛雅纳闷。猴子是动物。也许就像戴假发的熊是妈妈一样，猴子代表别的什么，但是是什么……？她有想法，可说不出来。

“读。”她说。

有时，A.J.请一位女士来书店大声读书给玛雅和其他孩子们听。那个女人做手势，脸上很多表情，为了取得戏剧效果，声音抑扬顿挫的。玛雅想告诉她让她放松。她习惯了A.J.的读书方式——柔和而低沉。她习惯了他。

A.J.读道：“……在最上面，是一摞红帽子。”

图画上是一个戴着好多顶色彩鲜艳的帽子的人。

玛雅按住A.J.的手，让他先别翻页。她扫了一眼图画，又看看那页字，然后再看图画。突然她明白了“r-e-d”就是“红色”，就像她知道自己名叫玛雅，A.J.费克里是她的爸爸，世界上最好的地方是小岛书店一样。

“怎么了？”他问。

“红色。”她说。她抓起他的手，把它拉过来指向那个词。