正文 第十一章

我打电话给安妮塔，听电话的是她现任丈夫。我先为深夜打扰向他致歉，并请卡迈克尔太太听电话。虽然称呼自己的前妻卡迈克尔太太令我感到非常别扭，但毕竟比不上我要说的内容更奇怪。

电话中，我告诉安妮塔，或许是我太过于庸人自扰，但是我有义务预先警告她，有个家伙或许会对她不利。我很快地把事情的来龙去脉说了一遍：以前有个送进监狱的家伙，出狱之后开始进行变态的报复行动，他打算杀掉我身边所有的女性伴侣。

“但问题是，我目前身边并没有比较亲密的女性朋友，于是那家伙竟然把范围扩大，只要跟我沾上一点边的女性，全部变成他报复的对象。现在已经有两位遇害，一位曾在十二年前出庭作证使他入狱，另一位则和我仅有数面之缘，你知道的，就是那种点头之交的朋友而已，我甚至连她姓什么都不知道。”

“但他还是杀了她，对不对？警察为什么不逮捕他呢？”

“我也希望如此。但在现在——”

“你认为我也有危险？”

“老实说，我并不确定，或许他根本不知道你的存在。即使知道有你这个人，他也应该不会知道你现在的夫姓或你目前的地址，不过那家伙似乎神通广大，消息来源很多。”

“他会不会对孩子们下手呢？”

我们的儿子，一个在军中服役，另一个在西岸的大学读书，我安慰她：“别替他们担心，那家伙只对女性有兴趣。”

“你是说他以杀女人为乐？天啊，你认为我该怎么办？”

我提出了几项建议，第一，方便的话，他们夫妇俩一起去度假；第二，如果无法出门度假，便向当地报案，请求保护；第三，雇佣私人保镖；第四，随时注意周围环境，防范有人跟踪或监视，不要随便开门让陌生人进入，然后……

“这个该死的，我们都已经离婚，我也改嫁了，难道那家伙就不能放过我？”

“不知道，那家伙或许是天主教徒，根本就不承认离婚。”

一阵讨论之后，我也请安妮塔的丈夫接听电话，将整个事件重述一次，以便共商对策。她丈夫听起来很细心，也很果断。挂断电话之后，我觉得她丈夫考虑周全，一定会采取正确的应对措施。我真希望自己能和她丈夫一样果断。

我走到窗边眺望纽约市景。回想当初搬进这里，窗外世界贸易中心大楼一览无余，只不知从什么时候开始，周围的大楼雨后春笋般冒出，逐步吞食了一望无际的天空。虽然窗外景观仍然怡人，但已不复以往。

天空又下起雨来，那家伙此刻是否在某处，让雨淋湿了全身。最好他能染上致命的重感冒。

我拿起电话拨给简。

简是位雕刻家，住卡纳尔路南端利斯本纳德街的仓库式住房中。当时我们都还喝酒，有几次，就她跟我两人，就在她的住处痛痛快快对饮。后来她开始戒酒，我们就不再见面。我也戒酒之后，我们又恢复交往。但最后我们之间那股神奇的情愫还是无疾而终，在两人都不知原因的状况下终究还是分手了。

当她拿起话筒接听时，我说：“简，我是马修。真抱歉，这么晚还打给你。”

“是很晚了。有什么重要的事吗？”

“当然有事，不知是否会对你造成影响，但我担心恶梦会成真。”

“你到底在说些什么？”

于是我又将事情的来龙去脉告诉简，只不过这次说的比先前还要详细。简已经在报导上看到托妮死亡的消息，她当然认为托妮是自杀身亡的，但没想到托妮也是戒酒协会的一员。

“不知道我是否见过她。”

“可能见过，你也去圣保罗教堂参加过聚会，她发表过几次演说。”

“后来你还和她约好一起去聚会演讲，在那个什么地方？你以前说过，现在一时想不起来了。”

“里士满希尔。”

“那是在哪一区？皇后区吗？”

“没错，就是在皇后区。”

“只因为这样，那家伙就杀了她？还是你们俩根本就是一对？”

“别傻了，她根本就不是我喜欢的那种姑娘，况且她已经有男朋友了，是她同事。我们的关系不是你所想的那样，只不过在聚会时见面，聊天吃饭也只有那一次而已了。”

“只因为这样——”

“对。”

“你确定她真的不是自杀？噢，你当然这么想，真是笨问题，算我没问。你觉得——”

“我现在没办法冷静思考，那家伙出狱已四个月了，或许也已经尾随观察我的一举一动长达四个月之久。如果真是这样，那么他应该没见过我与你在一起。但谁知道？他到底掌握了多少资料，和谁谈过话，又花了多少工夫来侦察。你现在想要我告诉你该怎么做，是不是？”

“是的。”

“我觉得你最好明早第一件事就搭飞机离开本地。切记，一定要用现金买机票，而且千万不要把你的行踪告诉任何人。”

“你是认真的？”

“当然。”

“我这儿的门锁很坚固，应该可以——”

“绝对不行，你那栋大楼不安全，那家伙可以随意进出你的住处，如入无人之境。当然你可以决定赌赌看，但我奉劝你最好别认为留在城里还能保命。”

她考虑了一阵子，“我一直想去——”

“不要告诉我。”我打断她的话。

“他会窃听电话？”

“你的行踪最好完全保密，别让任何人知道，就连我也不要透露，知道吗？”

她叹口气说：“好吧，马修，我明白，我知道事情的严重性了。我最好现在就开始收拾行李准备离开。但是，怎样才能知道什么时候安全，可以放心回家呢？可以打电话给你吗？”

“随时打来给我，但千万不要留下你的号码。”

“我觉得自己好像个白痴间谍。再问个问题，如果联络不到到你的话，该怎么办？我从哪儿得知事情已解决，可以回家了呢？”

“不管结果是好是坏，几个星期以后，事情应该就可以告一段落。”

在电话中与她交谈时，我恨不能立刻跳上出租车，直奔利斯本纳德街，为简打点一切，保护她的安全。但我必须克制这种冲动。我们可以一边狂饮好几加仑的咖啡一边谈话。打从我们认识以来，总是有说不完的话可以互相倾吐。

我想念她，也怀念我们之间的一言一语，常常想要重拾我们的关系。然而两人一起努力了许多次，无奈总是天不从人愿。尽管双方对彼此始终怀有眷恋之情，但事实却是，这段缘分似乎真的已经结束了。

记得我们分手时，我曾打电话给吉姆·费伯，我告诉他：“我实在无法相信我和她之间真的已经结束，我一直认为我们会有结果。”

“会有结果的。就凭你现在这种想法，一定会有发展的。”他答道。

现在，我差点要拿起电话打给吉姆。其实我是可以拨电话给他的。以前我们之间有个协定，绝对不在三更半夜打电话，而现在早已过了午夜。但如果是紧急事件，就可以不受这种限制。

但是我想想，目前的情况似乎还不能构成紧急事件。这会儿，我并没受到酒精的诱惑而想破戒喝酒，只有这种情况才算得上是紧急事件，值得把他从睡梦中惊醒。奇怪的是，我现在根本没有喝酒的欲望，反而想找个人来踹、大声喊叫，或是把墙踢倒，丝毫没有借酒浇愁的想法。

我离开屋子到街上溜达，此时雨势已经转小。我走过第八大道，又穿过八个路口朝市区走去。那一次我曾经陪她走路回去，所以认得她家那栋位于路口西北角的大楼，至于她房间究竟是对着哪一条街，我一无所知。因此我无法确知当时她落下楼来的正确地点。

跳楼落地的撞击力量有时相当强大，甚至会在水泥路面上造成裂痕，但我找不到任何人行道砖块的碎片。当然，迈克尔·菲茨罗伊也许缓解了撞击落地的力量。

此外，人行道上也没见任何血迹。按理说，应该会有血迹，而且还是一大片，只不过现在可能已经被雨水冲刷得干干净净，甚至连清洁人员都忽略的地方，也一并随着雨水流失了。当然血迹也可能并没流失，只是渗透到地底下。

又或许血迹仍旧残留，但我却看不到吧。毕竟夜色已深，地面湿漉不堪，这种状况下，实在很难找到蛛丝马迹。更有甚者，是你不知该往何处寻找。

如果你知道悲惨之所在，便明白其实这个城市里到处都沾满了血迹。或许该说是这世界上任何一个角落都是如此。

我在街上闲晃了个把钟头。原本想去葛洛根酒吧坐坐，但又觉得这个主意不妥，我现在既没兴致与人交际，更不想在喧嚣的酒馆内让自己沉溺于孤寂中。于是我继续漫步，即使雨势变大也不在意，任凭雨水淋透全身。

“斯卡德，你所有的女人。”那个家伙真的疯了，竟想夺走那些其实并非我所拥有的女人。我根本不认识康妮·库珀曼，许多年来都没想到过她。那家伙还有哪些目标？伊莱恩，等待我这老朽圆桌武士去救援的夏洛特公主吗？还是已离婚多年的前妻安妮塔？或者是数月前就已分手的女朋友简？最倒霉的还是托妮·克利里，她只不过是碰巧和我一起去吃个汉堡罢了。那天晚上，那家伙一定尾随在后，不知他是否一路跟踪我们到里士满希尔？似乎不大可能。或许他只是在附近打探消息，恰好看到我们前往阿姆斯特朗餐厅，之后我又陪她走回住处。

我依旧在街上闲晃，试着整理出一点头绪来。

最后我终于打住，转身回到住处，把湿衣服挂起来晾干。先前在路上，我并未注意到雨势大小，竟然也没有察觉气温剧降，但现在开始感到全身几乎冻僵。于是我去冲个热水澡，再躲进温暖的被窝。

我躺在床上，不断思索。那家伙就在某处耀武扬威，威胁我曾经拥有的这些女人，但我却束手无策，只能像个变戏法的人，把手中所有的球抛向空中，不让它们掉在地上。不论是伊莱恩、安妮塔或简，我全都要拯救，全都要保护。换个角度来看，那个家伙私自认定我和她们之间有某种关系，我现在所做的努力却似乎是确认他给她们贴上的标签：她们都是我的女人，我的。

否认真正的事实，只会让我变得盲目，并忽略了真相。残酷的真相是，这些女人不仅现在不属于我，过去也从来不曾是我的，更别提未来。我现在没有任何归属，往后也是。

我是孤单的存在。