正文 第八章

回旅馆的路上，我发现一家周末也营业的复印店。我在那里印了一百张詹姆斯·利奥·莫特利的画像，然后把原版和大部分副本留在房间里，只拿了约一打左右的副本和一叠名片。名片是吉姆·费伯给我印的，上面除了我的名字和电话别无他物。

我搭车沿着百老汇大道到上城去，在八十六街下车。第一站是布雷顿会馆，那是莫特利被捕前最后停留的地方。我早料到他不会用真名登记，但是我仍然尝试拿莫特利的画像给柜台的人看。他郑重其事地端详了一会儿，摇摇头。我留了一张画像和我的名片给他：“如果能提供线索，我会给你好处。”

我顺着百老汇大道东侧一路走到一百一十街，拜访沿途和路旁小巷中的旅馆，然后穿过大街，沿着原路走回八十六街，同样一家家探访那些旅馆，再继续走到七十二街附近。我在一家混合古巴、中国菜式的小店吃了一盘墨西哥黑辣豆饭，又再走到百老汇东侧回到先前下车的地方。我发出的名片比画像多，但还是把所有的画像都发出去了，最后只剩下一张。真希望当初多带一些出来。复印一张只要五分钱，照这种价格，即使要在整个城市都贴满他的画像，我也负担得起。

确实有人看到画像后，告诉我莫特利看起来挺眼熟。九十四街一家廉价旅馆本杰明·戴维斯之家的接待员一眼就认出他，他说：“他今年夏天在这里待过。”

“记得日期吗？”

“这实在说不上来，他在这里住了好几个星期但我记不清楚他什么时候来，什么时候离开。”

“有记录可查吗？”

“如果我记得名字的话，也许可以。”

“他的真名是詹姆斯·利奥·莫特利。”

“这里的客人不一定都用真名，我想应该不用提醒你这一点。”他翻身跳进柜台去看房客记录本，但是这一本只登录到九月初。于是他走进后面房间，拿出上一册记录本。“莫特利，”他喃喃自语，开始翻阅本子，“找不到，我想他不是用这个名字。我不记得他用什么名字，但如果听到他的名字我一定认得出来，你知道我的意思吗？可是当你说莫特利这名字时，我却没有什么印象。”

他逐页翻阅记录本，指尖一一划过投宿者的名字，口中念念有词。这个过程引来其他人的注意，一些房客或常客逐渐聚拢来看我们在忙什么。

“你也认识这家伙，”接待员问其中一个人，“他在这里待了一整个夏天。他说他叫什么来着？”

这个人拿起画像就着光线打量着说：“这不是照片，好像是人家帮他画的肖像。”

“是啊。”

“嗯，我认得他，”他说，“画得可真像。你说的名字是什么来着？”

“莫特利。詹姆斯·利奥·莫特利。”

他摇摇头。“不是莫特利，也不是詹姆士什么的。”他转身问他的朋友，“吕德尔，这家伙叫什么名字，你记得他吧？”

“嗯，记得。”吕德尔说。

“那他叫什么？”

“画得还真像他，”吕德尔说，“只是头发不太一样。”

“怎么不一样？”

“短一点，”吕德尔说，“上面短一点，旁边短一点，整个都短一点。”

“非常短，”他朋友也同意，“就像他以前待在那种会把你头发理得很短的地方。”

“那个地方都用旧式的推剪，从你头发的一边推上去，再从另一边推下来。”吕德尔说，“我发誓我记得他，如果听到他的名字我一定会知道。”

“我也是。”另一人说。

“科尔曼。”吕德尔说。

“不是科尔曼。”

“不是，但很像科尔曼之类的名字，科尔顿？科普兰！”

“好像是。”

“罗纳德·科普兰，”吕德尔得意洋洋，“我为什么会提到科尔曼，你知道以前有个演员叫做雷诺·科尔曼？这家伙却是罗纳德·科普兰。”

果真其然，房客登录本上有这个名字。登记寄宿的日期是七月二十七日，他出狱后的第十二天。住址栏里他登记的是衣阿华州梅森市。我实在无法想像他这么写的原因，但还是很尽责地记录在我的笔记本里。

本杰明·戴维斯之家的房客登记系统相当奇特，登记本里竟然没有他的退房记录，接待员必须在一叠卡片档案里寻找他的退房日期。结果查出他在这儿整整住了四个星期，退房日期是八月二十四日。他没留下联络地址，而接待员记得在他离开之后，没有任何必须转寄给他的东西。即使在他住宿期间，也从未接到任何信函或电话。

这些人都记得他们从未和他说过话。“那家伙总是独来独往，”吕德尔说，“只有他正要出门或正要回房间的时候才见得到他。我是说，他从来不会四处串门子。”

他的朋友说：“他有点奇怪，反正你不会主动想和他说话。”

“他看人的那种感觉。”

“说得对，没错。”

“他盯着你瞧的时候，”吕德尔说，“准叫你后背发冷。那眼神不是严厉，或是存心不良，而是彻底的冷酷无情。”

“冷酷到极点。”

“仿佛他可以没来由就杀了你。你想知道我的看法吗？这家伙是个不折不扣的冷血杀手。就我所知，凡是用那种眼神看人的家伙，都是那种人。”

“我以前认识一个女人就有那种眼神。”他的朋友说。

“我绝不想认识这种女人。”

“这辈子最好也别再遇到这种人。”他的朋友说。

我和他们聊了一会儿，然后给他们每人一张名片，如果知道莫特利的下落，或者他再出现在这附近时，通知我一声，我一定会给他们报酬。吕德尔认为先前的谈话已经值得某种回报，我没有兴趣和他争论，于是吕德尔，他的朋友，旅馆的接待员，每人各得十元。吕德尔原本想认为该得更多的钱，不过当他拿到十元的时候，也并未显出惊讶的模样。

“你看电视里那些家伙，”他说，“他们总是这里给个二十元，那里给个二十元，即使那些啥也说不出来的人，也拿得到钱。怎么我们就碰不到那种人呢？”

他的朋友说：“因为那种人还没走到我们这里，就已经把所有的钱都花光了。眼前这位先生，懂得控制他的钱包。”

我走遍了百老汇大道，这还是第一次有机会把钱花出去。虽然还差一步，但已经算是有所收获。我可以确定他在八月二十四号之前，曾在纽约待了四星期。我还知道他用了假名，依此推断，他一定又犯了什么案子。若他是清白的，何必用假名？

更重要的是，现在我确定加林德兹的画与莫特利目前的长相非常相近。他以前是留短发，但现在离开监狱这么久，可能又留长了。他也有可能开始蓄须或留鬓角，但是他入狱前并无此习惯，即使出狱六周后在本杰明，戴维斯之家住宿期间，也没有开始蓄须，所以推想这种可能性不高。

转了一个圈回到布雷顿会馆时，我开始感到步履沉重。那倒不算什么，这种工作的代价还不只这个，你还必须和数不清的人重复相同的对话，而且大部分时候，简直是对牛弹琴，毫无反应。今天在本杰明·戴维斯之家是唯一的收获，在那之前和之后都只是白费功夫。这种现象是很正常的，当警察的都把这种勤务称之为“挨家挨户敲门调査”，只不过这次我是无门可敲。做这种工作时，我心里清楚得很，其中百分之九十五的时间都是白费的，但除此之外，似乎也没有更好的方法。为了要得到那有用的百分之五，其余的努力是必须经的程序。这就好像拿散弹枪打鸟。

这真是累人的差事。我搭公车回到旅馆房间，打开电视，电视正在转播晚场的大学杯美式足球联赛，其中一队的四分卫最近正被媒体吹捧为海斯曼·特罗菲再世。我坐下来开始观赏，终于了解这小子是怎么回事。他也是一个白种男孩，身材壮硕，已经足以加入职业队。我猜他未来十年内的收入肯定比我高。

大概是看着电视时，不知不觉睡着了，电话响起时，我以为正在做梦。我睁开眼睛，把电视音量转小，然后拿起话筒。

是伊莱恩。她说：“哈罗，亲爱的。我之前打过电话，他们说你不在。”

“我没看到留话。”

“我没有留，只是想向你道谢，但不想用留言的方式。你是一个很体贴的男人，一定很多人跟你说过。”

“并没有很多人这么说。”我说，“我今天和一堆人讲话，其中没有一个人对我这么说。大部分家伙都没说出什么来。”

“你今天做了些什么事？”

“找我们的朋友。我找到他出狱后待过的一家旅馆。”

“在哪里？”

“在西区九十几街一家廉价旅馆，叫本杰明·戴维斯之家。我想你大概没听过。”

“我应该知道这个地方吗？”

“大概不应该。我们那幅画像很好，这是我勉强归纳出来的结论，大概也是今天得到最重要的消息。”

“你把原稿拿回来了吗？”

“你还是想拿去，对不？”

“我当然想要。今晚有什么打算？要不要把画带过来给我？”

“有些地方还要跑。”

“我打赌你八成有双强壮的腿。”

“我想去参加聚会，”我说，“还不太晚的话，结束后再打电话给你。如果你晚上想要有人陪，也许我可以过来。”

“太好了。”她说，“马修，知道吗？你真体贴。”

“我自己也想这么做。”

“你一向这么浪漫吗？我只是想让你知道，我很感激你为我这么做。”

我挂上电话，把电视声音扭大。球赛已经进入最后一节，所以刚才我确实是睡着了。比赛到此阶段，已经没有多少战斗力了，但是我还是看完结果，再出去吃点东西。

我拿了一叠莫特利的画像副本和至少一寸厚的名片出去，吃完东西后就往市中心走。我走遍切尔西区的旅馆和出租公寓，再往下走到格林威治村。我算好时间，赶上了派瑞街的聚会。七十多个人挤在仅可容纳四十人的房间里，我到的时候座位已满，只剩下少许宝贵的站位。聚会的内容相当精彩。中场休息的时候人潮渐退，我才占到了一个座位。

聚会十点结束。然后我又绕到一些比较低俗的酒吧转了一圈，克里斯多夫街的靴子与马鞍，格林威治街的牛仔厨房，西街上沿河的无照酒吧等等。同性恋酒吧里总是弥漫着烟雾朦胧的气氛。在现在这种爱滋病风行的年代，我发现那里的气氛更显得不安。可能是因为那里的人，尽管大都穿着优雅的厚棉上衣和牛仔靴，抽着万宝路香烟，轻酌小饮，但人人都像颗定时炸弹，随时都面临着遭病毒传染或发病的可能。不论他们自己清不清楚这种状况，我却一眼看穿他们每一个人。

我凭着一丝微弱的灵感到同性恋酒吧。第一次在伊莱恩公寓看到莫特利时，他的穿着就像那些城市牛仔打扮一样，脚上也穿了一双有金属鞋尖的靴子。我不得不承认，这仍不足以证明他是一个喜好作牛仔打扮的同性恋。但也不难想像他混迹在同性恋酒吧里的情景：斜倚着身子，强壮而修长的手指握着啤酒瓶，无情的双眼冷冷打量着四周。就我所知，女人是莫特利攻击的对象，但却无法确定他是否歧视女性。如果他不在乎性伴侣的死活，也应该不会在意其性别。

所以，我四处展示他的画像，打探他的消息。有两个酒保觉得莫特利看起来相当眼熟，但却无法确定。西街一家酒吧，周末时有服装规定，必须穿厚棉衣或是皮衣。穿着两者兼备的保镖把西装笔挺的我拦了下来，指着说明告示。

看看四周穿着牛仔裤和飞行夹克的人也进不去，他们的门禁果然森严。“我不是来找乐了的。”我告诉他，并把莫特利的画像拿给他看，问他是否认得此人。

“他做了什么？”

“他伤了一些人。”

“我不会白白提供线索。”

“我也不会让你吃亏。”

“让我瞧瞧。”他拿下太阳眼镜，把画像凑到眼前仔细打量，“对了，就是他。”他说。

“你认识他？”

“我见过他。算不上是常客，不过我认人的功夫特别好。”

“他来过几次？”

“记不得了，四五次吧。第一次见到他，大概是在劳工节前后，也许更早一点。之后他还来过，呃，四次。也许他现在来的时间比较早，我没有再见过他了。因为我九点才开始上班。”

“他的打扮如何？”

“他吗？我不记得了，实在没有什么印象，大概是牛仔裤靴子之类的吧。我从来没有拦过他，所以不论他穿什么，一定是合乎我们规定的。”

我又问了一些问题，把名片给了他，并让他留着画像。我告诉他，若是

不会严重影响他们的着装规定，我想进去给酒保看看莫特利的画像。

“凡事都有例外，”他说，“你是警察，没错吧？”

“便衣。”我答，自己也不知道怎么会冒出这句话来。

“嘿，便衣警察。那更好了，不是吗？”

“是吗？”

“没问题。”他戏剧化地叹了一口气，然后开口说，“老兄，就算你穿了龙袍，我也让你进去。”

我跑完所有的酒吧，正好过了午夜。其实还有很多地方我可以去试的，俱乐部的宵夜时间才刚刚开始。但是，我所知道的都关门大吉了，都是受了世纪黑死病的影响。当然其中也还有一两家仍在营业，而且今晚我也知道了几家新开的。我相信，莫特利这时候一定在其中一家，等待别人邀请他到俱乐部后头的厢房一聚。

但是时间已晚，我也累了，实在没有精神再去找他。我徒步走了十几条街，企图清除鼻腔里混合的变质啤酒、下水道的废水、皮革、硝酸水以及地下室里灰尘的腐臭味。走路的确有帮助，如果不是白天已经走了一大段路，我会一路走回家去。最后我还是跳上一辆开过来的出租车，搭车回家。

回到房间我才想起伊莱恩，但时间已太晚，不好打电话给她。我花了很长时间冲澡，然后上床睡觉。