淡妆的男人 第一节

3月3日午前5时半光景。

晨曦从杂木林那边射出鱼白色的光，附近景物还隐在薄暗中，朝雾在林边和家家户户的房顶上升腾，田野和道路上铺满白霜。这里是郊外，所以田地要比住宅多得多。

送奶人骑着自行车，走在这条路上。挂在车把上的奶袋里，塞满的奶瓶微微发出碰撞的声响。送奶人挨门挨户放下一瓶牛奶。

离开这个住宅区，向下一个住宅区走去，两旁尽是广阔的田地，还残存着几间农民的草房，屋顶铺着雪一样的厚霜。路上没有行人。

鸡叫起来了。

送奶人是个17岁的少年，他走下田间铺满白霜的小路，顺过自行车来，一辆停在前方的汽车映入他的眼帘。

在这个僻静的地方竞有汽车！他想：近来拥有汽车、但无车库的人家增多了，常常看到有露天停放的汽车，这辆汽车也许就是这种情形。但它远离人家，孤零零地停在村路中央，却是奇怪的事。汽车顶盖上也覆着白霜。

送奶人思忖着：这样的地方为什么会停着汽车？他马上去看了看，车中驾驶台上趴着一个男人，像是俯在方向盘上睡着了。

送奶人立刻发现这辆汽车停在这里的缘故了。

离汽车1米前方的道路中央，立着一个“前方施工、禁止通行”的标志。也就是说，这辆汽车开到这里，看见涂着黄色和黑色粗线条的标志牌，就停车了。

送奶人迷惑不解地思索着：

昨天，这个施工标志牌还未立出来；而顺路走去，进入正前方的新住宅区，路就拐弯了，从停车这儿也看不见工地。

近来，东京都的道路到处都在重新修筑，昨天还不见动静的街道，今天却被挖开来的事多着呢。

送奶人对汽车一直停在那里不动感到怀疑。看见禁行的标志，理应返回车来，可是它却偏偏停在了和标志牌互相对视的地方。

送奶人这时感到事情太蹊跷了。汽车顶盖上铺着霜；但回头看看，霜路上刻着自己自行车的轮迹，却没有汽车的任何轮迹。

这位17岁的少年立刻理解到这辆汽车是昨夜就停在这里的了。

少年对熟睡的司机生起疑心，他把脸贴在车窗上向里窥望。

那个男人把脸伏在方向盘上，看不清楚面貌，只见那稀疏的头发，像醉汉的头发似的在前边垂散着。

在黎明前的薄暗中，不能判明车内的具体情况，但看到这些也就足够了。

少年猜谜般地开始想象了：可能是汽车里的人始终在沉睡着；或是这个男人被杀害了？

送奶人嘴里呵着白气，向车内凝视了两分多钟。这时，在驾驶台上的男人一动也不动，如果是睡着，肩头总是应该随着呼吸而微微起伏的呀。

少年很快掉转自行车，一溜烟地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不远的地方。

从行政区划分上说，这个地方是东京都练马区春日町门牌2―105号一段的街路。

根据值班警察的急报，一小时以后，从警视厅派出的侦察一科的人们到达现场。

汽车是绿色的法国雷诺牌家庭用车。

被害者确实俯在方向盘上，但是警察发现了少年在薄暗中没有发现的痕迹。男人颈部勒着三重麻绳，并在脑后捆结住。被害者穿着相当高级的大衣和西服，验尸时检査西服，没有发现钱包。

车是自动停止的。也就是说，没有关闸就停车了。

被害者约有五十二三岁年纪，稀疏的头发油黑锃亮，戴着不带框的流行型眼镜，眼镜落在脚下，一只玻璃镜摔碎了。

男人被害，不仅是被麻绳勒杀，仔细检査，后头部还有微量的出血。从外部看来，必然是外力强击的痕迹。

勘察中很快弄清楚了殴击的武器。在后面的座席上，准确地说，在驾驶台和后部坐席之间，发现了一个螺丝扳手。扳手上粘着少量的血痕和两根头发。还有看来是被害者的鸭舌帽，落在了驾驶台的下面。

法医把被害者抬到车外进行验尸，推定此人死去已有9到10个小时，也就是说，是在上半夜9时至10时之间发生的凶杀，致命伤是被麻绳所勒致死。凶手先打落坐在驾驶台上的被害者的帽子，然后向后头部狠狠一击，使被害者失去意识，接着便用麻绳紧勒颈部，直到停止呼吸。

当然，在这种场合，立在汽车前方的“前方施工、禁止通行”的标志牌，也是被凶手利用了的。

调査证明，这条路上并没有道路施工，判断是凶手从什么地方，把那个标志牌挪在这条道路上，等车停下来，才开始行凶的。

由于雷诺牌汽车是私人用车，根据汽车号码，可以弄清被害者的身分。不，在经过繁多的调查之前，从死者上衣的口袋里，就査出了他的名片。

据此，判明死者是东京都中央区京桥2-14号小田橡胶股份公司的总务科长草村卓三。他54岁，家住练马区高松町2-58号。现场和住宅之间距离不到1公里。

尸体立刻从现场运到警视厅监察医院交付解剖。

在医院的检验所见，大致与现场的验尸相同，作案时间在前夜9时至10时之间是准确无误的。对被害者胃内残剩食物的检查，发现他吃过油炸牡枥和煮熟的蔬菜。根据消化的程度，推定是晚饭后1小时之后被杀害的。关于这一点，对照被害者妻子和近邻目击者所谈，情况基本上一致。

还有，解剖时证实，被害者的黑发，实际上是染过的白发。

被害者草村卓三的家里，只有他和妻子两人一超生活，没有子女。

警视厅的侦察员到草衬家去，是在那夫早裊9时。

那时，妻子淳子正在榇洗和打扮。

尽管昨夜主人外出未归，可太太却很镇静，侦察员这样想道。

可是，事情不久就明白了。

侦察员把主人被害的事向淳子一说，女人的脸就歪扭了。

“也许是那个女人杀害的，请对那个女人进行调査吧！”