第一卷 丹恩一家 第七章 诅咒

我念完后的几分钟里，无人发言。莱格特太太为了聆听，已经将手帕从脸上拿开了，偶尔轻声啜泣。加布丽埃尔的目光飞快地扫过全场，眼眸里有光影激烈交错。她的嘴唇扭曲了，仿佛要说些什么，却又说不出来。

我走到桌旁，弯身俯视死者，伸手搜索他的衣袋。他外套的内袋鼓起。我将手探到他手臂下，解开外套的纽扣，从口袋里掏出了一只棕色皮夹。皮夹里装着厚厚一沓纸钞——后来我们数出了数目，是一万五千美元。

我把皮夹亮给大家看，然后问道：“除了我刚才念的信以外，他还有别的留言吗？”

“我们只找到信，”奥嘉说，“怎么了？”

“就你所知呢，莱格特太太？”我问。

她摇摇头。

“干吗问这个？”奥嘉追问道。

“他不是自杀。”我说，“是他杀。”

加布丽埃尔·莱格特嘶声尖叫，从椅子上跳起，用留着尖锐指甲的白皙手指指向莱格特太大。

“她杀了他，”女孩厉声叫道，“她说：‘给我回来！’，然后一手拉开厨房门，一手拿起滴水板上的刀子，等他从她旁边走过的时候就把刀插到了他背上。我看到了。是她杀了他。我当时穿着睡袍，所以听到他们过来时就藏进了餐具室，然后我亲眼看到她杀了他。”

莱格特太太站起身。她步履不稳，要不是菲茨斯蒂芬过去扶住，她真的会倒下。惊异涌上她浮肿的脸庞，湮没了悲伤。

桌旁衣装时髦的灰脸男人——后来我得知是里斯大夫——开口了，声音冷淡而清晰：“没有刀伤。他是由这把手枪的子弹近距离射进太阳穴致死的。据我看，显然是自杀。”

柯林森将加布丽埃尔强按回椅子上，试着让她冷静下来。她两手扭在一起，不断地呻吟着。

我对医生的最后一句不敢苟同，一边这么说着，脑中却在思考另外一件事。

“是他杀。他口袋里放了这么多钱，是想一走了之。他写了信给警方帮妻女脱罪，以免她们以共犯的罪名被判刑。依你看，”我问奥嘉，“这像垂死的人写给爱妻和爱女的诀别信吗？对她们没有只字片语——话全是说给警方听的。”

“或许你是对的，”奥嘉说，“不过就算他想跑，总会给她们留个——”

“如果他活得够久的话，他是会在离开前告诉她们——就算不写也会讲一声。他想收拾残局，然后避避风头。嗯……也许他本来是要自杀，但这笔钱还有这封信的语气给出的信息却令我生疑；就算他真有那个打算，我看他终究还是变了卦。他是在收拾好残局以前被杀的——也许是因为他花的时间太久。他是怎么被发现的？”

“我听到……”莱格特太太抽泣道，“我听到枪声，跑到楼上来，而他……他就是那个样子了。我下楼要打电话，跟着铃——门铃——就响了，是菲茨斯蒂芬先生。我跟他讲了。家里根本没别人，一定是自杀。”

“你杀了他。”我对她说，“他本打算逃走的。他写下口供帮你背了黑锅。是你在下面的厨房里杀了鲁伯特，女孩刚才讲的就是这个。你丈夫的信读上去足够当成遗书了，所以你就杀了他——因为你觉得他的告白加上死亡就能令整件事情收场，让我们不再追查下去。”

我从她的脸上看不出任何信息。那面容是扭曲了，但可以意味着任何事。我深深地吸气，继续说下去，并不算是咆哮，却也非常响亮。

“你先生的口供有六处谎言——光眼下我能指出来的就有这么多。他从未写信要你和女儿过来，是你自己找过来的。贝格太太说你们从纽约来到这儿，他根本没有料到。他没给厄普顿钻石。他说自己把它们给了厄普顿，事后又打算如何如何，那一大段话全是胡扯，不过那是他情急之下为帮你脱罪所能想出来的最好的主意了。莱格特要么给现金，要么什么都不会给；他不会蠢到给厄普顿别人的钻石，然后惹出这一堆麻烦。

“厄普顿跟踪你到了这儿。他威胁的是你，不是你先生。你先前雇了厄普顿找莱格特，所以他认识的是你。他跟鲁伯特帮你查到莱格特的下落——不只查到墨西哥城，也一路查到了这里。要不是因为别的案子被关进新新惩教所，他们早在这之前就会把你敲诈得一贫如洗。他们一出狱，厄普顿就到这里大展身手了。你安排了一场盗窃，把钻石交给厄普顿，而且没跟你丈夫提起半个字。你丈夫以为失窃是真的，不然，有他这种前科的人怎么会冒险报案？

“你为什么不向他提起厄普顿呢？你难道不想让他知道你一步步从魔鬼岛追着他到了旧金山吗？为什么呢？或许他在南美的记录让你又多掌握了他一个好把柄——万一你有需要的话？也许你不想让他知道你清楚拉保、豪维和艾吉的事？”

我没给她机会回答我的任何一个问题，只是继续追击，渐渐放缓了音调：“也许鲁伯特跟踪厄普顿来到这儿，和你取得联络。是你要他杀了厄普顿——他原本是想自己动手的。有这种可能，因为他真的把厄普顿干掉了，事后也真的找上了你，于是你就觉得有必要在楼下厨房把他一刀除掉。你并不清楚这女孩当时躲在餐具室里目睹了一切，但你的确清楚自己已经铸下了大错。你明白自己洗脱谋杀鲁伯特罪名的机会非常渺茫，你的家现在已处在聚光灯下。所以你玩了你唯一能玩的把戏。你到了丈夫那里，和盘托出一切——或者至少是坦白了足够说服他答应的情节——让他帮你扛下担子。然后你就给了他这个——就在这张桌上。

“他护着你；他一直都护着你，你——”我怒吼道，现在我的声调已经收放自如，“杀了你姐姐莉莉——他第一任妻子，要他代你受过。在那之后你跟着他到了伦敦。如果你是无辜的话，会跟着杀姐仇人走吗？是你找人追踪他，然后你也跟了过来，最后嫁给他。也是你认定他娶错了对象，然后杀了自己的姐姐。”

“是她没错！是她！”加布丽埃尔·莱格特喊道，想从椅子站起来，但柯林森按住了她。“她——”

莱格特太太站直了身体，微微一笑，露出一口整齐的黄色牙齿。她走了两步站到房间中央，一手撑在臀部，一手松松垂在体侧。家庭主妇——菲茨斯蒂芬所谓的宁静理性之魂——陡然消失了。眼前的这位金发女人体态丰盈，并非那种步入中年后满足而富态的圆润，而像是在丛林或暗巷里巡猎的猫科动物，周身被柔软的肌肉包裹。

我拢起桌上的枪，放进口袋。

“你想知道是谁杀了我姐姐吗？”莱格特太太轻声问道，她面对着我，牙齿在字词之间轻碰作响，唇染笑意，眼神炽热，“是她，这个小恶魔——是加布丽埃尔杀了她妈妈。他想保护的是她。”

女孩喊出了些毫无意义的话语。

“胡说，”我说，“她当时还是个婴儿。”

“噢，但这不是谎话。”女人说道，“她当时快满五岁了——一个在妈妈睡觉的时候从抽屉里拿枪玩的五岁小孩。手枪走火，莉莉当场死掉。纯属意外，当然，不过莫里斯这个人太过多愁善感了，不能忍受让这孩子在长大以后知道是自己杀了妈妈。再说，反正莫里斯本来就有可能被判刑。当时大家都知道他跟我的关系非比寻常，也知道他想离开莉莉，而事发当时他人又在莉莉的卧房门口。不过这些对他都无关紧要，他唯一的希望是不要让孩子记得自己犯过大错，希望她不要因为知道自己杀了母亲——不管有多意外——一辈子都抬不起头。”

令这些话语分外刺耳的，是这女人在讲话时的微笑，还有她斟酌字句时那种近乎挑剔的讲究，一字一字务求说得有格调。

她继续说下去：“事实上，加布丽埃尔在染上毒瘾以前，就一直——该怎么说呢——心智不全。所以，等伦敦警察找到我们的时候，我们已经很成功的抹掉了她所有的记忆，我是说，特别是关于那件事情的记忆。这些话，我可以跟你保证绝对是句句实言。她杀了她母亲；而她父亲，套句你的话来说，是代她受过。”

“还算有点儿道理，”我让步道，“但并非全说得通。莱格特或许相信了，但我可没有。我怀疑你是想陷害你的继女，因为她告诉了我们自己看见你在楼下捅了鲁伯特一刀。”

她合上了嘴唇，猛踏一步走向我，眼圈瞪得泛白。然后她整理了一下情绪，尖声大笑起来，火光从她眼睛里消失了——或许该说是退却至眼帘之后，依旧暗自燃烧。她将两手都搁在臀上，戏谑而轻慢地对我微微一笑，满不在乎地开口了。然而在她的眼神、笑容以及声音之下，依然有疯狂的怒气潜行。

“是吗？那我就真的要告诉你一件事了——如果不是真的，我都说不出来这样的事情。是我教她杀她母亲的。你懂吗？我教导她、训练她、要她操练、给她排演。这话你懂吗？莉莉跟我是如假包换的姐妹，难舍难分，彼此恨之入骨。莫里斯呢，我们两个他都不想娶——他何必呢？但他跟我们俩的关系都亲密得可以论及婚嫁。这话你可不要想得太柏拉图。你要知道，我们穷得要死，而他不是；莉莉正是因此想要嫁他。而我，我是因为莉莉想嫁他，所以我才想嫁他。我们就是这样一对如假包换的姐妹，什么事都要一样。不过莉莉得到了他，她先——把他骗上了手。这话难听，但的确是事实。她和他结了婚。

“加布丽埃尔在六七个月之后出生了。我们可真是个快乐的小家庭啊！我跟他们住在一起——莉莉跟我可不是难舍难分吗？而打从一开始，加布丽埃尔爱我就胜过爱她妈妈。这是我精心经营的结果：爱莉丝阿姨可以为她的亲亲小外甥女做任何事情。原因呢，还不是因为她偏爱我的话会把莉莉气疯？而这倒也不是说莉莉有多爱那孩子，只因为我们是姐妹：不管哪个要什么，另外一个也非要得到不可——不是为了共享，是为了独占。

“加布丽埃尔才生出来，我就展开了长期计划；到她快五岁的时候，我做到了。莫里斯的手枪，很小的一把，一直放在五斗柜一个上了锁的抽屉里。我开了抽屉的锁，取出子弹，教加布丽埃尔一个好玩的小游戏。我会躺在莉莉的床上，假装睡着了。孩子就会推把椅子到五斗柜边，爬上去，从抽屉里拿出手枪，爬上床，枪口对着我的头，然后扣动扳机。她如果做得好，发出的声音不大甚至完全无声，小巧的两手握枪姿势正确，我就会给她糖果当做奖赏，还提醒她不能跟她妈妈或者别人提起这个游戏——因为我们有一天要好好吓她妈妈一跳。

“我们做到了。有一天下午我们真的活活把她吓死了。那天莉莉因为头痛，吃了阿司匹林上床睡觉。那次我就开了上锁的抽屉，但没取下枪里的子弹。然后我告诉孩子她可以跟她妈妈玩这个游戏，而我就到下一层楼拜访朋友，这样就不会有人怀疑我亲爱的姐姐过世会跟我扯上什么关系。我本以为莫里斯整个下午都会待在外头。我打算在听到枪响的时候，跟我朋友一起冲上楼，跟他们一起发现孩子是因为玩枪而误杀了妈妈。

“我毫不担心孩子事后会泄密。正如我所说，她心智发展不全，又那样爱我信任我，而且在进行任何官方审问之前她都会在我手里；像这样，我知道要控制她是再容易不过的，也有把握她不会说出什么，泄露我在这场……唔，这出好戏里的角色。不过莫里斯差点儿就坏了好事。他突然回到家里，就在加布丽埃尔扣下扳机的时候走到了卧室门口。要早到那么几分之一秒的话，他就会有时间救他妻子一命。

“总之，不幸的是他因此被控有罪；但他绝对不会怀疑到我头上；而且事后他太想把这件事所有的记忆都从孩子脑里抹掉了，因此也免除了我的后顾之忧。他逃离魔鬼岛以后，我的确跟踪他到了这个国家，也在厄普顿帮我找到他之后跟来了旧金山。我利用了加布丽埃尔对我的爱、对他的恨——这恨也是我小心翼翼在她心里培养出来的——然后又用故作拙朴的言辞说服了她原谅莫里斯杀了她母亲。为了继续向加布丽埃尔隐瞒真相，也因为我对莫里斯与加布丽埃尔表现出的忠诚，莫里斯决定娶我。他觉得和我结婚好像就可以在某种程度上弥补我们饱经摧残的人生。他娶莉莉的那天，我发誓要把他从她身边抢走。我做到了。

“我希望我亲爱的姐姐在地狱里也能知道。”

笑容消失了。疯狂的怒气不再隐藏在她的眼神与声音之下——它就在它们之中，操纵着面容，融汇于身姿。这股疯狂的怒意吞噬了她，仿佛成了房里唯一的活物。我们这八个观众与听众，至少在当下被完全排除在外了。对她来说我们依然是活的，但对彼此不是，对她以外的任何事物也不是。

她扭头不看我，伸出一只手臂指向房间另一边的女孩，嗓音浓浊而粗嘎，迸出狂野的胜利之声。而她的话语也被短暂的停顿劈裂，听起来仿佛是在咏唱。

“你是她的女儿，”她喊道，“所以你跟她和我，还有丹恩家族所有的人一样，都流着腐臭的血，都是一样黑暗的灵魂。这就是你的诅咒

；你的双手在你小时候就沾了你母亲的血，这是你的诅咒；拜我之赐，你的思想扭曲，毒瘾缠身，这是你的诅咒；你的一生会跟你的母亲和我一样黑暗，你碰到的所有人的生命也会跟莫里斯一样暗淡无光，而你的——”

“住口！”埃里克·柯林森厉声道，“让她住口！”

加布丽埃尔·莱格特两手捂住耳朵，扭曲的脸布满惊惶。她尖叫了一声——声音凄厉——然后就往前跌出了椅子。

帕特·雷迪抓人的经验很少，但奥嘉和我经验老到，此时无论女孩如何惨叫或跌倒，我们都不该把视线从莱格特太太身上移开——就连半秒也不行。但我们还是看了一眼女孩，可能不到半秒——而这已绰绰有余。等我们回头再看向莱格特太太的时候，她手里多了把枪，同时也已踏出一步走向门口。

没人挡在她和门中间——制服警员已经上前帮忙柯林森扶住加布丽埃尔·莱格特；也没人拦在她后头——她背对着门，在转身的时候菲茨斯蒂芬进入了她的视线。她从乌黑的枪口之上看过来，燃烧的目光在我们之间流窜，然后又退后一步，吼道：“你们都不许动！”

帕特·雷迪将身体的重心移向脚跟。我对他皱眉，摇摇头。要抓她最好是在走廊或者楼梯上，在这里行动可能会伤及无辜。

她往后退到门槛外，齿间嘶嘶地吐息，然后闪下走廊。

欧文·菲茨斯蒂芬率先追出门外。警员挡了我的路，不过我抢到了第二。女人此时已跑到楼梯口，在阴暗长廊的另一头。菲茨斯蒂芬紧跟在后，眼看就要追上。

我一跑到楼梯口，他就在楼间平台上逮住了她。他扭住她的一只手臂压在她身上，但拿枪的那只还在晃。他伸手去抓，没成功。就在我往下跳向他们——低下头以免撞上地板边沿——的时候，她把枪口顶上了他的身体。

我及时落在他们身上，猛撞过去，把他们轰的一下推进平台角落。本来对准菲茨斯蒂芬的子弹这下射进了楼梯。

我们没站起来。我伸出双手，想截住那晃动的手枪，没成功，倒是捞到了她的腰。在我下巴不远处，菲茨斯蒂芬用骨瘦如柴的手指扣住了她持枪的手腕。

她的身体挤住我的右臂扭动翻滚。我的右臂因为先前翻车时的撞击依旧酸软，吃不住劲。她壮实的身体陡地抬起来，翻身压住我。

枪声在我耳内爆响，烧得我脸颊发烫。

女人的身体软了下去。

当奥嘉和雷迪把我们拉开时，她一动也不动。第二颗子弹穿过了她的喉咙。

我上楼到了实验室。加布丽埃尔·莱格特躺在地板上，医生和柯林森跪在她旁边。

我告诉医生：“看看莱格特太太去吧。她在楼梯上。我想是死了，不过你最好去看看。”

医生走出去。柯林森搓着昏迷女孩的两手，看着我，像是觉得应该有某种法律来惩办我这种人。然后他开口了：“你的工作就这么结束了，满意了吧！”

“确实是结束了。”我说。