第四章 第3节

车站前的马路上，在小商品街中断的地方，有一户挂着‘青木不动产’的招牌的小户人家。在入口的玻璃门上贴满了各式各样的公寓和楼房的出租简介，如：一居室，带卫浴，63000日元，只限女性。

“就是这里吧？”

站在门口的太田说道，这已经是他们第二次来这儿了。他显然已经回忆起来了。

打开玻璃门走进后，迎面而来的是一个小柜台，对面并排放着两张书桌。有一个中年男人正坐在其中一张书桌旁办公，看到加贺二人便站了起来。

“我们可不是来租房的，”加贺说，“我们想问问关于青木一弘的一些事情。”

这个白发男子瞟了一眼他们亮出的警察证件，像恍然大悟一样，表情变得紧张起来。“是警察吗，真是不好意思，我看到两个男性顾客就会习惯性地提高警惕呢。”

他鞠了几个躬，“你们想了解我儿子的什么呢？”又严肃地问道。

“是这么回事。”

太田想了想，说：“先让我们上驻香吧。”

打开办事处后侧的门，里面就是住房，进去后就有一个日式房间，里面有一个佛龛，上面有一个黑色镜框，里面放着青木一弘的照片。那是一个长脸的青年，脸颊凹陷，第一印象有点神经质。两眼的焦点微微交错着，给人以一种虚无缥缈的感觉。

上了一炷香后，回到办事处看到一个年轻女孩打开玻璃门走了进来。加贺知道，她并不是顾客。而她刚看到他们的时候以为是客人，不过立刻就想了起来，“啊，你们是警察……”

“前几天多谢了。”加贺说，“我们刚为你哥哥上完香。”

“噢。”她小声回答。

之前来到这里的时候，这家店门关着，只有她一个人守候在家里。爸爸去纽约认领儿子的尸体了。那时候她说的话加贺还印象深刻：

我哥哥被纽约吞噬了——

加贺太田与青木和夫在招待客人用的沙发上面对面坐了下来，和夫时不时地鼓弄着他那布满白发的头，开始讲述起来。

“对于一弘学画画我可是一点都没反对啊，因为做自己想做的事情就是最好的选择，尽管我一直觉得靠画画没法谋生。我想，他以后当学校绘画老师还是来我这个店帮忙，在我的有生之年可以慢慢考虑。但我万万没想到他会选择去美国。”

“即便如此你也没有反对吗？”太田问。

“没有，我觉得这样也可以，趁着年轻多学点东西也是好的。”

青木和夫是属于善解人意一类的父亲。

“你们经常联络吗？”太田又问。

“一开始他经常给我写信，但是渐渐的就少了，不过直到去年夏天为止，还算是保持联系的。只是他不告诉我他的住址，所以我没办法主动联系他。”

女儿纯子泡了茶走了进来，到处弥漫着茶香。

“然后我就想，他只要平安无事就好了，因为当四年前的案件发生的时候我着实吓出了一身冷汗。”

“是那边联系您的吗？”

他父亲也知道这个案件倒是出乎意料。

“是警察来的电话，听到生命没有危险我心才落了地，不过也身负重伤了呢。我因为脱不开身，所以让一个亲戚替我去看望了他。我再一次感受到了美国的恐怖，他出院后，我本来想让他回来，可是他却不听。连住处也自说自话地搬了。没想到这次看到他已经变成骨灰了啊。”

青木和夫笑得很凄凉，两手捧着茶杯抿了一口。

“一弘是住在哪里的呢？”加贺问。

“非常脏乱差的地方。”和夫皱皱眉头，“简直像垃圾桶一样的公寓，到处充满着奇怪的味道，闻了真想吐……一弘的房间里最多的就是酒，就像一个涂满酒精的房间。通知我一弘的死讯的是住在隔壁的一个日本人，这个人的房间是最整洁的。他自己说是为了学音乐特地住在这样的地方的，我也不知道这理论从何而来。哎，反正就是很糟糕的地方，我觉得光是住着就会得病。”

从他再三强调这点来看，应该真的是很脏乱。加贺不知不觉脑海里浮现出那种景象。

“话说回来您就您儿子的死了解了点什么吗？”

太田问，而和夫悔恨的摇着头。

“不知道，他的邻居说他似乎有点忧郁症。”

“他有没有说自杀前发生过什么不对劲的事情？”

“那个人其实也不是和他特别熟，对了，大概他自杀前的十天左右，好像有人给一弘打来过电话，当然一弘的房间里没有电话，电话是打到门房的，而且那是从日本打来的国际长途。”

“从日本？”

加贺凑近身子，“对方是谁呢？”

“我不知道。”和夫回答，“不过据说我儿子接到那通电话后心情一下子好了很多。”

“心情好了啊。”

太田侧着脑袋，“电话只打来过一次吗？”

“打来的就那一次。”和夫说，“但好像还有一次是说好要打来，接到那次电话的几天后他对门房说‘今天会从日本打来电话’，但结果电话没有来，据说他失望至极。”

“他在等电话啊……”

为了听取加贺的意见，太田转向了他。他却左右晃动着脸，似乎在说‘我不知道’。

谈到这里有客人走了进来，和夫说‘先告辞一会儿’，离开了座位。

“电话是谁打来的呢？”

太田小声问。

“要是说我期待的答案，应该是靖子吧。”

“应该就是这么回事吧，不过这层关系怎么重燃了起来呢？”

进来的客人讲了几句马上就离开了，是一个很年轻、学生模样的男人。

“最近的学生可真奢侈。”青木和夫苦笑着走了回来，“什么音像啊，录像机啊，床啊，总之单单因为行李多就不断地扩大住房面积。”

“父母就辛苦了。”有着一儿一女的太田，好像这自己的事一样无可奈何的耸耸肩。

“谁说不是。”青木和夫重新坐了下来。

“说到行李，一弘的行李怎么处理了呢？”加贺借题发挥问道。

“那些不值钱的东西就在那边扔掉了，可以作为遗物的东西我都带回来了。”

“可以让我们看看吗？”

“可以。”

店铺交给纯子照看，青木再次走进里屋，加贺两人也跟了进去，在放置壁龛的房间等了一会儿，青木便拿着行李箱和几张画布从边上的房间走了出来。

“一些零碎的东西都着这个包里。”

行李箱里塞满了绘图工具、书、收音机、水杯、牛仔裤、T恤、太阳镜、钢笔，还有其他一些乱七八糟的东西。当加贺问到有没有日记或者相册一类的东西时，青木略带遗憾的表情说他也找过了，但没有这类东西。

“这个是我儿子画的画，我自认为画得挺好的。”

说着，他拿出了十几张帆布画，依次摊放在地上。弄得加贺和太田没有地方坐，只好站了起来。

青木一弘的每一张画都带着阴暗的色调，如同壁龛上的照片给人的印象一样，笔锋纤细是其特征所在。很多都是以夜晚的大街作为背景，上面描绘每一个人物的表情都带着哀伤，似乎都在为烦恼所困。

“喂。”太田用肘部敲了敲加贺，因为他看到了青木此时拿出的那张画，加贺也瞪大了眼睛，上面画着一个舞者。

“是森井靖子啊。”太田自言自语。

背景依旧是夜晚的大街，后面并排着几幢高楼的影子。近处是一个穿着白色短裙的芭蕾女演员，脸朝向对面摆着姿势，从体型上可以得知是靖子。微微回首的脸的确和她有几分相似。

“这幅画不错吧？”

好像意识到了警察们正盯着看，青木和夫的声音愉悦起来。“我觉得这幅画得最好了，虽然那些专业的东西我一窍不通，但我一看这幅画就觉得被某种东西吸引了。”

“你知道这个跳舞的人是谁吗？”太田问。

“我不知道，一弘的房间里也没留下通讯录一类的东西呢，到底是谁呢，只有一个背影，脸也看不太清楚。”

背影——

在加贺的记忆里，突然会想起了某句话。背影——

啊，他不由叫了出来。

“太田，你还记得宫本清美被风间拉着做模特的事情吗？”

“嗯？啊，这么说来的确是有这么回事。”

“那个时候清美说，风间让她转过去背朝他，在素描本上画了一会儿之后，风间还说出‘离开日本之后我就一直追问自己，我能画好画吗’之类的话呢。”

听这加贺的话太田把眼睛睁得大大的，“风间看了这幅画吧……”

“我觉得很有可能。”加贺说，“而且，风间在那边唯一认识的日本人，就是青木一弘。靖子和青木在四年前相识，而风间和青木则是两年前偶遇。”