正文 第九章

“啊哈！”菲尔博士说。

体积如此庞大之人如何能够挤身穿过拱门，更别提行于台阶之上，这事委实超乎人类想像。不过基甸·菲尔博士办到了。

他声势浩大地滚身而来，形体硕大，肩膀罩上复折斗篷，拄着两根拐杖作为支撑。他的铲型帽紧紧攥在握住其中一根拐杖的手里。蓬乱带灰的一团头发圈住发亮的红脸，脸上是三层下巴以及一管很小的鼻子，鼻上架了副系着黑色宽缎带的眼镜。强盗的八字胡——几天没梳理——弯绕在他嘴边。他朝他们煦笑，一如走动的火炉。

的确，就因为菲尔博士西装背心的隆起处洒了雪茄烟灰，而背心上方的口袋又插了封折起来的长信封，上头小心写下“别忘记”，所以折损了一点庄严。

不过整个画廊都在他的脚步下震颤。真会以为肖像画——最后的阳光突显了其中某位军官制服的红或者某顶假发的白——在他沿着狭长的地毯走来时在画框里隆隆晃荡。

菲尔博士大略朝这些肖像瞥过一眼后，仿佛就要直接走进画里以便详加检查。不过他想起自己的来意。他走向中间窗口聚集的众人，发出长长一声战嚎般挑战的声响。

“索林·马许先生吗？”

索林脸色泛白，不过还是意志坚定保持镇静，他点点头瞪眼看去。

“丹佛斯·洛克爵士？”

洛克笑笑，微倾着头。

“呃——桃乐丝·洛克小姐？”

桃乐丝原本偷偷在擦眼睛，面对着鬼魂似的人罩向她来，不由发出尖细的叫声。

“啊哈，”菲尔博士说，很高兴全搞对了。他旋身转向何顿。突然莫名其妙地发笑。

起初是他胃里一声咯咯轻笑，然后就往上蔓延如同小型地震。这一笑搞得他背心隆起处的雪茄灰云雾般升起，也吹开了他眼镜那条宽缎带。接着是纵声大笑隆隆作响如同雷劈，菲尔博士的脸变得猩红，眼睛湿润，胃部呼呼凸起，眼镜咻地飞出。这效果就像留声机笑声唱片：听的人一不留神，就会傻乎乎地加入其中。

“你可介意告诉我一声，”何顿问道——他想桃乐丝和她父亲一样就要加入了，“我为何看来这么可笑？”

菲尔博士忽然刹住。

他回过神来，深切关注的表情在脸上弥漫开来。

“先生，”他咻咻喘道，声音听来好生沮丧，“真是抱歉！真是抱歉极了！”

悔恨之意倾泻而出，跟他的唐突完全不成比例。不过他是真心诚意。他的一切都是特大号，包括情绪。他把铲型帽和一根拐杖放上洛克旁边的桌子，然后便顺着眼镜的缎带摸去，啪地把鼻梁上的眼镜弄歪了。

“你——呃——接受我的道歉吧？”他焦虑地催问。“我笑只是因为，先生，拜你之赐，我办到了(老天明鉴！)原本我觉得永远办不到的事，可是连你自己都不晓得。是这样的……”

“我说呐，”索林道，“这是怎么回事？”

菲尔博士以一根拐杖支撑着转身。

“噢，啊！是！先生，请容我解释自己何以如此冒昧闯入。”

“别，别，很高兴你来此地！”索林向他保证，带着一丝他惯有的开朗笑容。

“你知道，”菲尔博士解释道，一边逡视画廊，“这不是我头一回来凯斯华。我有幸结交已故的安德鲁·德沃何夫人。我想也就是你们称作妈妈咪的女士。”

“妈妈咪，嗯？”索林喃喃道。

何顿的脑子闪过前一天晚上希莉雅讲的某些神秘话语。我现在也不能打退堂鼓了。如果只跟某个男子讲过倒也还好——妈妈咪的老友。“某个男子”有可能是指菲尔博士吗？他没时间多想。菲尔博士正在跟他讲话。

菲尔博士探进他庞大复折斗篷底下的外套口袋，抽出小记事簿撕下的一页要递给他。

“在我们——哼咳——继续下去以前，”菲尔博士喘着说，看来心不在焉的眼睛闪过一抹奇怪的光芒，“可否请你稍微看一下，然后告诉我内容是否属实？”

“你是说？”

“先生，”菲尔博士烦躁地说，扬起纸在空中晃晃，“请你念出这个好吗？”

何顿接过那纸。现在暮色浓得很难看出表情，不过菲尔博士的眼里的确有些许警告意味。何顿侧跪在窗椅上头，把纸凑向玻璃念出。在凯斯华周遭寂静的暗夜里他可以听到壕沟的涟漪声。

铅笔字迹跃入他眼帘。

我无法当着其他人的面讲。等天全黑了，你能否在我打开教堂墓室的锁时，做个见证，看看那里是否真有鬼魂在走动？告诉我答案，然后请把纸条还我。

何顿念了两次都没抬眼。等他抬眼时，他瞥了眼凯斯华暗褐色的那一面以及窗口旁的红褐色排水管，脸部肌肉一动不动。他把纸条递还给菲尔博士。

“对，”他同意道，“完全属实。”

丹佛斯·洛克爵士彬彬有礼地说：“你刚是要说什么，菲尔博士？”

“我是说，”菲尔博士答道，“以前来访时——除了某一次——经验都很愉快，”他前后摇晃一阵，两手按上拐杖支撑部分体重。“而这趟来访，抱歉要告知诸位，是官方的。”

“官方，”索林说，“代表谁？”

“代表威尔郡的警察局督察长麦登。依据的是伦敦刑事侦察组发出的指示。想来你们或许已经猜到，是要调查马许太太的死因。”

“我就晓得！”索林耳语道。

索林冷冷地随便点个头，迅速大步跨向画廊北端，碰了3个电灯开关。画廊沐浴在天花板灯以及窗室红灯罩台灯发出的柔和光线里头。索林回来时，只见菲尔博士正拄着叉状柄的拐杖来回摆荡，低眼怒看他交握的手。

菲尔博士眉头又皱得更深了。

“这件事——哼咳——很敏感，”他说，头没抬起。“海德雷觉得如果我这老朽先来调查，也许比较不尴尬。以防，你们晓得，结果只是疯人疯语。”

“喔！”索林道。“说来你发现是疯人疯语啰。”

“不，”菲尔博士答道，带着预示噩兆的清晰。

“依我浅见，这是谋杀，”菲尔博士抬起眼。“马许太太应该是我指得出名称的毒药害死的，而且几乎可以确定凶手就是12月23日晚上参加谋杀派对的另外那7人之一——等等！”

他语声尖锐，虽然僵着身子的众人其实无意回应。

“你们发表评语以前，可否听我一个提议？”

“提议？”索林迅速道，“你是说，也许可以不张扬出去？”

菲尔博士看似听而不闻。

他察觉有样东西从他下巴底下戳过来——是那张写了“别忘记”，而且因此特别塞进背心上方口袋的折起来的长信封——他抽出来在手上掂了掂。

“我手里这封信，”他继续说，“很长，是寄给苏格兰场的，详细说明了案子的原委。我因为某些现在无须透露的情况，得知也许比诸位更多的内情。

“我刚踏进这个房间时，先生，”菲尔博士朝洛克睁开眼睛，“听到你在求老天给你的问题一个解答。其实没那么糟，你晓得。我的提议是这样。只要老实回答我的问题，我就会解决你的问题。”

长长一段停顿。

“现在？”丹佛斯·洛克爵士问道。

“也许比你想的还快。我至少可以解决希莉雅·德沃何小姐和索林·马许先生之间的纷争。”

何顿的心再次猛烈跳动——其他所有人也许都有同感。

“你，”洛克犹疑道，“你确定你办得到？”

“我确定吗？”菲尔博士突然怒喝，头颅一仰爆出如同清水洒进火炉的嘶嘶噪响。“老天明鉴，这人问我我确定吗！”

“我的意思……”

“法官确定过吗？陪审团确定过吗？担任记录的天使，记录永恒天书那位，确定过吗？不，我当然不确定！”菲尔博士拿起信封搔搔鼻子作为这番激情演出的结束，还一副蛮抱歉的表情。“不过我有——哼咳——基督徒的信心就是。”

然后他便气势十足地旋过身，隆隆踏步，坐上窗椅面对众人，就在搁着红台灯的玻璃桌后头。

“是谁，”索林问，“写了那封信？”

“这封吗？希莉雅·德沃何小姐。”

一提希莉雅的名字，桃乐丝·洛克全身一颤，仿佛她才被某个满怀善意的麻风病患碰到了。“索林，想不到你得忍受这种可怕的磨难！”

“别放在心上，亲爱的，”索林向她保证，笑着轻拍她的手，“我会撑过去的。”

“索林！我还真怀疑过这点不成！可是希莉雅！就算她没法儿管好自己！”桃乐丝变了声。“希莉雅不是该在这的吗？”

“我完全同意，”何顿阴沉说道。“各位请包涵，我这就上去她房间带她下来。”

索林滑亮的头猛然一扭。“老哥，还是不要，”他提出忠告，“希莉雅在休息。我已经下令不要打扰她。”

“我是这屋子的客人，索林。像你这样发号施令……”

索林的眉毛扬起。“如果你非知道真正原因不可的话，老哥——”

“怎样？”

“希莉雅不想见你。不用信我！问欧贝好了。”

“这话，先生，”菲尔博士吟道，看着何顿，“完全没错。我才刚跟德沃何小姐谈过。她坚持绝不见你。她已经锁上房门。”

何顿体内深处泛起一股病恹恹的感觉。他想起昨晚此时街灯底下的希莉雅，他臂弯里的希莉雅，对他讲话的希莉雅，所有这些景象都生动无比地回来了——她好像不可能这样。所有这些盯着他看的眼睛：盯着他看而且(没错，更糟！)怜悯他。

然后，有一瞬间，他攫住菲尔博士的表情。那个表情在说：“你得信任我。你非得信任我不可，老天在上！”清楚得就像菲尔博士大声讲出来一样。

然后他想起铅笔字迹：“我无法当着其他人的面讲。等天全黑了，你能否在我打开教堂墓室的锁时，做个见证，看看那里是否真有鬼魂在走动？”这话带回梦魇。不过这话表明他和菲尔博士共享，或者即将共享一个秘密。所以他们是盟友。这就表示菲尔博士一定跟他站在同一阵线，所以也跟希莉雅同一阵线。

在这同时，洛克开口了。

“你的问题，菲尔博士？”

“噢，啊！身为极端细腻之人，”菲尔博士说，突然把桌子猛拉近身边，也因此震掉帽子和拐杖，“身为极端细腻之人，”他坚持道，突然把桌子猛拉得更近，台灯倒下时差点砸个稀烂，“我希望能用最细腻的方式处理这件事。”

“当然，”洛克同意道，一脸严肃地拾起台灯摆回桌上。

“呃——谢谢您，”菲尔博士说。众人都已经环坐桌旁面对他，索林坐在桃乐丝座椅的扶手上。

一股阴冷、寂静的焦虑攫住众人。菲尔博士把长信封丢在桌上。他两肘撑在桌上，手指按住太阳穴，紧紧合上眼睛。

“我希望诸位，”他继续说，“回想12月23日晚上那场谋杀游戏。”

“为什么要特别回想，”洛克问，“那场游戏？”

“爵士，可否请你让我发问就好？”

“抱歉，请说。”

“我特别要你，丹佛斯爵士，唤回那幕邪恶的场景。你的客人和家人都戴着著名谋杀犯的面具。你本人则戴了刽子手的绿色面具。那碗点燃的酒精烧出蓝光。那些脸孔在黑暗里游荡闪避。”

有一会儿，除了菲尔博士喘气的声音外，只有一片寂静。

“我想，你是亲手把面具发给众人的？”

“当然。”

“那是你头一次展示这特别的收藏？”

“对。”

“发面具时，”菲尔博士说，眼睛没睁开，“你有考虑到怎么分配吗？有没有尝试让面具，符合你所给对象的个性，尽管有细微差距？”

仿佛紧绷的情绪倏忽松开，洛克的大鼻子底下现出一抹笑容。他在椅子上坐得更直了。台灯的光线柔和地照在他铁灰色的头发上，突显出他颧骨下方的凹陷。

“老天在上，没有！”带了兴味的愤怒语气。“正好相反！我就是要强调这点。要我给个例子吗？”

“请。”

“比方说，索林·马许太太，”洛克笑说，不过玛歌的鬼魂潜入还是在众人心中激起一股阴冷的小波澜。“我给索林·马许太太那副老戴尔女士的面具——她是瑞丁城那个遗臭万年的育婴保姆。她不肯拿。她坚持要当伊迪丝·汤姆森，我想是因为汤姆森太太绝顶美丽。”

“噢，啊？”菲尔博士喃喃道。他张开眼睛，好奇地看了看对方，然后又合上眼。

“我太太，”洛克继续说，“扮演凯特·韦柏斯特，是个爱尔兰泼妇。至于小桃乐丝

……”洛克摆摆手。“现在你懂了吧？”

“我懂。不过如果你是随机分配的，哪能确定众人可以演好他们的角色？”

“也不算是随机分派。面具收藏我存放很久，就是要等待适当场合——”

“原来如此！”菲尔博士嘟哝道。

“——而且我在宽阶宅有个大型犯罪图书馆，私底下我已经确定好我们所有的朋友(除了可怜的希莉雅，她好恨犯罪)都熟悉他们的角色。当然，里面是有个陌生人。荷斯果先生。”

“噢，对，”菲尔博士说，“德芮克·荷斯果先生。”

“不过，幸好荷斯果先生可以进入状况。他扮演谋杀浴室新娘的史密斯可真惟妙惟肖。”

菲尔博士的眼睛再次睁大，空洞、骇人的凝视看得桃乐丝胆战心惊——打从这个巨灵踏门而入以后，她就因为某种原因给慑住。桃乐丝的眼睛此时睁得老大，看来无辜得如同小女孩。她的手往上踅去，摸索着坐在她椅子扶手上索林的手。

“现在来谈谈，”菲尔博士说，“马许太太当晚的举止吧。丹佛斯先生，你会怎么形容她的举止？”

洛克犹豫着。“我——呃——不太懂你这问题。”

“她的心态，先生！在她从仿真谋杀回家碰到真正谋杀以前。嗯？”

“依老式戏剧的标准，”洛克沉吟道，“我会说马许太太的举止有如悲剧皇后。”

“啊哈！不过看来可像——照某位目击者的话来说——‘好像才下了个决定’？”

“对！经你这一提，没错。”

“这你同意吗，马许先生？”

“去他的！”索林抱怨道。他伸手往下摸摸桃乐丝的头发，不过像是意识到不太得体又缩了手。“玛歌一向那样！昨晚我就跟何顿说了。乐过头！”

“为了那个男人兴奋过度，”桃乐丝咕哝道。

菲尔博士的眼睛唰地打开。“你是说？”

“我什么也没说！”桃乐丝喘道，倏地跳起。“我真的什么也没说！”

“哼咳。嗯。”(从那张歪戴了眼镜的庞大粉红脸孔上，实在看不出菲尔博士是否听到了。)“不过你可以为马许太太举止的这些描述背书吗，洛克小姐？”

“恐怕，”桃乐丝耸起单边肩膀说道，“我不能帮你。我没兴趣。我整晚几乎都没注意那女人。”

(小心啰，你这小笨蛋！何顿想着。小心啰！)

“当然，”菲尔博士还没开口前，桃乐丝赶紧补充道，“我是在那场游戏里‘杀’了她。不过只是因为杀她最方便。那袭银袍子在黑暗里想不看到都不行。”

何顿打起岔来也差不多一样快。

“就这话，桃乐丝！”他说。“是银色礼服，对吧？你还记得？当然！女人都会！”

“嗯——对！”桃乐丝看似松了口气。“当然！”

菲尔博士看着索林。“礼服的事你同意吗，马许先生？”

“同意吧，”索林半幽默地说，“我从来不注意女人穿什么。菲尔先生，而且我赌5镑你也一样。我是看得出衣服搭配得好或不好。无论如何，我都想不出原因，所以就不再多想。不过——”

“不过？”

“呃！我的确好像记得那件无肩银色玩意儿，因为实在显眼。玛歌——玛歌戴着汤姆森太太的死亡面具看来比她死后更糟。”

然后他壮硕的身躯便整个颤抖起来。

“唔，”菲尔博士说，“而你们那伙人，据我了解——你本人、马许太太、德沃何小姐，还有荷斯果先生——是11点左右离开宽阶宅的？”

“对！”

“当时你太太看来仍然健康得很？”

“对。活力充沛。”

“菲尔博士！”洛克轻声插嘴说。

“嗯？怎么？”

“你也许又要不以为然了，”洛克道，指尖交叠，“不过你说‘看来仍然’我可有点不受用。你是暗示说，这个不管是什么的毒药，有可能是在我家下的毒？”

“这点，”菲尔博士承认，“我们必须列入考虑。不过——”话语底下响起微弱的呼噜声，然后他便鼓起两颊，拳头落向桌上——“不，不，不对！果真那样，毒药的药效应该早就发了。”

“啊！”洛克平静地说道。

“不过这可带出另一件事。马许太太当天下午去过你家吗？在谋杀游戏以前？”

洛克的眼睛出现一抹微微诧异的神色，然后又恢复原样。

“有啊！她的确去过。”

“噢，啊？目的何在？”

“想来，”洛克微笑道，“应该就是打声招呼。他们才从伦敦开车回来，你晓得。噢，不对！等等。这会儿我想起来了。她说她想见她先生，”他好像疑惑起来，满脸不解。“对。她先生。”

“她见到他没？”

“没。我们的朋友马许在外头鳟鱼河跟桃乐丝一起，我想他是在表演特技，合眼走过一段木头，”洛克用抑扬顿挫的音调(多少有点讽刺？)动听地讲述起事件经过。“马许太太，我记得，是要我太太和我马上把他请回家，她说她有急事要跟他讲。”

菲尔博士盯视洛克好长一阵子，然后他蓬乱的头又转回来。

“那么，哼咳，这件急事又是什么呢，马许先生？”

“没什么！”索林抗议道。“我跟你讲了多少遍，玛歌就是那样！她——”

“先生，”菲尔博士打岔道，“她跟你提出离婚吗？”

长长一段停顿。

(离婚？何顿想着。离婚？玛歌？胡说！但是等等！如果谣传属实，玛歌·德沃何的确有过爱人——正如桃乐丝所坚称，甚至希莉雅也怀疑——一切都会为之改观。不管家庭生活如何不快乐，玛歌都有可能忍受而不愿选择离婚。不过如果她正好疯狂陷入爱河而且想结婚的话，对，一切都会为之改观。)

“抱歉非得重复这个问题，”菲尔博士说，他的确深感歉疚，“她向你要求离婚吗？”

“不是，”索林答道，眼睛看着窗室一角。

“这么一来，先生，我就得请教一些叫人不舒服的尴尬问题了。你也知道，”菲尔博士碰碰桌上的信封，“希莉雅·德沃何做了某些陈述？”

“对。老天在上，我晓得！”

“说你在某个场合给瞧见拿了刮胡刀带甩上你太太的脸？”

“对！”索林叫道。“不过那只是——”

“只是什么？”

答句与问句快速交战，仿佛具体的力量在撞击。

菲尔博士已经半起了身，他背心的隆起处撞上桌面搔刮到木头，红色台灯哐啷一响。不过他并没有威逼或要挟的意味，反倒是很奇怪的一副恳求样。索林此时已经滑下扶手站起来。

“只是什么，马许先生？”

“只是谎言，”索林说，“只是谎言。”

菲尔博士又坐进椅子，像座颓丧灰心的山。

“而另外一次，则是由于你的所作所为，让你的太太企图吞下番木鳖碱自杀？”

“这也是谎言。”

恐怖故事这会儿一泻千里。洛克和他的女儿麻痹般坐着。

“还听说，你太太死去那晚，你俩共享浴室的药品柜里头有瓶标上毒药的瓶子？”

“从来没有那样的瓶子，老天明鉴！”

“还有一回——”

“别讲了，”索林说。他的手摸向领子，一只手指探进里头转了转，然后他清清喉咙，以完全正常的声音开口，“我受够了，”他补充道。“我的忍耐已经到了极限。”

“嗯？”菲尔博士说。

“听好了，先生，”索林带着他惯常安静自在的魅力对菲尔博士说，虽然有点喘。“指控我的话全是胡说八道。我随时可以证明这些话全是胡说八道。到现在为止我都没反驳，我全忍下了，只因为我想保持君子风度。到此为止。”

他原本像是给逼进死角无路可走，在场众人几乎全对他寄予无比同情，然而幻象马上粉碎。索林的音调变了。

“老天爷，”他说，“这个家出了个冰霜女儿还有一个疯癫女儿，我受够了。至于这栋房子，我希望它烂掉。那边那些画，”他一手指向他身后的墙，“让它们付诸行动好了。照希莉雅所说，它们很有办法。我向来喜欢希莉雅。尽了最大可能帮助希莉雅。她私下跟我讲这些事的时候我忍下来。可是，从现在开始，看她还敢不敢在旁人面前讲同样的话！看她敢不敢！”

他们没听见长画廊冒出声响，没听到窸窣的脚步声。希莉雅站在索林身后不远处，直勾勾地看着他。