第1章

太冷了。

陶淮南侧躺着缩在车后座上，身上盖着他哥的大衣，外面声音嘈杂，他听见哥哥在和别人说话。

面包车门窗不严四处漏风，陶淮南扯了扯大衣，把脸又缩进去一半。哥哥的衣服上有烟味，还有纸灰味。

这两天他们烧了很多很多纸，哥哥身上一直都有这股呛人的味道，陶淮南自己也有。

车门被拉开，陶淮南睁大着眼，虽然他什么都看不见。

睁眼是为了表达自己已经醒了。

——他是个瞎子。

“醒了？”

是哥哥的声音。

陶淮南踏实了，爬起来坐着，胳膊伸直了把身上的衣服往前递。

他哥说：“盖着吧。”

陶淮南还是伸着胳膊：“哥穿。”

陶晓东身上只有毛衣，一身寒气，没坐他旁边，接过他手里的衣服随手套上，问：“饿不饿？”

陶淮南说“不饿”。

陶晓东身上寒气不那么重了才坐过来，摸了摸他的头。陶淮南听见他哥说：“醒了就下去吧，等会儿再给爸妈磕个头。”

陶淮南点头，说“好”。

这两天陶淮南被他哥哥牵着手，不知道磕了多少次头。他什么都看不见，只知道周围时时刻刻都有很多人，这些人总在叹息。

陶淮南耳朵灵，别人在不远处说他命苦，说哥俩以后必定不容易，说小瞎子得拖累哥哥一辈子，陶淮南听见了。他握紧着哥哥的手，哥哥的手心总是热的。

他们是前天回到这儿的，回来葬父母的骨灰。从半年前开始陶淮南没有爸妈了，只剩下哥哥。

哥哥比他大很多，很疼他。

老家习俗多，白事流程长又繁琐，他们要在老家住一周。陶淮南没来过这儿，他不是在这儿出生的，也没在这边生活过。这里对他来说太陌生了，这边的人他都不认识。

这儿太冷了，陶淮南带着毛线织帽，脸前的位置带按扣的，扣上后就能连头带脸都罩住，只剩下眼睛。可尽管这样，陶淮南还是冻得鼻梁疼，两眼中间的那点小骨头被风一吹就针针儿疼。

寒冬腊月，人在外头说话都带着股寒风里的僵硬，好像嘴唇和舌头都不那么灵活了。

陶淮南说话瓮声瓮气，时不时咳嗽两声，第一天来这他就感冒了，吃了几次药，一直也没好。陶晓东要忙的事多，不是时时都能顾上他。

陶淮南就是在这时候遇见那个小孩儿的，在他爸妈的灵棚前，在一个冷得彻骨的冬天。

那时他站在外面捧着杯子喝牛奶，帽子上的按扣揭开，脸前的那截布片在下巴处垂着，杯子口牛奶蕴出的热气喷了他满脸。

身后是依然嘈杂的灵棚，一杯烫手的牛奶让陶淮南终于不那么冷了，手心暖呼呼的，都有点不舍得喝。

——手里杯子突然被人抢走的时候陶淮南吓了一跳，惊得整个人往后一缩。他什么都看不见，在一个处处都陌生的地方，这种突然发生的变故总是令他很害怕。

牛奶泼到他帽子和前襟上一些，陶淮南慌张短促地喊了一声“哥”。

那是个光着身子的男孩儿，比陶淮南矮点，瘦得好像只有一把骨头，肋骨一根一根凸着，身上青紫遍布，脸上胀着不健康的红。

他两手捧着陶淮南的杯子，大口大口地咽着牛奶，手上破皮皴裂，还很脏。

老家的叔叔喝了一声，因为这一声突如其来的吼陶淮南又是一哆嗦。

陶晓东走过去抱他，陶淮南立刻紧紧贴上来。

老家叔叔说那是迟家的小子，见天儿这么光着，他爸喝酒喝傻了，喝多了就打他。

“迟家？”陶晓东问，“迟志德？”

“对，你还记得？”

陶晓东跟迟家那个酒鬼没差几岁，小时候打过架，他还砸过迟家的玻璃。迟家辈辈都是酒鬼，喝多了打老婆打孩子，迟志德从小就被他爸打聋了一边耳朵。陶晓东向来不待见他们家的人，路过绕着走。

“他儿子都这么大了？”陶晓东看着那小孩儿，从头到脚都光着，连个布片都没，身上那些伤和疤一看就是被打出来的。陶晓东看不下去，放下陶淮南，脱了身上的大衣，裹住那孩子。

男孩前后打着摆子，整个人以夸张失控的幅度剧烈地发着抖，牙齿磕得喀喀响。

大衣带着体温罩着他，男孩手里还抓着陶淮南留着温度的大杯子，抬头看了眼陶晓东。

陶晓东也看着他，这孩子长得随他爸，不好看，也不讨人喜欢。陶晓东尽管无意多管别人家的事，可是这么冷的天儿光着身子光着脚在外面跑，一个不当心可能就冻死了。

陶晓东看了眼男孩腿间冻得发紫缩起来那一小点，在外头这么冻几个小时，小鸡儿不掉也废了。他想让那男孩去屋里暖和暖和，然而还不等他张嘴，那小孩转头就跑了。

大衣和水杯都扔在地上，沾了地上的脏雪和泥。老家叔叔吆喝着骂了声，把东西捡起来：“懒得沾他们家的破事儿，他爸就是个疯子，疯起来谁都打。”

陶晓东问：“他妈呢？”

“让他打跑了，谁跟疯子过得了，早走了！”

陶晓东穿回大衣，也没管上面沾的泥，蹲下去抱陶淮南。陶淮南手上还带着刚才牛奶的温度，滚烫的小手心贴在陶晓东脖子上。

陶晓东问他：“吓一跳吧？”

陶淮南点点头，声音不大：“吓我一跳。”

陶晓东于是隔着帽子用力捋了捋他的脑袋，哄了句：“摸毛吓不着。”

那时候的陶淮南被他哥护得跟个娃娃似的，小瞎子太脆弱了，陶晓东天天绑在身上护在眼前。

这个岁数的男孩儿按说正是街上乱跑傻淘的年纪，淘起来能把爸妈气得扯过来抽一顿都不解气，陶晓东自己就是这么过来的。

然而也不全是那样，这有一个没了爸妈自己又没法活的小瞎子，那又有一个有爸妈还不如没有的小脏狗。

说到底人不同命，命好的各有各的好，惨的也都能各自惨出花来。

陶淮南喝了他哥重新给热的一大杯牛奶，小孩养得精，每天一大杯牛奶缺不了，喝得小孩奶白奶白，浑身上下都是那股奶哄哄的膻味儿。

喝了牛奶下午睡了长长的一觉，被他哥放在炕上，铺着他自己的小毯子。梦里梦外都是外面灵棚时不时响起的唱丧声，阴阳先生突然吼的一嗓子总让他连睡着也肩膀一缩。

因为这一觉，到了晚上睡不着了。

哪怕眼睛看不见，白天黑夜对他来说也还是有区别，眼前那点微弱的光线能让瞎子的世界分个昼夜。

陶晓东晚上不睡，棉袄外面裹着一层老家叔叔沉沉的黄绿色军大衣，领子立起来护着耳朵和脸，蹲坐在火盆边给爹妈守灵，时不时在火盆里点火烧沓纸钱。

他进来看了陶淮南一次，陶淮南听见他进来，伸手去摸他，小声说：“哥我去陪你。”

他哥用手背碰碰他的手，哄他：“外面太冷了。”

“我穿上棉袄。”

“穿上也冷，在屋里睡吧。”陶晓东坐下陪了他几分钟，过会儿又出去了。

陶淮南很久都没能睡着，他下午睡多了。农村的玻璃窗不严实，晚上有风。身下的火炕烧得烫人，露在被子外面的脸和手又很冷，鼻尖都是凉的。

陶淮南时不时抬手焐焐鼻尖，手心里是炕革上的柴火味儿。

老太太的哭嚎声由远及近传进耳朵时陶淮南往被子里缩了缩。

衰老却尖利的叫喊声让陶淮南更冷了，近了还能听见男人的怒吼和叫骂。脚步声伴着人声混乱地掺在一起，越来越近了。

男人骂着“小兔崽子”，吼着“我他妈今天非打死你”。

老太太大声哭喊着求他别追了，时不时夹着一句“快点跑”。

陶淮南安静地躺在那里听，眼睛在黑暗里徒劳地瞪着。他想找哥了，哥不在身边心里总是不踏实。

院里搭了灵棚，这些天院门是不关的，一直大敞四开。

院门被磕出“砰”的一声时，陶晓东正盘腿坐在火盆前抽烟。他抬眼看过去，还是白天迟家那小孩儿。

光屁股的小孩儿往墙根处躲，他爸追着他撵，一边被老太太扯着胳膊往后拖。拖也拖不住，反倒一直被扯得跟着踉跄地跑。

“别打了！再打真要打死了！志德啊！！”老太太哭着喊，边喊边徒劳地捶着男人的后背。

男人一身酒气，骂骂咧咧地朝男孩的方向去。

陶晓东一根烟没抽完，他依然坐在那儿。

“志德啊！那是你儿子啊！！”老太太嗓子早喊哑了，声音一拔高更是带了股歇斯底里的绝望。

一老一少一酒鬼，在搭着灵棚的院子里像是在演一场哀戚的闹剧。

陶晓东冷眼看了半天，也是难为他们不觉得装着骨灰的两口棺材瘆人。陶晓东又点火往火盆里烧了沓纸钱。

这是陶晓东从小生活的地方，这个院子和这两间房就是他从小的家。他在这里傻跑疯淘上房揭瓦，再被他爸吼着吓唬着拍两下屁股，手拍下来都是收着劲儿的。

那时候迟家上一任的酒鬼还是迟志德他爸，喝多了打儿子，每次迟志德挨揍挨得狠了也四处乱跑。那会儿如果陶晓东他爸碰见了肯定是要拦着的，说有能耐出去使，打孩子耍酒疯算什么能耐。迟志德每次看见陶晓东他爸都往他身后躲，哭着喊“陶叔”。

此刻眼前迟志德打儿子，那小孩儿看起来比迟志德小时候还惨很多。“陶叔”没了，骨灰在棺材里存着。当初哭着喊着救命的孩子现在变成了下一任酒鬼，瞪着一双猩红的眼浑没有丁点人样。

这一切又滑稽又可悲，眼前的闹剧也透着股隔了一辈跨着时间的宿命感。

一根烟抽完，陶晓东烟头扔在火盆里，站了起来，随手拿了旁边拢火堆的长棍子。

小孩儿跑起来没个数，腿脚冻得也不好使了，想绕过陶晓东却没能绕过去，一脑袋磕在陶晓东身上。

迟志德在后面骂咧着过来的时候，陶晓东猛的一棍子抽在他脖子上，直接把酒鬼抽得躺在地上回不过神。

“滚。”陶晓东冷眼看着缩在地上捂着脖子□□的酒鬼，棍子朝院门方向指，“别在我爸妈这儿撒泼。”