第三章　事故

星期二下午。通向花园的旁门开着。阿伦德尔小姐站在门槛那儿，把鲍勃的球投到花园的路上。小狗马上向球扑去。

“再表演一次，鲍勃。”埃米莉·阿伦德尔说，“你的表演不错。”

皮球又一次在地少年宫快速滚动，鲍勃飞快地在后面追逐。

阿伦德尔小姐弯下腰，拾起鲍勃放在她脚旁的皮球，走进房子，鲍勃紧跟在她身后。她关上旁门，进入会客室，鲍勃还紧跟着她，最后她把球放在抽屉里。

她看了一眼壁炉台上的闹钟。已经六点半了。

“鲍勃，我想饭前得休息一下。”

她上了楼，走进卧室。鲍勃陪伴着她。阿伦德尔小姐躺在引花布外罩的大长沙发上。鲍勃在她的脚旁，她叹了口气。她感到很高兴，今天是星期二，明天她的客人就要走了。这倒不是说这周末她得知了一些她过去不知道的事情，更主要的是她不能不顾及自己。

她自言自语地说：

“我想我一天天在变老……”然后，她震惊了一下说，“我是老了……”

她闭目躺了足足有半个小时，然后客厅老女仆埃伦送进来热水，她站起来，准备吃晚饭。

唐纳森医生今晚要同他们一切吃晚饭。埃米莉·阿伦德尔希望能在家里找个机会好好了解一下他。与众不同的特了萨竟想和这个刻板的、学究式的年轻人结婚，这件事看上去仍然使她难以置信。而这个刻板的、学究式的年轻人竟想娶特里萨为妻，这看上去也有点滑稽。

一晚上过去了，她觉得自己没能更深入地了解唐纳森医生。他非常有礼貌，一本正经，这使她心里很厌烦。她从内心同意皮博迪小姐的评价。这时，有一种想法掠过她的脑际：“在我们年轻的时代，这是好品德。”

唐纳森医生没呆到很晚。他十点钟就走了。他离开以后，埃米莉·阿伦德尔小姐宣布自己也要睡觉了。她上了楼，那些年轻的亲戚也上了楼。他们今晚的兴致也就到此结实。劳森小姐留在楼下，做最后剩下的工作：把鲍勃小狗放出去，压上炉火，放好炉门挡板，卷起炉前地毯，防止失火。

大约五分钟后，她有点上气不接下气地来到女主人的屋子里。

“我想，我全都拿来了。”她一面说，一面放下毛线、工作袋和一本图书馆借来的书，“我希望这本书还可以。您单子上的书，她一本也没有，不过她说，肯定您会喜欢这本书。”

“那姑娘是个傻瓜，”埃米莉·阿伦德尔说，“她对书的鉴赏力是我所碰到的最差的了。”

“哦，亲爱的，我真遗憾——是不是我应该……”

“无稽之谈，这不是你的过错。”埃米莉·阿伦德尔和气地补充说，“我希望你今天下午玩得快乐。”

劳森小姐脸上显出喜悦的神色。她看起来态度热切，也变得年轻了似的。

“哦，是玩得很好，多谢您老。您宽宏大量，让我玩了一下午。我下午过得有意思极了。我们玩了扶乩写字板游戏，真的——扶乩写字板写出了最有趣的东西。有几个是神灵的启示……当然每次都不完全一样……朱莉娅·特里普试了几次，还真灵验。有几个神示是九泉之下的人们穿过来的。这——真使人感激——您能允许玩这种游戏……”

阿伦德尔小姐微微一笑，说：

“最好被让教区牧师听见你讲这神话。”

“哦，确实是这样的。亲爱的阿伦德尔小姐，我确信——我完全相信——不可能有一次不灵验。我只是希望亲爱的朗斯德尔牧师也来言讨这个事情。在我看来，谴责一件你还没有调查过的事情，这是心胸非常狭窄的表现。”

朱莉娅和伊莎贝尔·特里普都是信唯灵论的女人。

“搞得太虚无缥缈，就不真实了。”阿伦德尔小姐说。

她不大喜欢特里普姐妹，她觉得她们的服装太荒唐可笑；她们吃素食和生菜的习惯荒谬；她们的举止做作。从她们身上看不出家教传统，家庭出身——事实上，是没教养的女人！但是她们的一片诚挚使她感到乐趣，她心底无限仁慈，绝不妒忌她们之间的友情明显地给可怜的明尼带来的欢乐。

可怜的明尼！埃米莉·阿伦德尔看着她的随身侍女，慈爱和蔑视交织在一起。曾经有很多这种愚蠢的中年妇人服侍过她——她们差不多都一样：为人和善，爱大惊小怪，阿谀奉承，几乎毫无主见。

可怜的明尼今夜看上去特别激动。她的双眼闪烁着光芒。她在屋里忙来忙去，漫无目的地摸摸这儿，碰碰那儿，连她自己也不知道在做什么，眼睛显得格外明亮。

她显得很紧张，结结巴巴地说：

“我——我真希望您当时在那儿……您知道，我觉得您还不是一个信奉这事的人。但今晚，扶乩写字板划出E.A.两个字母——完全肯定是一个人名字的缩写。这人是很多年前逝世的人——一个长得很好看的军人——伊莎贝尔清清楚楚地看见他出现了。这个人一定是阿伦德尔。这是多么美好的神示，充满眷恋和宽慰，耐心的忍受，你就能得到一切。”

“我爸爸没有这种情感。”阿伦德尔小姐说。

“哦，九泉之下的亲人也在变——虽然他们现在不和我们在一起。爱就一切，相互了解就是一切。然后，扶乩写字板勾画出一把钥匙的样子——我想这是咱家伯勒橱柜上的钥匙。”

“是伯勒橱柜上的钥匙吗？”埃米莉·阿伦德尔的声音急切，并听得出对此很感兴趣。

“我想就是那把钥匙。我想过，橱柜里或许有什么重要文件——或者类似的东西。有过一个令人信服的例子；有一个神示，要人们看看屋里的桌子或柜子等家具，结果你真那里发现了一张遗嘱。”

“在伯勒橱柜里没有遗嘱。”阿伦德尔小姐说。她马上又加了一句：“明尼，你睡觉去把！你太累了。我也累了。过几天我们就去请特里普姐妹来这儿一块玩一个晚上。”

“呕，那太好了！晚安，亲爱的。今晚您满意吗？我希望您没有因为今天来人多而疲倦。我一定告诉埃伦，叫她明天把客厅好好通通空气，把窗帘整一整——屋里烟气太大。我敢说，我觉得您太好了，竟让他们在客厅里吸烟！”

“对目前的时代潮流，我只得也退让几步。”埃米莉·阿伦德尔小姐说，“明天见，明尼。”

待明尼离开屋子后，埃米莉·阿伦德尔怀疑，是否刚才那些虚无缥缈的事对明尼也许有什么好处。她的眼睛都瞪出来了，她看起来举止不安，心情激动。

埃米莉·阿伦德尔上床后还在想，伯勒橱柜太奇怪了。她狞笑了一下，想起很久以前的情景。父亲死后，丢失的钥匙找到了，橱柜竟让人打开，空白兰地酒瓶子也给碰倒了！象这样一些小事情，肯定明尼·劳森不可能知道，伊莎贝尔和朱莉娅·特里普也不知道，这事令人怀疑：刚才那虚无缥缈的事究竟有没有道理……

她躺在有四根大立柱的床上，一直不能入睡。现今，她发现比过去更难以入睡了。但她蔑视格兰杰医生要她吃安眠药的建议。安眠药是为意志脆弱的人准备的，有的人手指痛，牙有点痛，觉得不眠之夜乏味，不能忍受，只得服安眠药片。

她不能入睡时，就常常起来，静静地在纺织里踱来踱去。有时拿起一本书读读，用手指摸摸装饰品，重新整理一下花瓶中的花卉，或者坐下来写一两封信。在这午夜之际，她感到她所漫游的房子里同样有生气。夜间漫游也是不错的。似乎是鬼魂也同她并行，三个姐妹的鬼魂，即阿拉贝拉、马蒂尔达和艾格尼斯，她兄弟托马斯的鬼魂也来了。那个女人把他弄到手以前，他是个多好的年轻人！甚至查尔斯·莱沃顿·阿伦德尔将军的鬼魂也在身边，他曾是家中的暴君，他举止迷人，但他常对女儿们咆哮，欺负她们。虽然如此，女儿们都为他感到骄傲，他经历了印度兵变，并对世界有广泛的了解。他的女儿们也曾躲躲闪闪地提过，父亲真有三长两短时，她们这个家可怎么办呢？

她的思绪又转向她侄女的未婚夫。阿伦德尔小姐一边想着，一边自言自语：“我认为他将来准不会酗酒！今天晚上他称自己为男子汉，当却喝大麦汁！喝大麦汁！我打开了爸爸留下的特制红葡萄酒。”

查尔斯痛饮了这葡萄酒。噢！要是查尔斯能受到信任就好了。要是人们不知道他干的……就好了。

她的思路中断了……她又想到周末发生的事情……

所有一切都似乎使她不平静……

她想把所有使她烦恼的事都倒出来。

但没有用。

她双肘支撑着，稍稍抬起身子，凭借小蜡烛盘里长夜亮着的烛光，看了看时间。

凌晨一点钟了，她从没象现在这样不想睡觉。

她坐起来，穿上拖鞋和她那件暖和的睡衣。她想下楼去，查一查明天就要付款的这周帐目。

犹如一个鬼影，她溜出了屋子，沿着走廊走着，这里有一盏小电灯终夜亮着。

她走到楼梯边，伸出一只手去扶摸楼梯的栏杆，然后，不知怎么回事，她绊倒了，她想恢复平衡，又没成功，头朝下滚下了楼梯。

她滚下楼梯的声音和她发出的尖叫声使在房子里沉睡的人全都醒来，各屋的门都打开了，电灯都亮了起来。

劳森小姐从她那紧靠楼梯边的屋子里跑了出来。

她一边小声哭泣着，一边砰砰地跑下楼梯。其他人也相继而来——查尔斯穿着华丽的睡衣，还在打呵欠。特里萨裹着黑绸睡衣。贝拉穿着海军蓝女晨衣，头发上插着梳子，使头发“卷成波浪”。

埃米莉·阿伦德尔躺在那里，瘫痪成一堆，被吓得昏头昏脑。她的肩部受伤了，她的脚脖子——她全身都疼得要命。她意识到人们站在旁边看着她，傻明尼·劳森在哭泣，并毫无意义地打着手势；特里萨的黑眼睛闪耀着惊吓的神情；贝拉站在那里，张着嘴，似乎早有所料；查尔斯的声音不知从哪里传来——听起来话声似乎很远……

“准是那个该死的狗的球弄的！它一定把球仍到这儿，老人踩着了球滑倒了。你们看见了吗？球在这儿！”

然后，她意识到一个有权威的人过来了，把其他人推到一边，跪在她身旁。他用敏捷、精确的双手轻轻抚摸着她。

她感到全身放松了。现在一切都好了。

塔尼奥斯医生用坚定的语调安慰大家说：

“问题不大。没伤着骨头……只是惊吓合很厉害，皮肤有肿块——当然，她给吓了一下。但很幸运，摔得并不严重。”

然后，他叫其他人向后退了退，轻轻地将她扶起，又把她搀扶到卧室。在那里，他握着她的手腕，量了一会儿脉搏，然后，他点点头，叫明尼（她还在哭，确实叫人心烦！）出去拿点白兰地酒并烧点开水灌暖瓶。

阿伦德尔小姐迷迷糊糊，全身颤抖，疼痛难忍，这时她特别感激雅各布·塔尼奥斯。着能干的双手使她感到轻松多了。他给你一种安慰感——一种信任感——也就是医生应该给病人的东西。

这里有件事——一件她现在抓不着的事——一件隐隐约约使她不安的事——但现在她不愿去想它。她要喝下给她的药，然后象他们告诉的，很快入睡。

但是，肯定有什么东西不见了——也许是某个人。

噢，好吧，她不愿再想下去了……她感到肩部疼痛——她喝下了给她的药。

她听到塔尼奥斯医生说——以一种安慰的语调说——“现在她没什么关系了。”

她闭上了眼睛。

她醒后听到了她熟悉的声音——一种轻轻的低沉的狗叫声。

刹那间，她完全清醒了。

鲍勃——讨厌的鲍勃！它正在门外叫着——它的叫声似乎在说：“主人，我整夜都在外面，我感到害羞。”这是一种压低了嗓门的叫声，但充满希望似地叫个不停。

阿伦德尔小姐竖起耳朵细听。啊，对，没错。她听见明尼走下楼去开门放小狗进来。她听到开大门的响声，几句听不清楚的低语——明尼的无用斥责——“哦，你这个讨厌的小狗——你最讨厌的小鲍勃……”她听见厨房的门开了。鲍勃的床就在厨房里的桌子下面。

这时，埃米莉认识到，在她出事的时刻，她模模糊糊意识到不见了的东西到底是什么了。就是鲍勃小狗！在那一片混乱的时刻——她倒下了，人们跑了过来——按正常规律，在厨房里的鲍勃本应该配合大叫一场。所以，这就是使她心灵深处一直感到不安的事。可现在解释清楚了——鲍勃昨晚被关在没外，它毫不知耻地故意离开家在外边玩了一夜。过去有时它夜里也出去，行为欠佳——可是，事后它表现出歉意的样子总是使人还感到满意。

所以，事情清楚了。但是，真的清楚了吗？还有什么事在使她烦恼，在脑际困扰着她？是她出的事故——是和她的事故相关的事情。

啊，有人说——是查尔斯说的——鲍勃的球放在楼梯最上面，她踩到皮球，滑倒了……

出事后，球还在那里——查尔斯当时手里举着这个球……

埃米莉·阿伦德尔感到头痛。她的肩部也阵阵抽搐。身上肿起的部分使她很痛苦……

虽然她处于肉体的痛苦之中，但她头脑清楚，神志清醒。惊吓不再使她糊涂了。她的记忆力彻底恢复了。

她脑子里过了一遍从昨天晚上六点起发生的每件事情……追忆起每一步……直到她走到楼梯顶端，摔下了楼梯……

一阵毛骨悚然的恐惧穿透了她全身……

肯定地说——肯定是她自己弄错了吗……在发生一件事后人们常爱胡思乱想。她尽力——认真严肃地——回想她脚下鲍勃玩的那个滑溜的皮球。

但是她想不起这种事。

要不就是……

“全是神经质，”埃米莉·阿伦德尔说，“荒唐的想象。”

但她那敏感的、机灵的、维多利亚式的心灵暂时也不能承认别人所说的。维多利亚女王时代的人不是愚蠢的乐观主义者。他们神态自若地相信最坏的事情。

埃米莉·阿伦德尔相信最坏的事情。