正文 第二十一章

依田千鹤子帮大办公室的职员们，叫的外卖陆续送来了。

悠木和雅正打算去厕所的时候，整理部一个名叫市场的职员跑了过来，冲着悠木喊：“悠木！……悠木！……快把稿子拿来吧！……”

报纸的版面上空出了一块，就等川岛写的连载之二了。

“马上就会送来的，你再等一会儿。”

“什么？稿子不在您的手上啊？”市场挡住悠木的去路，“都到7点10分了！……”

“几点上印刷机呀？”

“最晚8点半。”

“8点半？为什么这么早？”

“后边的事情还多着呢！……一个特别报道座谈会结束得晚了。”

“知道了，我马上催他们写！……”悠木和雅点头答应着。

“求求您，快点儿弄吧！……”市场激动地叫着。

悠木和雅又呼叫了一遍川岛，心想：“这可是最后一次了，再不把稿子送来，你小子就得被炒鱿鱼！……”

悠木和雅端起什锦炒饭的时候，饭和汤都已经凉了。看着碗里的饭，悠木忽然想起了安西燐太郎：那孩子吃晚饭了吗？

收拾完了碗和筷子，悠木和雅给安西家打了一个电话。电话没有人接。悠木的心里，得到了些许安慰：安西燐太郎没有在家，就一定是在医院里，一定跟他母亲在一起，总不会受到什么委屈的。

刚放下电话，电话铃就响了。“不是川岛就是玉置。”悠木和雅这么想着。

“喂！……我是玉置。”电话那头果然是玉置。

“怎么样？让你猜对了？”

“不是，我要向你报告一件事情：事故调查的人回东京了。”

“回去了？”

“对，下午雨下起来以后，他们就都走了。”

“那就……”悠木和雅本来想说，那就追到东京去，但是转念一想，这不是什么好办法，就没有说出口。在运输省没有内线，去了也是白去。

“明天还来吗？”

“来，要跟美国方面的调查委员会，一起展开事故调查。”

“那就明天晚上，再出击一下试试看吧！……”悠木和雅说。

“好，我姑且试一试吧。我认为，肯定是减压隔板的问题。”玉置坚持自己的推测，“这架飞机七年前，在大阪机场降落的时候，屁股先着了地，尾部受过伤。也许是没有完全修好，留下了后遗症，也有可能是金属疲劳，反正最后的结果，耐受不住机舱内的压力，隔板破裂，伤及尾翼……”

悠木和雅默默地听着玉置说下去。

“我认为”、“也许”、“有可能”……这些都是记者最忌讳的词句。这家伙看来靠不住。

“关于尾部先着地的事故，我看了共同社的电讯，都没有提到隔板。”

“恐怕是写电讯的那个记者，不知道‘隔板’这个词吧？如果记者提问的时候，没有人问到隔板的问题，运输省也好、日本航空公司也好，谁也不会主动说吧？”

玉置的话，不能说完全没有道理。悠木和雅对共同社的电讯，也不是百分之百地相信。不管什么社都有机灵的记者，也有笨蛋记者。但是，记者不知道“隔板”这个词，只不过是玉置的推测。不知道的就推测，这怎么能搞到真实的情报呢？看来得再派一个记者过去援助玉置。

放下电话，悠木和雅站起身来，随口喊了一声“吉井”，吉井也站起来，朝这边看的时候，悠木用两个食指，在自己的额头上，比画了一个“X”的形状；吉井做了一个手势，表示看明白了。等等力看见了悠木做的怪动作，脸上露出诧异的神色。

派谁去援助玉置呢？悠木和雅连想都不用想，就断定：最好的人选就是佐山。在《北关东新闻》，佐山是挖掘情报能力最强的记者。悠木和雅决定：明天命令佐山去上野村，找事故调查的人，把“隔板”的情报摸来！

悠木和雅的情绪并不是很高。《北关东新闻》掌握着，可以震撼世界的特殊情报，其根据只不过是玉置的推测。与其说悠木关心的，是这个特殊情报，倒不如说他关心的，是佐山对自己的命令的反应。

“悠木！还没来呀？”整理部的市场举起第二版的空白，又激动地叫了起来。

已经傍晚7点45分了，不能再等下去了。悠木和雅拿起电话，直接打给佐山。

“佐山吗？我是悠木！……川岛呢？”

“出去了。”电话里佐山说。

“去哪儿了？”悠木和雅问道。

“我没问他，也许是写稿子去了吧。”

“真的是写稿子去了吗？”悠木追问道。

佐山没说话。从电话里传来别人大声嚷嚷的声音，好像是又有一具遗体辨眠了身份。

“是川岛在写稿吗？”

“好像……是吧。”佐山支支吾吾地说。

悠木和雅觉得：川岛就待在佐山身边，他用手把送话器围起来，小声说：“不写的话，川岛就完蛋了！……”

佐山用沉默回答了悠木。

悠木和雅急了，大声喝问：“佐山！……到底是怎么回事？你给我说实话！……”

“你又不了解具体情况，就别再瞎指挥了！……”

佐山的意思应该是：我负责说服他，你就别管了。

“好吧，告诉川岛，8点10分以前，用传真给我传过来！……”

“只要我逮得着他。”佐山冷笑着说。

“一定要转告他！……”

悠木和雅本来还想跟佐山说一说，援助玉置的事，又怕影响了佐山督促川岛写稿，就没有说出来。

悠木和雅转向了旁边的田泽，招呼一声：“喂，田泽先生！……”

“怎么了？”田泽正懒洋洋地，靠在椅子背上，看着体育新闻。

“川岛这小子，真不行啊？”悠木和雅愤愤地说。

田泽厌恶地咂了咂舌头：“完全没什么用！……他下边的神泽，一点儿都看不起他。”

“因为没有爬上御巢鹰山吧？”

“也不是从现在开始的，川岛本来就是个胆小鬼。”田泽说着，用报纸挡住了自己的脸。

“被报社炒了鱿鱼，他还能够干什么呢？”

“他有教师资格证书。”

“是吗……”悠木和雅略感意外。

“他是我的兵，你就不用操那么大的心了。”

“我没有替你操心。”

悠木和雅结束了跟田泽的对话，一会儿看看墙上的挂钟，一会儿看看墙角的传真机。

8点3分……5分……10分。

8点15分的时候，悠木和雅站了起来，旁边的岸本，重重地叹了口气。就在这时，传真机的红灯亮了。

“总算让他小子，顺利地闯过这一关了！……”岸本有些兴奋地说。他一直在关注着川岛。

田泽没有说话，还在看他的体育新闻，但是，从他坐的角度来来看，也许是他最早，发现传真机动了。>

川岛的稿子，慢慢地从传真机里吐了出来，整理部的市场闻讯，满脸笑容地跑了过来。

悠木和雅拿起先发过来的几张稿子，迅速地看了看，是川岛的字，内容写的是御巢鹰山的遗体搬运情况。稿子写得很平庸，但它保住了川岛的记者生命。

悠木和雅动笔修改川岛的稿子的时候，急急忙忙地跑进一个人来：“对不起！我来晚了！……”

来的是神泽。他身穿一件T恤衫，像个大学生。闪着光亮的眼睛，火辣辣的表情，跟刚从御巢鹰山下来的时候一样。

神泽把厚厚的一叠稿子，递到悠木和雅的面前。

“这是什么稿子？”悠木和雅抬起头来问道。

“这还用问？连载的计划，不是您提出来的吗？”

“明天再用，先放在这儿吧。”悠木说完，转过去继续修改川岛的稿子。

“明天？……”神泽惊叫了一声，“为什么今天不用？”

悠木和雅把身子转回来，盯着神泽：“今天用川岛的，我正给他修改呢。”

神泽皱了皱眉头，嘴里嘟嚷了一句什么。在悠木听来，好像是“那个混蛋”之类的骂人的话。

悠木沉下脸来说：“想说什么你就说出来好了。”

“川岛……川岛……那小子可没上去嘛！”

“昨天上去了。”

神泽冷笑一声：“昨天上去了就算上去了呀？第一天没上去的不算数！……”

“第一天……”

悠木和雅对这个说法不以为然。包括神泽在内的记者们，争相爬上御巢鹰山采访，是在空难发生的第二天，但是，神泽把它说成“第一天”，好像因此拥有了某种特权。

悠木和雅压低声音说：“第一天也好，第二天也好，只要上去了，都是一样的！……”

“那可大不一样。真正的坠落现场，只有第一天才称得上现场！……警察和自卫队上去以后，就把尸体收拾了。这个你不可能知道！……一直待在开着空调的办公室里，你也没有上去嘛！……”

“嗨！神泽！……你小子要……”田泽厉声喝道。

悠木和雅一摆手，暂且制止了田泽。神泽虽然是田泽的部下，但引起争执的是自己。

神泽用挑战的目光，看着悠木和雅，表现出桀骜不驯的态度。这个以前看上去很软弱的、二十六岁的年轻人，才当了三年的记者，只因为去了一次空难事故现场，就算是世界最大的空难现场，竟然会发生这么大的变化！

“把稿子给我！……”悠木和雅突然说。

“啊？”神泽吃了一惊。

“要是你的稿子写得好，今天就用你的。”

“悠木！……”旁边的市场几乎是尖叫起来，因为他看到悠木和雅和桌子上，川岛的稿子才改了不到一半，再耽误下去，就来不及了。

“你放心，马上就完。”悠木和雅拍了拍市场的肩膀，转身把神泽手上的稿子拽过来，连红笔也没拿就看了起来。

三页……五页……悠木飞快地看下去，看到第七页的时候，悠木突然停了下来。稿子上的一句话引起了他的注意。

悠木和雅站起来，拿起川岛的稿子递给市场，吩咐他说：“你先去排已经改过的部分，剩下的我过一会儿就改。”

“太卑鄙了！……”神泽激动地叫了起来，“您压根儿就没打算，采用我的稿子！……这不是在耍我吗？”

悠木和雅左手拿起神泽的稿子，右手拉起神泽的T恤衫的袖子，说了一声：“你小子跟我出来一下。”

神泽不知道悠木和雅要干什么，一时间慌了手脚：“干什么？去……要去哪儿啊？”

悠木和雅很客气地对田泽，说了一声“把他借我用一下”，拉着神泽就往门外走。出门以后，来到自动售货机旁边，摆着沙发的地方，示意神泽坐下。

神泽挣开悠木的手：“你到底想干什么？”

悠木和雅跟神泽拉开一段距离坐下，心平气和地问：“比起你来，川岛是个老记者，对不对？”

“哈，没想到采访专家悠木先生，会说出这种话来！……”神泽激动地说，“记者还分什么老少吗？谁能把最新消息搞到手，谁就是英雄！悠木和雅”

不过，才当了三年记者的神泽，居然敢对悠木这么说话。

“那我问你，你弄到什么最新消息了？”

“什么？”神泽吃惊地仰起头。

“你不就是爬上去了吗？你弄到什么最新消息了？……”悠木和雅严厉地质问神泽，“你小子只不过上了一回御巢鹰山，值得这么骄傲吗？瞧你，尾巴都翘到天上去了！……”

“开玩笑！尾巴都翘到天上去的，是您悠木先生吧？大久保事件，联合赤军事件，你们吃老本儿吃到现在还在吃！……”

悠木和雅顿时觉得，头上的太阳穴一阵剧痛，他盯着神泽的眼睛问：“我什么时候在你面前，提到过大久保联合赤军绑架事件？”

神泽避开悠木的视线：“什么时候不提呀，田泽他们。还让我们到当年的现场——浅间山庄去参观，让我们吃着方便面，听着他们训话，说当年他们就是靠吃方便面，坚持采访下来的！……”

“那倒不假。”悠木和雅点了点头。

“但是，跟我看到的现场，是完全不能相比的！我看到的现场才叫现场呢！……”神泽激动地说。

“所以你就……”

“就什么？”

“你写的这是什么稿子嘛！”

“我写的稿子怎么了？”

悠木把神泽的稿子翻到第七页，指了指稿纸上“内脏”那个单词，看着神泽的眼睛说：“你详细地描写尸体的内脏，是怎么一个状态，考虑过读者看

了以后，会是怎样一种心情吗？”

“啊，当然考虑过。遇难者亲属肯定不看咱们的报纸，都是外县的嘛！……”神泽一点儿都不觉得自己有什么错。

“那么，如果亲属要是看了呢？”

“不会看的。”神泽满不在乎地说。

悠木和雅不由得攥紧了拳头，叱责神泽说：“那一般读者呢？夜里看报的，只有咱们这些报人，一般读者差不多，都是吃早饭之前，或者是一边吃早饭，一边看报纸的。”

“那有什么办法？我写的都是事实嘛！”

“你——”悠木和雅的面色变了。

“行啦，您的说教完了吗？您根本就没有资格，对我来说这说那的！……”神泽愤愤地说，“我们拼着性命，爬到现场去，又拼着命下山，通过电话送给您的现场直观，您没有给我们登，重新写的文字，您又给我们弄到二版的角落里，您对我们有什么仇恨吗？”

“没有。”悠木和雅摇了摇头。

“那您为什么这样对待我们呢？”

“你再在这个报社待十年，就会明白的。”

“您的意思是不是说，十年还少啊？别跟我开玩笑了！……您心里是怎么想的我都知道。您是嫉妒！……只有我跟组长爬上去了，我们经历了你们谁都没经历过的，看到了你们谁都没看到过的！你们没有资格对我们说三道四！……那是520人的尸体啊！整整520个人哪！……”神泽越说越激动，瞪得圆圆的眼睛，放射着奇异的光，他的话根本就收不住了，“川岛写的稿子都是骗人的，我写的才是真正的现场！……死尸、内脏，如实写出来有什么不对？难道防止再次发生这样的事故，不是新闻工作者的使命吗？不能把悲惨的现场如实传达给读者的文章，还有什么意义？咱们报社要是不给我登，我拿到别的报社登去！……真的，我的文章里没有一句假话！现场真的是惨不忍睹。满地都是死尸，而且没有一具是完整的，胳膊、大腿、内脏、到处……”

神泽的声音突然消失了。

原来是悠木和雅用手卡住了他的喉咙。即便如此，神泽也没有停下来的意思，他一面挣扎，一面含混不清地呜呜着。

悠木和雅把神泽的后脑勺顶在墙上，厉声喝道：“我只请你记住一句话：那520个人不是为了，让你臭来劲才死的！……”

两双血红的眼睛互相瞪视着。

突然，从神泽的眼睛里，滚出大颗泪珠，大得吓人的泪珠不住地顺着脸颊滚下来。真像那个拉着年幼的儿子，进《北关东新闻》买报纸的年轻母亲的泪珠。

悠木和雅被强烈地震撼了，掐着神泽的喉咙的手，不知不觉地松开了。

神泽的眼泪，像决了堤的河水，止不住地流啊流，渐渐地哭出声来，最后竟然号啕大哭起来。好像他自己也不知道为什么哭，只是垂着头，一个劲儿地哭。神泽的心里，到底发生了什么变化呢？

悠木和雅坐在沙发上一动不动。

“真正的坠落现场，只有第一天才称得上现场！……”

那才是最真实的！

神泽看见了，看见了死了520人的日本航空公司，大型喷气式客机坠落的现场。