第四十四章

8月18日。

悠木和雅在上午11点，就来到了《北关东新闻》报社。昨夜负责收尾的悠木，本来不应该这么早就来的，但是，为了跟出版部副主任贝冢商量，可否出版一本关于日航空难的书，悠木和雅便提前来到了报社。

昨天夜里，悠木和雅曾经给贝冢打过电话，贝冢开始非常冷淡地予以拒绝，但是，听悠木说完自己的想法以后，贝冢又觉得可行，让悠木和雅早点儿来报社，和他具体地谈一谈。

把关于这次空难的报道编成一本书，是第一个山峰翻过来以后，悠木和雅很快在心里，形成的另一个想法。翻过了第一座山峰，只不过是对这次日航空难的报道的开始。不说别的，把520个遇难者的遗体的身份完全辨明，就不是很快就能够完成的，更不用说遗物的确认、飞机残骸的搬运、遇难者家属到现场哀悼、祭奠仪式等……取材任务繁重得很呢。

但是，不论多么大的事故，随着时间的推移，记者也好、编辑也好，士气渐渐低落，那都是正常的现象。不但悠木和雅本人是这样，从整个大办公室的气氛，也可以看得出来。

空难刚刚发生的时候，人们感到万分惊愕，万分震撼，但是，新闻这东西总会失掉新鲜度，乃至腐烂变质。关于这一点，当过多年记者的悠木和雅，心里是非常清楚的。

因此，悠木和雅想编一本书，把日航空难记录下来，延长这个特大新闻的寿命，从而改变报道一结束，就被遗忘的现状。另外，作为“日航全权”，也应该慰劳一下，那些到现场采访的年轻记者，可以说是一种义务感吧。

空难发生以来的一个星期里，悠木和雅派到现场的记者，多达50人次，他们写的稿件，大部分都没有能够见报，都在悠木和雅的抽屉里塞着呢。把这些稿子重新琢磨琢磨，润色加工，编成一本书，就可以把采访过这次空难的记者的名字，全都记录下来。

如果想写新的感想，川岛可以写写第一天，自己没有能够爬上御巢鹰山的懊悔，玉置可以写，写由于“全权”悠木和雅的判断失误，使爆炸性消息从手边溜走以后的愤懑……

“也许自己就是为了这个，才想到要编这本书的吧……”

悠木和雅一边这样想着，一边顺着楼梯上楼，顺着二层的游廊向西楼走去。强烈的阳光从游廊顶部的采光窗，热烈地照射进来，晃得悠木和雅的眼睛生疼。今天又是一个大热天。

推开出版部的门，好几张脸立刻扭过来，其中之一是副主任贝冢的。跟贝冢的视线撞在一起的时候，悠木和雅感到一种不祥之兆，因为他的表情跟电话里的口气，已经完全不一样了，好像对悠木的到来很反感。

“来啦？到里边儿来谈吧。”贝冢指了指里边的主任办公室。

悠木和雅默默地跟着贝冢，往屋里走去，心里这个骂呀：“畜生，你小子把我领到，茂吕主任那里去干什么，我是因为知道茂吕不会同意，才找你这个当过记者的副主任的！……”

茂吕主任装腔作势地，把悠木和贝冢让到沙发上，然后，很不情愿地把正在看的一本书合上，又把老花镜摘下来，放进一个眼镜盒里，又从另一个眼镜盒里，取出近视眼镜戴上，慢吞吞地用手梳理了一下头发，才从大号的真皮转椅上站起来。看表情就知道，他已经从贝冢那里，听说悠木想出书的事了。

“你想出什么书啊？”茂吕主任尖刻地问。

果然不出所料。悠木和雅知道没有希望了，但是，他还是把自己的计划说了出来：“把关于日航空难的报道，加工润色一下，出一个报告文学集。”

“报告文学集？”茂吕主任鄙视地看了悠木和雅一眼，坐在悠木对面的沙发上，跷起二郎腿，用眼神催促悠木说下去。

悠木和雅就像没看见，茂吕那恶劣的态度似的，继续认真地说：“我想问一问，咱们出版部能不能出版这样一本书？”

“我刚才不是问过你了吗？是怎样一本书？”

“把咱们报社的记者们，在采访日航空难的过程中，写的报道、照的照片，编成一本书，作为一个记录保留下来。”

“记录？……把报纸上的报道和照片剪下来，做一个剪贴簿不就行了吗？”

“我想用书的形式保留下来，不管怎么说，这起世界最大的空难，发生在咱们群马县。”

“你想印多少册？”

“这个我还没有……”悠木和雅的话卡壳了，具体的问题，他还没有认真考虑过。

茂吕主任以战胜者的姿态，居高临下地问：“你那书有人买吗？”

悠木和雅已经预料到，茂吕会提出这个问题的。《北关东新闻》出版部出版的书，大部分是自费出版的。比如说，当过校长的写回忆录，要先统计一下，自己教过多少学生，然后决定印多少册。因为这种书摆在书店里，是没有人买的。

悠木和雅明明知道，说出去也会被顶回来，还是说了：“最好能面向一般读者，问题是能摆到书店里去吗？”

“只要我出面，还是可以摆到，本地出版物的架子上去的。这种东西，摆在那儿也没人买呀！……”

“我认为关心这次空难的人还是很多的。”

“不过，群马县的人，好像没有人坐那架飞机吧？”

悠木和雅愣了一下，忽然注意到：自从自己走进出版部以后，没有见过一份《北关东新闻》，难怪茂吕不知道。

“不，群马县有一个人遇难。”

茂吕窘住了，但很快就恢复了傲慢的态度：“才一个呀？那算什么？”

突然，一直尴尬地坐在旁边没说话的贝冢，向前探了探身子说：“出一本简装杂志之类的，小册子怎么样？”

“什么？……”茂吕不满地瞪了贝冢一眼。

贝冢虽然害怕了，但是，他毕竟在编辑部当过记者，还是想帮老同事悠木和雅一把的。他谨慎地解释道：“别太厚了，文字和照片都不用彩色的，花不了多少钱，事先到县警察局、自卫队、消防队征订一下，也许还能赚点儿钱，摆在书店里也能卖。”

“浑蛋哪你？那跟《上毛新闻》出版的《群马画报》，能有什么区别？……人家是县政府给出钱，赔了钱有人给兜着，咱们是自己出钱，卖不出去，赔钱的是咱们自己！……”

“不过，听悠木说，他想编的书，是新闻报道的深刻化和文学化，还是很有特点的。”

“得了吧，这种东西，《星期五》和《焦点》之类的杂志，弄得够花哨的了，你再弄一本四不像，你觉得会有人看吗？”

“那倒也是……”贝冢退缩了。

“算了，不打搅了！……”话到喉咙口，悠木和雅又咽了回去。

茂吕满脸不高兴地看着悠木说：“一般体裁的书，也一样没有人买！……不管怎么说，这种书要做的话，《朝日新闻》啦、《读卖新闻》啦，变戏法似的一下子就做出来了。不光是速度，内容也是我们没法比的！……”

“我可以断言：到御巢鹰山现场采访的，北关记者们写的稿子，一点儿都不比别的报社记者逊色！……”悠木和雅有些激动地说。

“把自己看得太高了吧？地方报纸就是地方报纸，你得明白自己的身份和地位！……你们这些个编辑也是，一看事故很大，就不知道自己姓什么了。以后再想起什么歪点子的时候，先往自己头上浇两瓢凉水，再跟上边说！……”

“还没跟上边说呢。”悠木和雅说着，站起来就往门外走。

茂吕那厌烦的声音，从后边传过来，钻进悠木的耳朵里：“傻瓜！……明明知道会碰钉子，还跑这里来讨没趣儿，吹捧编辑部的书，我能给他出吗？”

这才是茂吕的心里话。悠木假装没听见，大歩走出出版部。

出版部的人们，没有一个人抬起头，来看悠木和雅一眼，都在忙着修改自费出版的书稿。在他们眼里，赚钱比日航空难的报道有意义多了。