第二十七章

悠木和雅握着方向盘的手，好像还抓着安西燐太郎那个柔软的皮球。

把车开进报社停车场的时候，悠木和雅撇了一眼，仪表盘旁边的数字式时钟。下午两点13分。别在腰上的呼机又叫了起来。

悠木和雅两阶并作一阶地奔上三楼，来到编辑部的大办公室里。在他的办公桌旁边坐着的岸本，眼睛瞪得圆圆的：“嗨！下暴雨啦？”

悠木和雅这才注意到，自己的衬衣被汗水打得透湿，几乎没有一块干的地方，他气喘吁吁地回答岸本：“啊，玩儿了会儿棒球。”

“这大热天的玩儿棒球？”岸本惊讶地问。

悠木和雅这才发现，刚才自己并没有感到天气有多么热。可能是为了不让安西燐太郎扫兴，更有可能是悠木自己，已经沉醉在其中了。

“先别说这个了，呼我那么多次，有什么急事？”

“你自己去看一看吧！……”岸本朝悠木的办公桌努了努嘴。

稿件堆得像一座小山，镇纸下边还压着十来张留言条，最上边的一个是玉置发送来的，上面写着：十万火急！赶快与我联系！

事故调查委员会，减压隔板……几个关于事故原因的词语，在悠木和雅和脑子里闪现。

悠木和雅拿起电话，先拨了玉置的呼机号，然后拨了佐山的呼机号。放下电话以后，悠木开始翻看别的留言条，翻着翻着，悠木和雅忽然停下来，看看旁边的岸本：“岸本，让你帮我接了这么多电话，真是对不起！……”

“别离开太久了，你可是日航报道全权哪！……”岸本说话的时候，表情没有什么特别的变化，但心里肯定是不高兴的。

昨天夜里一起喝酒的时候，悠木和雅关于“《北关东新闻》在大久保联合赤军绑架事件时惨败”的说法，震惊了岸本和田泽。悠木的说法，无疑玷污了他们记者时代的美好回忆，这是他们，也是那个时代，活跃在第一线的记者们，难以接受的刺激。

电话铃响了。

“我是佐山，您呼我？”

“啊……”悠木和雅以为是玉置，没想到是佐山，一时不知道说什么好，“你……你在警察署？”

“对。”佐山说话的口气，跟昨天一样，冷冰冰的。

“跟你有话说，到报社来一趟吧。”

“我正等着警察公布，确认的遗体名单呢。”

“你那儿没有别人吗？”

“只有一个森肋。”

森肋是刚参加工作年的年轻记者，那也没办法，这边的事情实在重要嘛：“你让森肋在那儿盯着，你来一趟。”

“在电话里说不了吗？”

“对不起，说不了。”悠木和雅加重语气说，“20分钟以内过来，3点半我还得开会去。”

“……知道了。”

在跟佐山通话的过程中，机报科的赤峰，把共同社的电讯稿送来了，题目是《回收遗体数目终于达到六成》。

悠木和雅把收到的稿件，进行了大致的分类，又呼了玉置一遍以后，继续翻看留言条。忽然，一个刺目的名字，闯进了悠木和雅的眼睛里，悠木的身体颤抖了一下——“望月彩子”。

这个名叫“望月彩子”的女人，希望悠木给她打电话，从电话号码的地区号，可以轻易地判断出，她就在高崎市，来电话的时间，是在下午一点，她没有说有什么事情。

这个人一定是望月亮太郎的亲戚，想到这里，悠木感到很痛苦。望月亮太郎死于交通事故，但是跟悠木和雅有关系。

望月亮太郎的母亲叫久仁子，那么望月彩子一定是在墓地里，碰上的那个20岁左右的姑娘，可能是亮太郎的堂妹。

当时，望月彩子一直瞪着悠木和雅，什么都没有说。那是四天以前的事情，但好像已经是，过去了很久的事了。

那天晚上，123次航班坠落，悠木和雅对时间的感觉全乱了。

“望月彩子突然找我，会有什么事呢？”

悠木和雅往编辑部事务员的办公桌，那边看了一眼。留言条是依田千鹤子写的，应该是她接的电话。悠木想问问她，即便望月彩子没有说具体有什么事，但至少在电话里，对话的过程中，她留下某种印象。

依田千鹤子不在，桌子上收拾得很干净。

“岸本，依田呢？”

“啊？啊，千鹤子啊，已经到前桥分社去了。”

悠木和雅想起了千鹤子早晨，那满脸兴奋的样子：“浑蛋，她不是说9月才调走吗？”

“刚才，工藤来找粕谷主任，要求提前把千鹤子调过去。他们那儿的玉置和田仲，都去采访日航空难，人手紧张。”

悠木和雅点了点头，表示明白了。

前桥分社的社长工藤，是一个有名的“易恐慌”，已经50岁的人了，既没有志气，也不要面子，动不动就跑到总社来哭鼻子。

悠木和雅不打算打电话，到前桥分社问千鹤子了，直接给望月彩子打电话吧！他按照留言条上的电话号码，拨了过去。

望月彩子不在，录音电话里的声音，不是电话机出厂时录制好的，而是电话的主人自己，特意录制的，是一个凛然而欠稳重的年轻女声。悠木和雅对着话筒，说了自己的名字，然后说：“我还会给您打电话的。”说完就把电话挂了。

悠木和雅忽然觉得有点儿冷，也许是因为衬衣被汗水打湿了的缘故吧，也许是千鹤子不在的缘故，害怕了冷风的她，总是在膝盖上，盖上一条小毛毯，而且，经常把空调的温度往高里调。

悠木和雅把衬衣扣子扣好，继续看剩下的那些留言条。几乎一半以上是玉置来的。悠木开始后悔，自己跟安西燐太郎玩儿棒球了。由于回来晚了，玉置的电话一个也没有接到。

玉置还是不回电话，上野村属于偏远地区，电波经常够不着呼机，悠木已经呼了他好几次了，还是没有回音，莫非已经跟事故调查的人接触上了？

不管怎么说，悠木和雅还是信不过玉置。眼下除了等他的电话，悠木没有别的办法。悠木一边等，一边翻看其他的留言条，发现其中之一，是广告部的宫田来过电话，大概是询问悠木和雅，他跟末次郎见面的情况吧。

末次郎说，安西耿一郎因为跟自己，一起攀岩的伙伴——远藤贡的死，深感自责，因此退出了登山界……

忽然，悠木和雅想起了安西耿一郎的效率手册，赶紧把它从口袋里掏了出来。

那是一个黑皮效率手册，翻开一看，悠木和雅顿时吃了一惊：几乎所有的日期，都写得满满的，黑糊糊的一片，用极小的字写着，那个日子预定要做的工作。

悠木和雅首先看了8月I2号的预定。早晨是招待一个大订户打高尔夫球，怪不得那天在食堂里，碰见安西耿一郎的时候，他的脸刮得光光的，红色T恤衫被汗水湿透，而且满头大汗。根据效率手册的记录，可以了解到，那么热的天儿，安西上午陪着订户打高尔夫球，中午他在报社的食堂，跟悠木见了一面以后，下午又跑了五家代销点。

引起了悠木和雅注意的地方，是安西耿一郎在笔记角落上，写着的“孤心”两个小字。

“‘孤心’？……那是什么意思呢？”悠木和雅想不明白。

悠木和雅接着看8月13号的预定。只有这一天的字，是用蓝色的笔写的。“再攀冲立岩”，运笔强劲有力，而且圈了好几道圈儿。

悠木和雅想起了小百合说过的话：“安西一直盼着，跟悠木一起去攀登冲立岩，他可兴奋了……”

悠木和雅很努力地，把突然袭来的感伤情绪赶走，继续翻看安西的效率手册。手册上大部分预定，都是接待代销点的店主，喝酒、打麻将、唱卡拉0K、打高尔夫球、打保龄球、洗温泉、钓鱼、在河滩吃烤肉野餐……

悠木和雅边看边想：“原来这就是销售部的工作啊！……”

在安西耿一郎的这本效率手册上，有不少悠木熟悉的餐馆和酒吧的名字，也不时出现“孤心”两个小字。这两个小字，最早出现于6月7日，此后频频出现。也许是一个酒吧的名字吧。但是，“孤心”这两个字，总是很固定地写在角落里。难道是什么特别的记号？

从效率手册里还可以看到，招待客人的时候，安西耿一郎跟着销售部主任伊东康男，到高级酒吧去了一家又一家。

在厌恶他们的行为的同时，悠木和雅也明白了，安西耿一郎蛛网膜下出血的原因：“工作”太紧张了。这三个多月以来，没日没夜的招待以及事前准备，不管安西耿一郎多么爱喝酒，每天为了陪对方喝到深夜，安西也是受不了的。休息天一个月只有一次，而且，唯一的这么一个休息日，还要跟“一起爬山去”俱乐部的同事们，一起去爬山。

“太过分了，交给安西那么多工作……”悠木和雅终于可以理解，小百合抱怨的话了。

悠木和雅再次想起了在报社食堂，碰到安西耿一郎那个时候的情景。根据效率手册的记录，安西耿一郎前一天陪着客人喝酒到深夜，上午又陪客人打高尔夫球，肯定是累得够戗了，但是，他的眼睛还是那么有神，看不出有一点儿疲劳，跟悠木约好坐7点36分的火车以后，他就高高兴兴地走了。但是，他没有去车站，而是于深夜两点多钟，倒在了欢乐街的路边……

“孤心”这个词，再次浮现在了悠木和雅的脑海里。如果“孤心”是一个酒吧，安西耿一郎到那里去，这也不算奇怪。但是，既然已经预定夜里去“孤心”，就不应该坐7点36分的火车。

莫非安西耿一郎根本就没有，打算攀登冲立岩？或者下了决心以后又后悔了？所以，他跟悠木和雅在食堂分手以后，突然有了去“孤心”酒吧的任务，马上就去了，这样也就有了向悠木和雅交代的理由。

安西耿一郎在冲立岩，碰落石头砸死了同伴，十几年以后，在《北关东新闻》组织了“一起爬山去”俱乐部——对此，悠木和雅很难理解。也许是因为对大山的留恋，也许是安西耿一郎开始，从同伴的死的阴影里走出来，也许是一种自虐似的赎罪。不管是什么，悠木和雅成为俱乐部成员以后，改变了安西耿一郎，因为是悠木提出练习攀岩的。

“嘿，一起去爬冲立岩怎么样？”提出这个建议的虽然是安西耿一郎，但是，已经了解了安西的过去的悠木和雅，现在可以想象，当安西耿一郎提出这个建议的时候，内心该是多么矛盾、多么痛苦啊！

大办公室里热闹起来，下午三点钟来上班的编辑们，纷纷走向自己的办公桌子前面。

田泽也来了，岸本一见田泽，表情马上轻松起来，他不愿意跟悠木和雅，单独待在一起。田泽看都没看悠木一眼，把挎包放在桌子上，就跟岸本打起招呼来。

“我刚才在市政府的记者室里，看见依田了。”田泽说。

“提前调动了。”岸本搭茬儿说。

“她能行吗？……简直紧张得要命，从来没见过她那种表情。恐怕连十行的新闻记事都写不出来。”

“开始的时候都这样。”

两个人你一言我一语地聊着，显得特别亲热。

悠木和雅惑到自己被疏远了，这种感觉在内心深处，变成了带刺儿的语言。

“听说销售部的安西病倒了。”田泽转向悠木和雅，大概是觉得，一直故意疏远悠木，毕竟不太合适吧。

悠木和雅只是“啊”了一声，并没有说再别的。

已经晚了四天！在报社里，对别的部的情况的了解，总是有一个不小的时间差。

“真的？……”岸本大吃一惊。在他看来，安西是一个杀都杀不死的人。

“是消防队的人跟分社社长说的，蛛网膜出血昏倒，送到县中央医院去了。”

“蛛网膜？……”岸本还是不敢相信。

“听说是跑着跑着倒下去的。”

“什么？安西跑来着？……”悠木和雅不由得看了田泽一眼，“这个说法有根据吗？”

“有人看见了。”田泽说。

岸本插嘴说：“讨论这些有什么用，人现在怎么样啊？”

“过劳死！……”悠木和雅看过安西耿一郎的效率手册，把自己得出的结论，直截了当地说了出来。

岸本脸上的肌肉抽搐着：“过劳死？……悠木，你说话可得注意分寸哪！安西还活着哪！……”

“那当然！……”悠木和雅没好气地，顶了岸本一句以后，倏地站了起来，他看见佐山来了。

短短几天的时间里，佐山已经显得相当成熟。从御巢鹰山下来那天，眼神里的阴郁，现在都完全消失了，取而代之的是，可以称之为“大将风度”的表情。

从佐山的表情里，悠木和雅第一次预感到，现在的《北关东新闻》，已经具备了向世界最大的爆炸性消息，挑战的实力……