第五章

战争开始了！……

“日航全权——悠木”，黑板上写着如是几个大字。

编辑部专门为悠木和雅，安排了一张“全权”办公桌，田泽被任命为“全权助理”。田泽气得把“固立果森永事件”的剪贴簿，往桌子上狠狠地一摔，小声嘟囔着：“我可干不来！……”

悠木和雅没有时间做任何准备，就立即走马上任了。

晚上8点到9点，悠木和雅就像待在沸腾的锅底煮着。头上关于事故的片段消息，暴雨一般降下，四周是同事们的大呼小叫，自己简直就是一个被拳击手击打的沙袋。但是，正式消息很快就传过来了。

跟地面中断了联系的，是日本航空公司123次航班的大型喷气式客机，是由美国波音公司制造的波音747大型宽体客机，机组乘务员15人，乘客509人。全家一起回乡过盂兰盆节的、出差办公事的，几乎全都坐满了。

123次航班于傍晚6点12分20秒，从东京羽田机场起飞，约20分钟后的6点31分，飞行到伊豆大岛以西55公里处时，跟地面突然紧急联络说，飞机发生了故障，处于非常危险的状态。又过了10分钟，到了傍晚6点41分，机长跟羽田机场的日本航空公司，地面塔台指挥中心取得联系，说机体右侧最后边的机舱门坏了，机内气压很低，所以，飞机正在紧急下降。此后，机长又说过两次操纵失灵，跟地面的联系也就中断了。

晚上6点54分，123次航班从运输省东京羽田机场事务所的雷达上消失了。与此同时，驻日美军横田基地的雷达上，也看不见123次航班的踪影了。飞机已经坠落，可以说是毫无疑问的了。紧接着，长野县南佐久郡川上村的村民，向当地警察报告说：“从崎玉县方面低空飞过来的一架客机，坠落在群马县和长野县交界处的大山里，葡萄岭的山脊上，先后出现了红色的火球和黑色的浓烟。”

到了晚上7点13分，训练中的驻日美军C130运输机上的机组人员，在横田基地西北54.4公里处，看见了正在燃烧的大型客机。7点半的时候，日本航空自卫队百里基地的RF4侦察机，也看见了正在燃烧的机体，飞机坠落现场位于海拔1500米至2000米的大山上……

悠木和雅又斜着眼睛，看了一眼墙上的挂钟——现在正好9点半。悠木把前后左右，围着他的五、六个人推开，抓起电话，立即拨了记者组副组长佐山的呼机号。佐山现在应该在县警察局警备二科的办公室里。晚上8点以前，那里已经成立了“失踪飞机对策小组”。

佐山副组长马上回电话了。

“到底是哪儿啊？”悠木和雅问道。

飞机到底是坠落在群马县了，还是坠落在长野县了，对《北关东新闻》来说至关重要。如果坠落在群马县了，就是“发生在我们这里的事故”，现场采访的核心，就应该是《北关东新闻》，全报社就得全力以赴。

悠木和雅把电话听筒放在左耳朵上，右手使劲儿捂着右耳朵。周围嚷嚷得太厉害了，悠木也不由自主地大声喊起来：“为什么还不知道啊？美军运输机和自卫队的侦察机，不是都把距离和方位，已经说清楚了吗？”

“说清楚了倒是说清楚了，不过，横田基地是用卫星导航系统估测的。”电话那头的副组长佐山说，“那玩意儿不太准，差个十公里、八公里的是常事儿。”

悠木和雅暗想，坠落现场明确下来，是需要时间的，这样等来等去，错过了截稿的时间，明天可就见不了报了。

“警察出动了吗？”

“已经一批接一批地奔向葡萄岭了。这儿的对策小组，也升格为对策本部，今天夜里还要在上野村，成立现场对策本部。”

葡萄岭位于群马县和长野县的交界处。负责在县警察局采访的文字记者和摄影记者四人，跟着警察过去了，高畸市和藤冈市的分社，也分别过去了一个记者。

安西耿一郎说过，没有登山经验的人，夜里上山等于自杀。悠木和雅本来已经命令，过去的六个记者在车里待机，不准下车，但是，既然警察要在上野村，成立现场对策本部，就不必在车里待机，在现场对策本部待机，是更聪明的举措。悠木和雅决定把上野村，作为《北关东新闻》采访的前沿阵地。

记者组副组长佐山等着悠木和雅把话说完，立刻满腔热情地请战：“悠木和雅先生，就派我到现场去吧！……”

“不行！你是指挥员，不能离开指挥位置。”

“这地方你再安排一个人，不管怎么说，你得叫我去！……”佐山强硬地说。

“还不知道到底掉在哪儿了呢！”

“悠木先生！……”佐山有点儿急了，“不管它是掉在了群马县，还是掉在了长野，作为一个记者，赶赴现场，是理所当然的嘛！……”

“你再等会儿！……”悠木和雅说完，就把电话挂断了。

悠木和雅心里有点儿嫉妒：佐山这个小子，搞不好真有机会，去这个世界上，最大的飞机失事现场采访呢。

悠木和雅匆匆地环视了一下四周，只见办公室的人，比平时至少多出三倍，你来我往，沸沸扬扬，都赶上摇滚乐演奏会现场了。不过，从人们的表情上可以看出，悠木这个年龄以上的人，已经明显欠缺了一点儿热情。面对史无前例的大事故，他们显得比较淡然。旁边的岸本，“全权助理”田泽，都是如此，当然，悠木和雅也不例外。

说起发生在群马县的恐怖事件，最有名的就是“大久保事件”和“联合赤军绑架事件”。虽然说不上太大，但当地记者都认为，那是“以前没有发生过，以后也不会再发生”的重大事件。“大久保”是指把八个妇女连续奸杀以后，把尸体埋在榛名山的事件。“联合赤军”简称“联合赤军绑架事件”，是一起更凄惨的事件，12个人被弄到深山里凌迟而死，在电视上播出以后，顿时震惊全国。两个事件先后发生于1971年和1972年，当时的记者称这两个事件，为“大久保联合赤军绑架事件”。采访过这两个事件的很多记者，因此改变了自己的人生道路。

简单一句话概括起来说，他们都成了那两个事件的受益者。十几年来，他们一直在靠那两个事件混饭吃。依靠“大久保”的故事，可以换来美酒佳肴；用釆访过“大久保联合赤军绑架事件”的经历，可以使年轻记者俯首帖耳。

“浑蛋，你是能够成事儿的人吗？”简直成了他们的口头禅。简直就像得过奥运会金牌似的，就算以后再也没有出过好成绩，一辈子都能冠以“奥运金牌获得者”的头衔。不管有没有作为一个记者的能力，只要脖子上挂着“大久保联合赤军绑架事件”的金牌，就能在报社里挺着胸脯横冲直撞，尽管那块牌子，已经是锈迹斑斑了。

在“大久保联合赤军绑架”事件中，分别担任釆访组长和副组长的追村和等等力，如今都是报社的中层干部，当时有幸在他们的领导之下，进行取材的悠木和雅、岸本和田泽，也都沾了“大久保联合赤军绑架事件”的光，直到今天仍然是英雄。

古老而美好的“大久保联合赤军绑架事件”时代，恐怕将于今天晚上结束了。世界航空史上最大的事故，在一瞬间使以前的金牌黯然失色。

悠木和雅觉得：自己有一点点沮丧，但是值得高兴的是，他很快就战胜了这种沮丧的感觉。他好像就等着这一天的到来呢，等了13年了。在他内心深处的某个角落，早就为靠“大久保联合赤军绑架事件”的报道，支撑门面而感到羞愧了。

编辑部主任粕谷现在，心情一定很复杂吧，早早就任命悠木和雅担任“全权”负责报导的人，他并不单单是为了明年春天，对悠木和雅的工作安排垫底，更是为了用悠木和雅牵制，影响力越来越大的追村和等等力。只因为当年担任社会科科长的粕谷，因为分工不同，没有能够采访到“大久保联合赤军绑架事件”，如今都控制不了追村和等等力了。如果让悠木和雅成功地组织了，对这个世界上最大的飞机失事的采访，追村和等等力还敢那么猖狂吗？这叫一举两得；既用枷锁锁住了悠木和雅，又可以抑制追村和等等力。

“必须亲临现场！……”悠木和雅心里想的，就是这一件事。

不论发出了多少有用的命令和指示，如果没有亲自到过现场，就等于你没有采访过这个事件。作为一个记者，只有亲临现场以后，你才可以自豪地说，我采访过这个事件。

安西耿一郎的笑容，忽然出现在了悠木和雅的眼前。对于安西耿一郎来说，他的现场除了冲立岩，没有别的地方。虽然没有来电话联系过，但是可以肯定，他一个人坐上火车，已经直奔冲立岩了。从时间上来推算，他已经到达土合火车站了。现在的他，大概正在哼着动画片《明天的丈》的主题歌，扭着螃蟹步，呱嗒呱嗒地朝登山向导中心走呢。

要是安西耿一郎在这里就好了。

就算是现趸现卖吧，佐山副组长说得很对，如果飞机没有坠落在群马县境内，群马县的记者到长野县去采访，也不会被冷落的。明天太阳一出来，肯定会有不少记者进山，向现场进发。但是，现场是跟谷川岳相匹敌的高山，如果不是人们经常爬的山，恐怕连登山道都没有。把没有登山经验的记者，往那种山上送去，是非常危险的事情。要是安西带着记者们去，危险性就小多了。不，不但谈不到危险性，如果各报社记者来一场竞争，看谁先到现场，安西带领的记者队，肯定是最先到达的。

明明知道没有希望，悠木和雅还是拨通了安西耿一郎家的电话号码。悠木和雅没有如约前往火车站，安西心里一别扭，就转身回家的可能性，也不能说是零吧。

“喂，哪位呀？”是安西耿一郎的小老婆小百合的声音。小百合比起别的同事的老婆来，更容易接近一些，曾多次用她那汗毛浓密的手，把悠木和雅拽到家里去请他吃饭。

“我是悠木，这么晚了还打扰您，真对不起。”

“噢，是悠木啊！……”小百合一听是悠木和雅，倒是特别高兴。

“安西回家了吗？”

“哎？不是说坐今天晚上7点36分的火车，跟你一起去爬山吗？”

悠木和雅的双肩立刻垂了下来。他告诉小百合，自己因为要采访坠机事件，没有能够跟安西一起去，请她转告安西，回来以后立刻跟报社联系。

悠木和雅认为，如果飞机是坠落在群马县境内，以后还要十几次甚至几十次地，送记者们上山采访，那时候，也是需要安西耿一郎帮忙的。小百合听电话的时候，惊叫了好几声，大概是在一边看电视，一边听着电话吧。

抓不到安西耿一郎，悠木和雅便想起了“一起爬山去”倶乐部的会员们。虽然不都是安西那样的山里通，但是，有攀岩经验的人也有好几个。他打开笔记本，开始在会员名单里，物色有能力带记者队上山的人选，最后选中了五个人。

广告部的宫田，是这五个人里边，脚力最强的一个，悠木首先给他打电话。宫田听悠木说要他带记者上山，马上就答应了，听他说话的口气，恨不得立刻就跑过来，带着记者们出发。另外四个人也都答应得非常痛快，说随时听从悠木调遣。

悠木和雅刚打完电话，岸本就凑了过来：“你打算用爬山俱乐部那些家伙呀？”

“啊！……”悠木和雅点了点头。

“他们可都是别的部门的。”

“肚皮当不了后脊梁。记者在山上迷了路，受了伤，采访任务怎么完成？”

“我看还是向上边请示一下为好。”岸本突然这么警告。

“你给我拉倒吧，就为买个无线电通话机，已经研究讨论了一年多了！……”悠木和雅不由得讽刺了一下，上边的那些官老爷们。

进山采访如果没有通信手段，是最致命的弱点，《北关东新闻》的记者们，得爬到飞机坠落现场取材，然后再下山回报社，否则写好的稿子，连一个字也送不回来。如果途中发生什么意外，再好的稿子也白费了。

悠木和雅使劲儿吐了一口气。无线电通话机迟迟装备不起来，跟“大久保联合赤军绑架”事件也是有关系的。当时，记者们在零度以下的山上，东奔西跑地到处取材，然后蹬着自行车，到好几公里以外的地方，去找电话报告最新消息。记者嘛，就得付出辛苦！正是这种精神，可以战胜物质的极端思想，造成了《北关东新闻》的现代化通信手段的严重滞后。

“浑蛋，你也是‘罪犯’之一！……”悠木和雅在心里谴责着自己。

“喂！有了！……”

“啊！这个是群马县的！……”

从靠墙的办公桌那边，发出了几声尖叫。那边是一个五人小组，专门负责从日本航空公司提供的乘客名单里，找出群马县的人。

他们发现的群马县的这个乘客，是农大第二附属中学棒球队，一个队员的父亲。为了看看在甲子园，进入第二轮比赛的儿子的雄姿，乘坐了123次航班……

大家不约而同地低头默哀。数秒钟以后，又不约而同地喊了起来。

“快去取面！去采访家属！……”

“跟大阪方面联系！让去甲子园采访的记者组，赶快行动起来！……”

“把社会版原来的稿件撤下来，立即换上这个新闻！……”

时针指向了夜里11点。

尽管把截稿时间延长了一个小时，也还只有两个小时了。第一版版面基本确定下来，通栏标题是：日航大型喷气式客机坠毁起火，副标题是：乘客乘务员524人生还无望。

可是，坠落地点呢？到目前为止还不知道，确切的坠落地点！

“还不知道啊！……”编辑部副主任追村冲着悠木和雅，大声吼叫着，好像这是悠木的过错。这家伙急得变成了一个大“摔炮”，随时都可能发生大爆炸。

悠木和雅毫不示弱，也大声吼道：“卡着点儿开机印报嘛！……先去跟制版和印刷打个招呼，让他们再等一等！”

电话铃声立即制止了两个人的争吵。

打进电话来的是佐山副组长。他极力控制着兴奋的情绪，压低声音说：“还真坠毁在咱们县了！……”

刹那之间，悠木和雅觉得被什么东西，穿透了整个身体。悠木停顿了一下问道：“有根据吗？”

“刚刚从对策本部得到的消息，据目击者说，飞机坠落在葡萄岭群马县这一侧。长野县和崎玉县的同行，也通过无线电通话机，向我证实了这个消息。”

“你等一下，先不要挂断电话！……”悠木和雅嘱咐完佐山以后，立即站起身来，用双手做成喇叭围住嘴巴，大声喊道，“坠落地点在群马县！……”

五十多个人同时转过脸来，看着悠木和雅，静了几秒钟以后，突然一齐发出惊天动地的欢呼声，震得整座大楼，似乎都在摇晃。

悠木和雅重新拿起电话，认真地放在耳朵上，佐山的叫声震得耳膜生疼。

“这回行了吧？请你派我去现场！……”副组长佐山激动地说。

悠木和雅不知道，应该怎么回答佐山。现在的佐山，犹如一条要去追赶猎物的猎犬，爪子挠着地面咆哮着，可是，主人就是紧紧抓住项圈不放。

悠木和雅很想让佐山去，可是，如果佐山去了，在县警察局的记者组，就失去了核心组员。如果飞机真是坠落在群马县境内，明天，悠木就必须组织20至30个记者，奔赴现场采访。

自己能够统领这么多人吗？

忽然，悠木和雅的内心深处，涌上来一个类似祈祷的念头：但愿刚才的信息是错的，飞机不是坠落在群马县，而是坠落在长野县了！

越是这么想，悠木和雅就越没有当好“全权”负责人的底气。

悠木和雅的手上，没有像佐山这样的中坚记者。佐山才33岁，但是已经当了十年记者，而且在报社内很有威望。把整个指挥系统交给佐山，自己通过佐山，来调动其他记者——除此以外，悠木和雅还想不出当好“全权负责人”的策略。

佐山在望月亮太郎的问题上，曾经帮助过悠木和雅，当时，悠木并没有求他，甚至想过制止他不要那样做。但是，从最后的结果来看，可以说佐山把悠木和雅给救了。如果不是佐山勇敢地站出来，指责望月亮太郎“临阵脱逃”，悠木很可能躲不过处分。

悠木和雅很喜欢佐山，愿意把他当作知己。两个人的家庭也有些类似，所以悠木在心里，是把比他小七岁的佐山，当作自己的弟弟来看待的。

“悠木先生！……”佐山用恳求的声音叫道。

“好！……”悠木和雅的城堡终于被佐山攻陷了，“你去吧！……但是，看了现场以后，要尽怏返回对策本部，坚守自己的岗位！……”悠木和雅认真地说，“还有，天亮之前，绝对不许上山！……你明白了吗？”

“明白了！……”佐山响亮地回答说，“谢谢你悠木！……还有一个小小的请求，给我配一个摄影记者！”

“我这里没有摄影记者了。除了去葡萄岭的，都在甲子园呢。”

“是吗？那我带我这里的神泽去！……”佐山兴奋地跳起来，转身迈步朝外走，“那我走了！……”

“先慢点儿！……”悠木和雅急忙制止住佐山，“去把广告部的宫田带上！……”

“什么？……”佐山不明白为什么要带一个广告部的。

“不认识啊？搞广告策划的……”

“当然认识，”佐山打断了悠木和雅，“那家伙的脸黑黑的，戴着眼镜，为什么要带上他呢？”

“他经常爬山，对山里的情况比较熟悉，带上他肯定有用！……”

“不要不要！……”佐山干脆地说，“都什么时候了，你还跟我开玩笑！……我这是上前线，你让我带上一个就知道游山玩水的，那不是添乱吗？”

佐山的意思很清楚：你别往我的事业上泼脏水！

悠木和雅的额头刷地凉了，他的喉咙鼓动着，那句好久没说的话，差一点儿就脱口而出：“畜生，你这个半拉子的阿飞记者，有什么资格说这种话！……”

沉睡在内心深处某个角落的，另一个自己醒过来了，不，应该说是悠木和雅连续否定了，十三年的另一个自己，想站出来说话了。或者说“大久保联合赤军绑架事件”那个时代的记者的自尊心，又在悠木和雅心里作怪了。

悠木和雅没有再说什么，默默地把电话挂了。

悠木和雅撑在桌子上的胳膊肘，觉得桌子在颤，原来是旁边的田泽跷着二郎腿的脚尖，顶着悠木的桌子腿在抖动。

“别穷哆嗦了！……”悠木和雅瞪了田泽一眼。

就在这时候，整理科科长龟岛叫了起来：“悠木！快看电视！……”

悠木和雅立即站了起来，只见播音员正在播送，飞机坠落的确切位置。

“长野县南佐久郡北相木村的御座山北斜面……”

“什么？……”悠木和雅立刻拿起电话，拨打了佐山的呼机号。

10分钟过去了，15分钟过去了，佐山还是没有回电话，看来他不到上野村，是不打算回电话了。

上当了！

不对，佐山不可能为了去现场编瞎话，他不是那种人！

现在正是情报错综复杂的时期，不敢说电视上说的位置，就一定准确。但是，不管怎么说，他佐山对我悠木和雅，是不那么尊重的。

不安和焦躁感，弄得悠木和雅坐立不安：连唯一的部下都控制不了，还怎么当这个“全权”呢！

截稿的时间一分一秒地接近，不知道是谁在愤怒地吼叫。

电视上报道了坠落地点为长野县的御座山以后，又传来了各种消息：小仓山、扇平山、三国山……各种说法出现之后又迅速消失了。

已经是夜里12点半了，离最终截稿时间还有半个小时，人们的心提到了嗓子眼儿。

整理科科长龟岛手上，拿着两张纸条，铁着脸走了过来。他把两张纸条一左一右地，往悠木和雅的面前一放，问道：“大标题用哪个？”

悠木和雅一看，右边的纸条上写的是：坠落于长野县与群马县境内山中；左边的纸条上写的是：坠落于群马县与长野县境内山中。

本来用什么标题，是由整理科科长来决定的，现在让悠木和雅来决定，当然是为了给他这个“全权”面子。

周围的人们看着那两张纸条，全都屏住了呼吸。

悠木和雅伸出手去，鬼使神差似的拿起了右边那张纸条。

“日本航空公司大型喷气式客机，坠落于长野县与群马县境内山中”。

不是判断，而是愿望。

呕吐感从悠木和雅的胸腔里涌了上来。大概是跟愿望相反的身体反应吧，预告着又热又长的“日航之夏”的到来。