第二章

1985年8月12日早晨，一起来就觉得闷热得要命。

上午，悠木和雅先去了一处，经历过第二次世界大战的老兵住宅。他是为了写一个题为《战后40年——群马如是说》的专题系列，专门去那里采访的。

这个专题系列从8月6日开始刊登，每天一集，到8月15日战败纪念日，一共刊登十集。负责今天的采访、并执笔写最后一集的，应该是政治科的青木，但是，他突然接到紧急任务，到东京分社去了，替补记者的差事，就轮到了悠木和雅的头上。

现在是盂兰盆节期间，本来是城里人回乡的高峰时期，可是，东京永田町——这个日本政治的大本营，还是那么热闹。据传说，首相中曾根康弘将于8月12日参拜靖国神社。

前一天的晚上，青木给悠木和雅打电话，本来是要向前辈记者悠木表示歉意的，因为本来应该是他干的活儿，却转交给悠木干了，但是，当他兴致勃勃地谈到，自己在东京，跟全国性大报的记者，并肩取材的时候，兴奋得简直忘了，自己给悠木打电话的目的是什么了。

采访完老兵，悠木和雅又去墓地，祭奠五年前因交通事故，死去的部下——望月亮太郎，待回到报社的时候，已经中午12点多了。他觉得没有食欲，所以，也没有去地下室的食堂吃午饭，而是直接去了三楼编辑部的大办公室。《北关东新闻》是一个只在每天早晨发行的报纸，所以这个时间，报社里人不多。空调一大早就全开了，报社大楼里边很凉快。从马路对面的停车场走到报社，这短短的一段路，悠木和雅的衬衣已经贴在后脊梁上了。

悠木和雅站在空调下边吹着凉风，回想着刚才在墓地时的情景。离开墓地的时候，碰上了捧着鲜花、前来祭奠儿子的望月亮太郎的父母。悠木已经碰上过他们好几次了，每次都是默默地互相鞠躬之后，迅速擦肩而过，可是今天，亮太郎父母身后，多了一位年轻姑娘，对悠木怒目而视。

那个小姑娘20岁左右，悠木和雅好像在哪儿见过。如果是五年前在葬礼上见过的话，应该是亮太郎的堂妹。这个堂妹是出于自己的感情，对悠木表示愤恨呢，还是替死了独生子的亮太郎的父母，发泄对悠木的愤恨呢？开车回报社的路上，悠木和雅一直在想这个问题。

“喂！站在这儿想什么哪？”一个大大咧咧的声音，突然从身后传了过来；悠木和雅回头一看，是整理科科长龟岛。龟岛也是来空调下边吹凉风的，他那馅儿饼似的圆脸冒着汗珠，从他嘴里叼着的牙签可以断定，他是刚从地下室的食堂回来的。

“龟岛啊，今天有什么新闻吗？”

“有啊。千面人又有动作了。”龟岛笑着说。

“什么？……”本来只是为了打个招呼随便问了问，不料龟岛的回答，让悠木和雅顿时大吃一惊。制造了“固力果森永事件”的“千面人”，已经沉默了很久了。

“那家伙已经有四个月没有露面了，我都快把它给忘了。”

“又是威胁信吗？”

“好像是休战宣言。说是不再耍弄生产食品的公司了。”

龟岛一口气把共同社发来的，电讯的内容说了一遍。在所谓“夏季稿源枯竭”的时候，突然来了堪称A级的重要情报，龟岛喜形于色。

待身上落了汗，悠木和雅拿出一叠稿纸，在靠窗户的一个办公桌前面坐了下来。这张桌子没有明确是谁的，由于最近这些年来，悠木和雅一直在用，就成了他的专用办公桌了。桌子上有可以直通外线的电话，使用电话采访非常方便。

虽然参加了县政府和县警察局的青年记者倶乐部，但是，悠木和雅很少过去。他在两边都担任顾问，这么大岁数，还跟年轻人在一起凑热闹，让人家讨厌。

上个月刚刚过完40岁生日的悠木和雅，是报社里资格最老的记者，人称“单兵作战”，也就是说，他没有一个部下。有人羡慕他，更多的人向他投过来的，却是怜悯的目光。跟他一起进报社的都提升了，有的还担任了分社社长。

“对悠木的人事惩罚都五年了！……”同事们时常这样小声议论着。

五年前，刚刚参加工作不久的望月亮太郎，被分配到了悠木和雅的手下，当时，悠木是在县警察局采访的，记者组的组长。望月看上去是个很聪明的小伙子，但是没过几天，悠木就对他感到失望了。

那是望月亮太郎成为悠木和雅的部下的第六天。与前桥市接壤的大胡町，发生了一起交通死亡事故。一个38岁的测量技师，骑着摩托车在路上行驶的时候，被一辆轿车剐倒了，造成脑挫伤死亡。当时，悠木和雅命令望月去“取面”。所谓“取面”，就是把死者的照片弄一张来。望月亮太郎很痛快地答应了一声就去了，可是不到一个小时就回来了，说他到死者家去了，但人家没好气地说：“这里正忙着办丧事呢，谁有工夫给你找照片！”

“再去一次，家里人不行找亲戚，亲戚不行找朋友，一定要弄一张回来！……”悠木和雅强硬地说。

可是，望月亮太郎好像没有听见悠木的话似的，坐在那里一动不动，悠木和雅见状，生气地大声训斥起望月来。望月一点都不示弱：“为什么非要在报纸上，登上死人的照片呢？”他当着很多人的面，给了悠木一个下不来台。

最近这些年来，没有毅力、没有韧劲儿的年轻记者越来越多，可是，刚参加工作就敢这样的，悠木和雅还没见过。他大骂道：“混蛋！为什么？印报纸不是为了卖的吗？登了照片的报纸，当然比不登的更好卖啦！……”悠木还想骂些什么，可是没有骂出来，气得浑身哆嗦。

望月亮太郎紧紧地咬着嘴唇，从记者室里飞跑了出去，没想到这一去，就再也没有回来。一个小时以后，望月驾车行驶在17号国道上的时候，跟一辆载重10吨的大卡车相撞，当场死亡。具有讽刺意味的是，本来应该刊登那个死去的测量技师的照片的版面，刊登了望月亮太郎的记者证上的照片，一个看上去蛮认真的青年。

面对前去说明情况的悠木和雅，望月的父母虽然没有大吵大闹，但是，也没有正眼看他一眼。他们没有说恨谁，也没有说自己有多么难过，始终低着头，肩靠着肩地坐着。

报社里的同事们，都对悠木和雅表示了同情。悠木和雅跟望月亮太郎争吵的时候，在场的记者组副组长佐山，把当时的情况向报社里几乎所有的人，都详细地说了一遍，最后，总要加上这么两句话：“谁也得生气呀！……那简直就是成心气你嘛！”为了保护悠木，佐山还利用休息时间，走访了那个测量技师的亲戚和朋友，证明望月亮太郎那天谁都没去找，而是开车回家。他指责望月“临阵脱逃”，希望借此改变管理部门，那些同情望月的人的看法，减轻悠木和雅的压力。

报社决定：不给悠木和雅任何处分。但是这个决定，并没有使悠木和雅感到轻松，反而使他的心情，像铅块一般地沉重。不管怎么说，望月亮太郎是个参加工作不到一年、还什么都不懂的年轻记者，当初应该冷静地说服他，接受自己的意见，应该耐心地对他说，登了照片，可以提高新闻的实录性和说服力，对防止悲惨的交通事故，起到警示作用……等等。

通过望月亮太郎死亡的这件事，悠木和雅发现自己的内心里，有一个自己控制不了的东西。以前他就朦朦胧胧地感觉到过，现在变得更清楚了。悠木只喜欢那些喜欢他的人，而且，即便是那些喜欢他的人，如果对他态度不好，他也不能原谅。喜欢他的人越多，他对喜欢他的人的要求就越高，当悠木和雅知道：人家达不到他的要求的时候，悠木就会感到非常绝望，所以，他对谁都喜欢不起来。他怀疑任何对他抱有好意的人，因为他不想最终伤害人家。

自从做了父亲以后，悠木和雅更认识到了，自己是怎样的一个人。从儿子小淳懂事的时候起，他心里就开始不踏实，并且感到一直无条件地，信赖他的儿子很棘手。

天真无邪的儿子，小时候总是扬着小手，扑进悠木和雅的怀里，悠木那个高兴啊，简直是无法用语言来形容的。他太高兴了，跟儿子太亲近了。

可是，儿子长大以后，悠木和雅就开始下意识地，观察儿子的脸色。比起如何教育儿子来，他更关心的是儿子对他怎么看，是否能够一直尊敬他。

在这种意识的支配下，悠木和雅开始讨好儿子。

“了不起！真伟大！干得好！”

这些褒奖的话，悠木和雅心里即使没有那么想，也毫不吝啬地大量地使用着。等悠木说完以后，他就暗暗观察儿子的反应。当看到儿子特别高兴的时候，悠木自己心里也乐开了花；但是，如果儿子对他稍有反抗，他心里对儿子的爱护之情，马上就变成了憎恶，对儿子冷淡到极点，甚至动手打过儿子。他觉得是儿子背叛了他，一气之下失去了理智，脑子里一片空白。

悠木和雅认为：自己之所以成为这个样子，完全是因为自己从小没有父亲的缘故。小时候，他听浑身酒味儿的母亲说，父亲人间蒸发了。那时候，他对“蒸发”这个词，竟然感到特别可怕，心里说不上是漠然还是不安。不知道父亲是死了，还是躲起来偷偷地活着，不知道父亲为什么离开家。

悠木和雅羡慕那些，在战争中失去了父亲的小朋友们。“父亲”这个概念，对于悠木来说是虚无，是空白。这使他感到自己特别的渺小。他觉得自己是被父亲抛弃了，既感到悲哀，又感到愤恨，有时候又莫名其妙地，期待着说不定什么时候，父亲会突然出现在自己面前。上小学之前，他甚至对着镜子练习过叫“爸爸”。

悠木和雅做父亲，可以说是失败了。小淳长到13岁的时候，成了一个神情黯淡的少年。作为一个父亲，到底应该教给儿子、传给儿子一些什么东西呢？现在还有补救的机会吗？其实就是有机会，也没有什么意义，因为悠木本来就不知道，而且现在也不知道，自己应该教给儿子什么。

悠木和雅虽然没有因为望月亮太郎的事情受到处分，但是，他自己向编辑部主任，提出撤掉他的组长职务。不是因为感伤，而是因为他认识到，自己既没有领导别人的资格，也没有领导别人的能力。

悠木和雅觉得，望月亮太郎的死近乎于自杀，既不是被骂了一顿以后，感到情绪低落，也不是开车的时候心不在焉。恐怕望月亮太郎在本质上，跟悠木属于同一类人，属于那种一旦厌倦了平淡无奇的生活，就想一死了之的那种人。他并不为望月的死感到痛惜，但是……

在墓地里碰上的那个姑娘锐利的目光，和望月亮太郎的父母那毫无生气的脸，还是使悠木和雅心情沉重。

大办公室里的人多了起来，悠木和雅把写了30多行的稿子，用曲别针别好，站起来看了看里边的办公桌，看见政治科的副科长岸本坐在那里，就拿着稿子走了过去。

“这部分是追加的，加在青木稿子的空白处。”悠木和雅说着，把稿子放在了岸本的办公桌上。

岸本脸长，外号“马面”，跟悠木和雅同一年进的报社。他拿起稿子，不好意思地对悠木说：“真对不起，让你干这种麻烦事儿。”

“不必介意，反正我也没事情做。”悠木和雅说完，转身就要走。

岸本把他叫住了：“傍晚的会你参加吗？”

“什么会呀？”

“还是关于买无线电通话机的问题。”

“哦！……”悠木和雅漫不经心地点了点头，他对这个问题，好像不怎么感兴趣。

去年，在上信线铁路上，发生了一起列车相撞的事故。各报记者纷纷前去采访。附近仅有的一户人家的电话，被《朝日新闻》的记者借用，《北关东新闻》的记者只好跑15分钟的路，去打公用电话，来回跑了五趟。气得记者们纷纷要求，购买无线电通话机，还挖苦说，要是嫌贵，怎么也得给他们买几只信鸽……总务部终于坐不住了，决定开会研究买无线电通话机的问题。

岸本把无线电通话机的产品简介，递给悠木和雅去看：“打算买摩托罗拉的。”

“还不如买大哥大呢。”悠木和雅嘟囔着，“日本电视台的真田就有一部，可得意了。”

“啊，那个傻瓜呀。”岸本冷笑着摇了摇头，“大哥大不行，我不喜欢用那玩意儿。又大又重，携带不方便，电池两三个小时就没，太费钱。”

“无线电通话机也不省钱哪，《读卖新闻》《上毛新闻》都有好几部，总务部天天发牢骚，说花费太大。”

“也许吧。怎么着？去开会吗？”

“不去，今天晚上，得出去办点儿事儿。”

听悠木这么一说，岸本马上猜出来是什么事儿了，笑道：“听说了，听说了，一起爬山去，对不对？……昨天小偷儿跟我说了。”

安西耿一郎的外号叫“小偷儿”，因为他长了满脸大胡子，像个小偷儿。

“你们想爬冲立岩对吧？自卫队的人开枪打断了，保险绳的那个冲立岩吧？”

岸本说着，慌忙回过头去，编辑部副主任追村正在叫他呢。追村脾气暴躁，一碰就炸，外号“摔炮”。

“千万要小心啊！……”岸本看了悠木一眼，就小跑着到副主任那边去了。

岸本的眼神里，分明流露着这样的意思：那地方也是你们能爬的？

悠木和雅何曾不是这么想的呢？那刀切般的悬崖峭壁，能爬吗？

悠木和雅回到办公桌前，拿起电话，拨了销售部的电话号码。

已经两点多了，可是悠木和雅一点儿也不觉得饿，心情烦躁的原因，除了天热和望月亮太郎的事情以外，还有冲立岩。

听着电话里嘟嘟的声音，悠木和雅觉得，自己全身的肌肉都拉紧了。