幽暗的灯 第四节

前面那辆车的车尾灯熄灭了。警察署里灯火通明。典子和龙夫的车也停下来，熄灭了车灯。

总编辑从车里下来，朝这边招手。龙夫、典子也下了车。

“坂本君，现在该你自首了。”

总编辑声音沙哑，透过灯光可看见他憔悴的面容。灯光虽不明亮，也可看见他面颊消瘦，两个眼窝发黑，嘴唇干裂着。

“坂本已经有所悔悟。他想袭击你们的详情在车里已和我说了，你们就别作声了。”白井看着龙夫和典子说。

“邦子的尸体，安稳地躺在车里，我和警察说说，看看是否有必要解剖，我陪坂本去自首，你们俩人在这儿守着邦子。”

“知道了。”

龙夫恭敬地答应着，典子也默默点头。

“那我就放心了。”

总编辑又朝车上招手，这时从车里无精打采地走出一个年轻人，借着灯光可以看见他的脸，头发乱蓬蓬地，这就是在藤泽田仓家见到的坂本浩三。

他跟着白井总编辑进门的时候，看了一眼龙夫和典子。

“实在对不起！”他深深地鞠了一躬。

龙夫上前，拍着坂本的肩头说：“已经是过去的事了。你要保重！有机会我来看你。”

青年人又鞠了一躬：“对不起了！”声音带着哭腔。

白井什么也没说，一手拉开坂本，一手拉开警察署的门，两个人进去了，望着仍在晃动着的门，典子觉得坂本似乎将永远消逝在那门里面了。

龙夫走到前面的车旁，典子也跟了过去，借助外面的灯光透过车窗望去，只见软椅上躺着一个女人，不知道的话，还以为她累了，躺在那里休息呢。

典子在车窗外，两手合掌向死者致哀。龙夫也低头不语。典子心里感慨万千。

龙夫低声问司机，“两人什么时候搭车来仙石原的。”

司机无精打采地说：“我是箱根出租车行的，刚才那年轻人和夫人说让拉他们去仙石原，9点左右送他们来的，谁知会有这事，我只是吃惊，到底怎么回事，一点也不清楚。”

实际上邦子和坂本按予先约好的时间叫的出租车，司机眼睛溜溜地乱转，一付提心吊胆的样子。

龙夫安慰他说：“再忍耐一下吧。你也看见了，车里躺着死者，还要麻烦你帮着拉到医院。”

“没关系，行啊！”司机答应了，事到如今，他也只好认了。

这时警察署里走出三位警官，两个人穿着便衣。

“是这个吗？”他们透过车窗往里看。

“是的。”龙夫走上前去。

“我们是知情人，在这里守着死者呢。”

穿便服的看着龙夫和典子说：“没关系，你们跟去吧。”

白井总编辑出来了，其它的警官也跟了出来，汽车周围一时乱了起来。

畑中邦子的尸体被送往XX医院进行验尸。

死者有一张很漂亮的脸，这使典子想起在浓尾平原的乡下和她一起谈话时的情景。昏暗的灯光下，屋里可以闻到草香，牛哞哞地叫着，她拿出往日哥哥的照片，亲切地和典子交谈着。

临别时，她在夜晚的田间小路上提着灯笼为典子照明，那灯笼的亮光在小路上晃来晃去，这一切仿佛就在眼前，典子闭上眼睛，觉得畑中邦子好象还提着灯笼的。典子用自己的梳子给邦子梳着头，情不自禁地流出了眼泪，坐在一旁的龙夫看在眼里。

不知什么时候白井总编辑和警官一起上了车。白井对龙夫和典子说：“从畑中邦子身上找到了遗书，刚才警察交给我，我已看过了，你们两位看看吧。”

白井拿出很厚的一封信。

“利子，你先看吧。”龙夫让给典子了。

“那么我就先拜读了。”

典子手指发抖，从信封里抽出那封信，有十几页。字迹很漂亮，也很工整。

信里是这样写的：

想到结果会成为这样，只好写下这封信。这是明天就要去箱根，在出发前的夜晚写的。不管哪一位先生看到，大体也都在预料之中。那么就从我和田仓的关系写起吧。我死去的哥哥叫畑中善一，原在京都大学读书。受宍户宽尔先生的影响而酷爱文学，有许多好友。其中有白井良介，新田嘉一郎。不知什么时候田仓也加入到他们的文学小组里。他不是学生，不知在什么地方工作。田仓和别的小组成员交往不深，不知道为什么唯独和哥哥交往甚密。这时，哥哥正在恋爱。他的恋人就是坂本良子。哥哥和坂本深深地相爱着。这是在京都的事，我当时在乡下，本来并不知道，只是从探亲回家的哥哥那里听来的。后来哥哥的恋爱失败了，坂本良子跟了别的男人，那男人就是田仓。田仓和哥哥、坂本良子都很熟，后来田仓喜欢上了良子，从哥哥手中把她抢走了。从田仓的性格就可以知道他使用的是多么卑鄙的手段。为什么这么说呢，因为后来他也不顾廉耻，用同样卑劣的手段强行占有了我。这是多年以后的事了。

当时，无法知道哥哥是不是因为失恋，回到乡下老家，一直心绪不佳，后来得病死去了。也许就是因为失恋，过早的死去了。哥哥的文学才华受到宍户先生和同伴们的肯定。临死的时候把创作的小说草稿及笔记本，偷偷放进一个箱子里。

哥哥死后，留下了一张照片，那是和过去的恋人——良子及良子的弟弟一起照的。那张照片背面拍照人的名字用笔涂黑了，因为是业余摄影者照的照片，想必是出自朋友之手。哥哥为什么把拍照人的名字涂掉呢？过了很长时问才弄明白，那个人一定是夺走哥哥恋人的男人。我当时也不知道田仓义三这个名字，后来的一个偶然机会，才知道了这些。

我结婚了，丈夫是一个官吏。婚后五、六年因丈夫工作原因，我们去了满洲。那次田仓突然来到我家，当我看到他夫人时吃了一惊，她和哥哥的恋人良子一模一样，良子的弟弟浩三也一起去了，他和照片上的孩子长得很象。

可想而知，那时我是多么吃惊。因为住在附近，一天我偷偷地把良子叫过来，良子也很吃惊，承认了这一切。我替哥哥责怪了良子，她哭着向我赔罪，并说她和田仓结合不是她的本意，现在婚姻很不幸，而且始终忘不掉哥哥，看她情真意切的样子，我也就原谅了她，并且很同情她。也亲眼见到她不幸的婚烟。在那以后，我丈夫得了感冒，又不愈而转成肺炎，一个月后就死去了。因为同在异乡，良子很同情孤单的我，她弟弟浩三，也象亲弟弟一样和我亲近。

可是，就在我们俩交往的时候，田仓知道了我是畑中善一的妹妹，也许是良子不注意说漏了嘴。不知为什么田仓突然对我产生兴趣，常常和我搭讪。因为我的疏忽大意，他终于强行占有了我。我委屈的哭啊哭啊，当时的心情，是用笔墨难以表达的。我因为对亡夫失节而自责，也包含有愧对良子的心情。

田仓为了对常常思念哥哥的良子（实际上是田仓经常殴打，欺侮良子，浩三看到眼前的姐姐受虐待，非常憎恨田仓。）进行报复，对我采取了那种态度。愚蠢的我当时也许因为死了丈夫，不堪空虚和痛苦，又背着良子和田仓几次幽会。作为女人，维持着这么一种关系那是多么可悲的呀。田仓则是又玩弄我，又是嘲笑我。比起谨小慎微老实厚道的丈夫，也许精力充沛的田仓对我更有诱惑力。我及早离开了满洲，丈夫死了，一个人不愿再和田仓纠缠，就回到了犬山。随着岁月的流逝，往事渐渐淡忘了。有一天，突然田仓找到我，我吓得浑身发抖，当时的情景至今历历在目……

田仓找到我的目的，并不是我作为女人所深深恐惧的，而是对我哥哥的遗作感兴趣。以前是好友，他知道哥哥悄悄写小说的事。

田仓很热情地说，不能埋没哥哥的才能，一定要让哥哥的小说公布于世，并希望对我们在满洲的关系保持沉默。我很害怕，听信了他的话。而且我内心又何尝不想让哥哥小说发表出去呢？我按田仓说的，把箱子里的小说草稿交给了他，我盼望着田仓说的话早日成为现实。可是，杂志上没见到哥哥的名字，田仓虽那么说，也不会那么简单就刊登的，也就死心了。可是过了很长时间，一个偶然的机会，我看见哥哥的小说被用阿沙子这个女作家的名义发表了，当然根本没有提到哥哥的名字了。草稿被田仓卖给了阿沙子。我知道上了当，就从犬山找到他名片上在藤泽的地址。他左右搪塞，说不清楚原因，并要和我恢复在满洲时的关系。（他和良子已分居，想想良子的不幸，我诅咒我自己，那时就下定了自杀的决心。）

我在田仓家也遇见了良子的弟弟坂本浩三，从他那里知道了良子的详细情况，思念姐姐而又懦弱的浩三，非常憎恨田仓。我们俩人心照不宣，对田仓都有刻骨仇恨。

我又去过田仓家二、三次，也都徒劳无益，他始终不肯退给我草稿。尽管这样，我仍不死心，第四次去田仓家，刚好他不在，邻居说他去箱根了。去箱根干什么，我无法知道，浩三也上班了。没有办法，只好回去了。突然我想起哥哥的好友中，有一个叫白井的，他在阳光出版社任总编辑，这是从田仓那里知道的。

我给白井打了电话，那是11日4点左右，想让白井帮帮忙。白井听说我是畑中的妹妹很吃惊，并约我到附近的茶馆聊聊。白井气喘吁吁，脸色苍白，对自己的杂志不断发表村谷的伪作非常吃惊。而且实际上也欺骗了其他的杂志和整个舆论界。当白井听说我想去箱根找田仓，他沉默了一会儿，打算和我去一起去，因为村谷也在箱根，并跟我商量了去箱根的时间。我对白井所说的村谷也在箱根感兴趣，莫非田仓去箱根是去会见村谷吗？他把哥哥的作品卖给她，或许和村谷有什么特殊的。关系。田仓不仅对良子和我，而且对村谷也不肯放手，拿哥哥的作品作为诱饵，和村谷发生不可告人的关系。我心情难以平静。田仓不仅夺走哥哥的恋人，现在又盗用他的作品，我心里牢记这一仇恨，当夜和白井乘开往小田原的快车去了箱根，暗暗地下了干掉田仓的决心。

在杉之屋旅馆暂时住下后，白井立刻去见村谷。白井嘱咐我，田仓的事以后再说，让我等在旅馆里。不一会白井回来了，问他谈的结果，他不回答，只说今晚住下了，早些休息吧。

第二天早晨，在外面白井和村谷又最后谈了一次，他们在朝雾中走了很长一段。在外面谈大概是想回避村谷的丈夫吧。从白井充血的眼睛里，可以感到他们的谈话不很投机。我也沉不住气了，那天夜里8点多钟，就打算去见村谷女士。（白井希望我听他的，不让我出去，让我在旅馆等着，第二天他回东京了。）不知为什么村谷女士住不下去了，搬到了对面的对溪庄旅馆。也许因为和我住在一个旅馆不愉快吧。当我得知住在春日旅馆的田仓也搬到骏丽阁时，就再也抑制不住。赶到骏丽阁去找田仓。我对女招待说，请转告田仓，他妻子来了，借着妻子的名义，被顺利的领到了田仓的房间，事情办得都很顺利。和田仓吵架（实际是责骂田仓不守信用，把哥哥的小说卖给村谷）被解释成夫妻吵架，后来就连警察也相信我是田仓的妻子。

夺走哥哥的恋人，对妹妹施暴，这还不够，还用哥哥的作品和村谷维持那种关系，我鼓起了杀掉这个男人的勇气。我要了啤酒，趁田仓去洗手时，把事先准备的安眠药放了进去，（在警察面前说的全是谎话）准备在他睡着的时候，把他杀掉。事出意外，田仓喝完酒又出去了，这出乎我的意料，一时不知怎么办才好。我就跟在田仓的后面，等着田仓乘坐的缆车回来。等我走上国家公路，朝宫之下方向寻找田仓时，突然看见路上停了一辆卡车，有两人在纠缠不休，走近一看，吓了一跳。只见浩三正抱着田仓往卡车上放，浩三发现我也吃了一惊，浩三说他看见田仓喝醉了，打算把他拉到附近的人家去。这辆卡车是开往名古屋的夜车，恰好经过宫之下。在浩三的怀里田仓渐渐神志不清了。我对浩三说，想使田仓离开卡车，但是，由于让田仓服用了安眠药，使浩三识破了我要杀死田仓的意图。他也和我一样，早就决心杀死田仓。浩三说，大姐，我给您帮个忙！我也就同意了。我俩急忙策划，打算把他从悬崖上仍下去，伪造成自杀现场，又考虑到被人发现以后的事，于是商定有必要预先猛击田仓后脑，令其致死，这样让人把头上被打的伤误看成跌落碰伤，以求一箭双雕，又选定了在行人和车辆很少来往的僻静地方仙石原干掉他。而我为了证明案情发生时不在现场，又返回一趟骏丽阁，然后又偷偷离开。坐在助手席上的青年叫木下（浩三这样称他）令人很不放心，浩三不知怎么说服了他。这样，我就回到了旅馆。

回到旅馆，骏丽阁的缆车，又可以证明我有作案的嫌疑，我注意到这一点，有意对女招待说，我丈夫到朋友那里打麻将去了。

进房间后，我从窗口跳出去，通过庭院，淌过河，来到对面的对溪庄，用那里的缆车出去的，

人们会认为对溪庄里住的人用的缆车。这是先前去见村谷时，想尽快见到田仓时考虑是不是非得乘坐缆车时想出来的办法。

来到国家公路，浩三的卡车已等在那里，田仓在车上已昏睡过去了，在去仙石原的路上是木下开的车，浩三说木下答应帮我们了。他还问了我在犬山的住址，我都一一告诉了他，（木下这时听到了我们的谈话，打算去敲诈我们）。

到了仙石原没有人家的地方，浩三把田仓从车上抱下来。是我用螺丝扳手敲击田仓头部。由于用力过猛，血溅了一地，是木下用鞋抹掉的，扳手被用油布擦干净了。

我们又返回坊岛，把车停在国家公路上，浩三和木下把田仓拖到村公路的悬崖上扔了下去。道路很窄，卡车上不去。

这大概用了一个半小时，我和浩三分手后又用老办法回到骏丽阁，第二天早晨对警察说我是田仓的妻子，事完后就回犬山老家去了。

我写信给白井向他说明了事情的经过，并说我没有按他说的去做，表示谦意，白井一定大吃一惊吧。而且社里的下属有人对这件事感兴趣。事到如今想隐瞒也不行了，他回信让我在家里躲些时候。

我回到犬山，心里就踏实了。谁知白井的下属——一个女编辑拿着新田的介绍信找上门来了。我比见到田仓时还吃惊。表面上装成农家妇女，实际上脑子里早已打算好了。似乎什么也不知道，但心里已感觉到危险终于来临。我拿出以前登有哥哥作品的旧杂志和照片给她看，对她说谎，但有关哥哥的事，说的全是真话。我以为这样能蒙混过关，没想到会弄得不可收拾，我取照片花那么长时间，她也许看清了我是打算说谎。

我回到犬山，心里就一直不安，本想遮人耳目，就以田仓妻子的名义，把家产送到秋田的五城目。恰巧浩三害怕警察调查，也逃到我这里来了，这正是个收拾家当的好机会，便对表妹说，浩三是朋友的儿子，（后来知道木下因这一事件失业后，来我家勒索，浩三用车灯的强光直射他的眼睛，趁他不备用螺丝扳手打死他时，我简直惊恐若狂。）五城目附近的村子，有表妹夫的老家。又托故请他帮忙把家产处理掉了，表妹夫是个老实人，不知事情真相，我怎么说，他就怎么干。这也是白井的意思，白井也觉得这些事情无论如何不能让他的下属知道，这也许是对朋友妹妹的友情吧。白井来犬山和我商量过对策，我也曾去过东京向他讨教。

我长时间的担忧终于不幸成为了现实。一天新田突然来犬山看我，用若无其事的语气问我7月12日是不是在家里。他来过了，表妹什么也没跟他说，我听到这些，彻底绝望了，只对他说不在，他也没追问下去，只是淡淡地笑笑。

见到新田的3天后，我收到厚厚的一封信落款是崎野龙夫。我不认识这个人，看完信，一切都明白了。

信中详细地推测了这件事的经过，最后要求和我见一面，地点选定在仙石原。

啊，仙石原，我知道一切全完了。崎野说明了自己是白井的下属，我觉得白井有这样的下属真让人羡慕。

最初，我不打算让浩三知道这封信，可是浩三看见了，他骂道：畜生，杀死他！我表面上同意他的作法，心里又一次下定了自杀的决心。

见面时间，是我们确定的，晚上9点半到9点40分，地点就在仙石原。浩三打算用杀死田仓、木下的办法杀死崎野。因此又一次强调了见面时间。

在仙石原将会发生什么，我心里是很清楚的，看到异常激动的浩三，我知道，把那么懦弱的他逼到这一步，罪魁祸首就是我。

异常愤怒的浩三，坚决要杀死崎野，我知道他不会成功的，具有那么缜密的推理能力的崎野到仙石原去，会有充分准备的，只有力气的浩三怎么能战胜有头脑的崎野呢。失败是可以肯定的了。

万一浩三成功了，他又多杀了一个人，最终也逃脱不掉警察的追捕。浩三终竟也将败露，我很早以前就打算自杀了。促使我自杀的原因有三：第一，是那位年轻女记者到犬山看我的时候，我拿出哥哥的照片和她聊天，心里在发抖，那天晚上，我拿着灯笼送她出去，望着远去的公共汽车，泪水夺眶而出。我并不是害怕，也没有犯罪的意识，只是凄楚地觉得我生命不会太长了！第二，是浩三逃到我这里来了他对别人说是去朋友家。当他在我面前哭着说杀死了木下时，我绝望了，死的决心更坚决了。最后是收到崎野的信，就做了死的准备。

我给崎野写了信，在同一张桌子上写下了这封造书。想必第一个见到它的是白井和崎野吧，所以信封就写上了他们俩的名字。

浩三不知道我的决心。他说杀死崎野，我们就安全了。杀死田仓，浩三没意识到是犯罪，他觉得这是对欺侮姐姐而使她自杀的田仓的复仇。

浩三说：崎野一定会从宫之下来，我们先到元箱根，从湖尻方向去仙石原。在元箱根叫出租汽车。让车前灯开亮。指定的等待地点路很窄，所以对方看见车灯，一定会到路旁闪避。我们的汽车慢慢往前开，因此对方是无所戒备的。

可是，车前灯照得对方睁不开眼，无法判断车型，对方难以确认是小轿车、卡车、还是三轮卡车，等车开到他身边时，打开车窗，探出身去，趁灯光使对方目眩的时候，朝他头上一击。对方一定正站在狭窄的路旁，在车通过的一瞬间，头上就挨了一棒子。

等他倒下，我们就下车把他杀死。多么好的计划呀，看着他那么自信地说着，我也感到似乎真有成功的把握了。我们也确有过站在路旁，车子一过的瞬间，很难辨清车型的体验。

我问他，那么汽车司机怎么办，他说到一定时候把他绑起来，扔下车，多么幼稚的想法，我们开了别人的车逃走，也会给警察留下追查的线索。

我还是按着浩三说的去做了。对他来说，丝毫没有自首的意思，我又不能亲口对警察说。我们这样作不管是成功了，还是失败了，都给警方提供了一个机会。浩三只是杀死田仓的从犯，而我是真正杀死田仓的凶手，浩三只杀死了木下，动机归动机，不致于被判死刑吧。作为遗书也许过长了，没有勇气重读一遍，有什么地方写错了，请批评指正。

天亮了，雄鸡叫过几遍。附近早起的人们开始作事了。我桌上放着从熟悉的药店里买来的氰化钾，把它看成贵重药似的，写完遗书打开药包，望着象白糖和阿斯匹林一样的药，一点也不害怕，就在夜风瑟瑟的仙石原的草地上把它吞下去吧！

祝大家顺利！

畑中邦子