预感 第一节

龙夫向检票口走去，离开了车站。和八重洲站口一带不同，本来就是寂静之夜的丸之内附近，由于今天是星期天，来往行人益发稀少。

想要谈话的话，也有饮食店，可是，今天连这种地方也不合心意，想找一个尽可能没有人的场合。因为十分兴奋，两个人可能都想让冷风吹吹火热的面颊。

路两边是已经沉寂的高楼大厦，窗户被挡得不露一丝灯光。漆黑的一幢幢楼房矗立在那里。白天看来，这是红砖建造的异国风味的建筑。然而现在只看到高高的黑色屋顶分隔开星空，他们走在建筑物之间好象置身于深谷之中，又好象忐在异国古老的街道上。夜间没有行人。猫急速地横穿过街道。

“亮吾从小田原乘火车，这与卡车晚点一个半小时有什么关系呢？”典子接上龙夫刚才说起的话题。

“具体地讲，该怎么说呢？”

龙夫在典子身边也缓缓地迈着脚步，两手插在上衣的衣兜里，头微微地低着。如果被陌生人看见，准会以为是走在暗处的一对偎依着的情人。龙夫的脚步和典子的脚步走得那样和谐。他们谈话声听起来也是那样亲近无间。

龙夫沉静的说：“这个嘛，可以设想卡车等候亮吾下火车。”

“下火车？亮吾在什么地方下火车的？”

龙夫回答说：“用卡车行驶速度反过来推算一下就行了。坂本浩三所驾驶的向名古屋去的夜班卡车，到宫之下的时间是10点半到11点左右，从那儿再出发到沼津需要多少时间？”

“嗯，箱根有上坡路可能得需要一个小时吧？”

“对，是那样。一般需要一个小时。于是可以推算出通过沼津的时间是夜间11点半到12点之间，而亮吾所乘的从小田原出发下行的火车，有23点40分开往姬路的，23点48分的‘出云号’特快，23点59分终点到沼津的，以及0点05分的‘大和号’特快，这样几种可能，究竟乘坐的是哪一趟车呢？”

龙夫拿出笔记本迎着灯光看着：“从小田原到沼津大约50分钟就够了，这么近的距离，特快也好，普通列车也好，是没有差别的。从现在的火车发车时间看，到沼津是24点30分，也就是0点30分、0点38分、0点50分、0点55分这几个时间。”

龙夫又说：“卡车是11点半或者是0点左右到达沼津，所以比火车早；比火车早到40分钟或一个小时。”

典子说：“是啊。”

典子明白了龙夫的话。“那么卡车是在沼津等待亮吾所坐的火车，等着他下车，这就是卡车晚点的原因吧？”

龙夫点点头说：“是这样的。”

典子问：“那么说用不着晚点一个半小时呀。”

“你怎么净说绕弯的话呢？”龙夫认真地说。

“卡车不仅仅是等待亮吾，还有别的什么行动，所以说晚点一个半小时是对的。”

前面繁华的有乐町一带的灯光渐渐近了。但话还没有说完，他们俩拐进了黑暗的街角，走进了另一条小巷。车辆的灯光，将两人走路的身影映照在路面上。

“那么，坂本浩三为什么要等待亮吾先生呢？”典子问道。

“为了叫他坐卡车呀”

“目的是什么呢？”

“这还不明白。”

“亮吾先生和坂本事前商量过吧。”

“是那样的。”

“那么，亮吾先生是从坊岛的旅馆坐出租汽车到小田原，乘火车假装去远方，然后在沼津中途下车的吧？”

“是啊。”

“那么为什么要那么麻烦呢？”

“这，现在还不明白。”

“亮吾先生坐上等着他的卡车，然后到什么地方去，去干什么呢？亮吾先生和两个卡车司机互相配合，想干些什么还是不明白。”

“啊？”

典子停住脚步，望着龙夫的身影说：“不明白，不明白，归根结底还是不明白。”她的口气有些愠怒。

“利子，没有必要那么生气嘛！”龙夫含着微微的笑意说：

“我们应该把所有的可能性都想到。考虑到火车的晚点呀，亮吾先生从小田原消失的时间呀，就会产生这样的想法。”

龙夫这回向灯光明亮的方向走去了。

“是的，这只是现在的一点想法。我也没有认真地加以思索。虽然对你谈了，但还是有疑虑的。不过，从这种想法出发作进一步的推理，也是一种可行的方法。不是从事实出发进行归纳，而是从这样的想法出发去进行事实的演绎。”

龙夫迎着灯光，看了看手表。

“已经晚了，该回去了。明天总编辑还得用工作压得咱们晕头转向。”

数日后的早晨。典子来上班的时候，白井总编辑还没有来。编辑们大体到齐了，仍没有看到总编辑的身影。大家都感到奇怪，因为他从来都是比别人早上班的。

典子正在整理桌子上的东西。龙夫走来，小声说：“我有话跟你说。”然后又象平常那样声音说：“总编辑今天早晨可来晚了。”

典子回答说：“是啊，我也是那样想的。”

龙夫又低声说：“你来一下。”说着给她递了个眼神。

两个人象是若无其事地分别走进了出版社对面的咖啡店。咖啡店的女招待皱着眉头对龙夫说：“还早哪，什么准备还没有做哪。”龙夫说：“行，行，在这里少坐一会儿。”

龙夫在还没有摆好的桌子旁边坐下来。女招待在打扫卫生。典子不安地说：“麻烦你啦。”

龙夫说：“可以，马上就走，你也坐到这边吧。”说着指指前面落着灰尘的椅子。龙夫的麻木的态度经常使典子受不了。她没有过去。

龙夫从口袋里拿出来一张叠着的纸说：“等了好几天了，从五城目回电报啦。”

典子坐在椅子边上，听见这句话，眼睛闪出了光辉。

“啊，是从田仓夫人那里来的吗？”

“正象想象的那样，因为收报人不明，电报退回来啦。大概在那儿转了好几天哪。”

龙夫打开那张纸给她看，果然是电报局的电报纸。

典子侧着头说：“没有人？怪呀！”

“怪什么，咱们也有那样的预感啊。”

“搬到什么地方去了呢？”

“是啊，到底也没找到田仓的妻子。”

龙夫望着远方，眼光闪动着。

“怎么回事呢？连个亲戚也没有吗？”典子说完，把手指放在嘴唇上。

“可惜太远啦，不然，我们就可以到五城目去调查。万一去了也不好办，她到什么地方去了谁也不知道啊。”

龙夫的推测，典子也表示同意。

典子说：“那么说，夫人从藤泽走啦，她的弟弟也一块儿走了吗？”

“这个人是不是从开始就到五城目去了呢？好象有什么异常的行动。”

龙夫的脸上显现出深深的疑问。尽管如此，田仓的妻子，也就是畑中善一过去的恋人的坂本良子为什么从秋田销声匿迹了呢？正是她说过她的丈夫，田仓义三摔死，是毫无疑义的自杀。

咖啡店女招待的扫帚靠近了这边的桌子，两个人站了起来。

“关于田仓妻子的事情再考虑考虑吧。现在越想越难办。总编辑大概已经来了吧，他会说咱俩从早晨起就闲谈发牢騷去了。”龙夫一面朝编辑部走廊里走，一边说道。

可是进了编辑部一看：正面的总编辑桌子前并没有人。全体职工几乎已经到齐，正在做各人的工作。典子和龙夫各自安静地走到自己座位上。过了一会儿，听见龙夫的声音：“总编辑今天来晚了啊。”旁边的编辑接着说：“喂，你不知道吗？总编辑今天休息呀。”

“什么？休息？”

“是啊，你刚才不在，不知道吧。”

副总编芦田隔着桌子对龙夫说：“昨天傍晚，白井先生跟我家里联系，因私事休息两天，现在向大家公布。”

典子无意中从桌子上扬起脸来，正好遇上了龙夫的目光，见他深深地叹了一口气。

“是吗，”龙夫毫不在意地说完，就拿出办公夹来查看什么。典子也拿着记事本在写什么。可是思想不能完全集中，什么也没写成。她扯下来两、三张纸揉碎了，扔到一边去。

典子的脑子里象充满了雾霭，她没有把白井的休息单纯当成私事来考虑。他的休息一定和发生的事件有关。她觉得浑身的血液直往上浦，遍体发热。

她想找点凉水来，便向饮水处走去，刚将水杯接在龙头下，龙夫慢慢地走进来问：“利子，听见了吗？”

龙夫和典子并排站在那里，从一个龙头下接着水。

“总编辑休息啦？”

“完全不为私事休息的人也休息啦。这真是怪事呀。”

龙夫象为了回避饮水处外边的人听见，小声说，而且语气是认真的：“我也觉得很奇怪呀。”

典子嘴唇发白，她看了看龙夫。他表情坚定的说：“哎，利子。”然后将水一口喝下去，闭着眼睛说：“你到箱根去取村谷阿沙子文稿那天，跟总编辑联系过了吗？”

“是啊，联系啦。”

典子记得很清楚，她是联系啦。

“因为村谷先生文稿没写出来，我从旅馆给东京社里作了汇报，总编辑接的电话。给我下了指示，命令我立刻移居临近的旅馆进行督促。”

“那是几点钟？”

“是7月12日快到中午的时候。”

“也就是田仓死的那天的中午吧？是那个时候汇报的吧？”

“是啊。”

“在那以后村谷先生从后来住进的旅馆接到电话。她说，白井先生刚才来了电话，给她以激励。”

“嗯，这么说，总编辑12日中午是在东京的。”龙夫又认真地问：“那么晚上你汇报了吗？”

“是。”

“是吗？”

龙夫说是吗时语气很强，之后急忙迈着大步离开了饮水处回到办公室，坐在副总编芦田旁边的椅子上，不断地喊喊喳喳地问着什么。

芦田两手交叉放在桌子上，悄悄地回答着。

典子坐在远处望着他们，好象现在出现了什么不祥的事情似的，不安的情绪掠过心头。