时间空白 第二节

白井总编辑斜坐着椅子，正读着读者来信，看到典子进来，又正襟危坐。

“村谷女士怎么样了？”他马上问道。

“不在家。只有女佣一个人在。”

典子回答，白井用手挠着长长的下巴。

“一直不在家。到哪儿去了呢？”他咂咂嘴，说道。

这是他失望时的习惯动作。

“到哪儿去了不清楚。但是女佣说傍晚以前一定回来……是因为丈夫的事才出去的吧？”

“丈夫？阿沙子女士的丈夫怎么了？”白井抬眼看着典子的脸。

看来崎野龙夫没有向总编辑报告。典子有点儿慌张，只好传达了崎野龙夫的话。

“我也是刚刚才听说的。”

连忙又补充一句加以分辨。

“不可救药的家伙！”

白井嘟嘟嚷囔地说。

“喂，叫崎野过来！”

站在窗前的不知是谁向外眺望着喊道：

“崎野，快点儿到这儿来！”

崎野龙夫闻声推开入口的门，叼着烟悠然走了进来。

“喂，崎野君！”总编辑大声喊着。

“唉。”崎野龙夫把烟从嘴里拿出来，瞥了一眼站在总编辑桌子旁边的典子，走到白井面前。

“村谷女士的丈夫去向不明，是这样吗？”

“不，还不太清楚。”

龙夫答道，典子再一次递来目光，那是微妙的目光。

“阿沙子女士是在拼命寻找吗？”

白井下巴前伸，目光闪闪。

“这是我的朋友，一个在小田原车站工作的家伙告诉我的。”

龙夫还是一付莫名其妙的样子。典子插话说：

“崎野君。再跟总编辑谈谈。我们交谈的过程也可以谈―谈。”

反正要认真深入调查的话，得有总编辑的理解。崎野龙夫的迷惘，看起来是基于不确信，可是他以往所说的，却使人感到富有深意。

“什么都不知道，别两个人鬼鬼祟祟地，对我也都说说吧！”

白井的眼睛看着龙夫和典子。

典子不知为什么感到两颊发热，龙夫搔弄着干枯的头发。

“是这样。”

他说着，从口袋里拿出那张前面已经提到过的写着十三点疑问的纸片。他拂落纸上的烟屑，小心地展开让白井看。

总编辑身体前倾，认真地读着，热心地听龙夫解说。这个人的特点就是这样，真象是入了迷，中间总是嗯、嗯、嗯地答应三声。

“真有意思！”

听完后，白井自下而上抚摩着脸。

“田仓绝对不是可能去自杀的人。因此他的死是他杀。”

看着这十三条疑点，“的确，村谷女士的逗留看来确实与此有关。”他十分兴奋地说。

“眼下据说女作家的丈夫去向不明。决不会是失踪吧，如果女作家拼命在寻找，当然就是丈夫单独的行动。而且是在估计田仓死去的时间内的行动，因而笼罩着疑云。田仓的妻子也很可疑，她的行动很不正常啊。怎么样，放开手干一番吧？”

总编辑看着龙夫说道，看起来兴致勃勃。

“我们干下去！”

龙夫独自回答，白井于是把目光移向典子。

“利子，你不是也对最初发生的情况就有兴趣吗？这次，和崎野君协力调查吧！不管成功还是不成功，社里都支付费用。”

典子微笑着和龙夫一起点了点头。

最初从何处入手，成为他们俩所面临的问题。

考虑了一下，从田仓的妻子还是从村谷阿沙子那儿，都没有直接听到什么。

“首先，关键是和田仓的妻子的会见。”典子主张。

“尽可能详细地询问田仓临死外出之前的情形。尤其是她即使暗示自杀说的时候，也要问问当时的情形。尽管不知道她是否说的是实话。”

“对。”龙夫也表示赞同。

“田仓的妻子，终归还是这一事件的关键人物。不管她是不是说假话，无论如何要会见她本人。”

“她家是在藤泽吧？”

“等一等。虽然报纸上说是藤泽，为了慎重起见，给那个与田仓有密切关系的S出版会社打电话，问问田仓的住所。”

龙夫给出版杂志的S社打了电话。记在笔记本上，放下话筒，回头对典子说：“和报上登的一样。”

典子看了看笔记本上的字，说：“是的，好远哟。”

“确实，乘电车得一个小时。走吧！”

“好。”

“怎么了？不高兴？”

“不，没有。我是想从田仓的家再绕到村谷先生那儿去。说不定恰好村谷先生也回来了。”

“不，晚点儿可能反而更好呢。不管怎么说，先去藤泽吧！”

龙夫说着，想赶快乘上开往藤泽的车。

从东京站到藤泽的一个小时，对于典子来说，是感到格外不好意思的一小时。以往外出采访，除了曾经跟白井总编辑一起外，还从来没有和男同事同行过。更没有想过会和崎野龙夫坐在同一座席上，在湘南电车上被摇晃着。在编辑部里或者在饮食店，两个人单独交谈还不太感到拘谨，可是长达一个小时的时间以及离开东京的感觉，使人心情难以平静。到藤泽当然不能算是旅行了。可是不知怎么会产生这种心绪，真感到局促不安。

龙夫对着车窗默默地吸着烟。原本也没有许多话，可是从龙夫侧过去的面容看，也同样拘谨腼腆，显得不自然。这样的话，两人如果同行去箱根，那又该怎么样了呢。典子确实有点儿担心。

在横滨站的站台上典子买了两份烧麦。这不为别的，只想活跃一下气氛。

“请！”

把一份递给了龙夫。

“谢谢。”

龙夫立即打开包装，把一个塞到嘴里。不管什么体面什么斯文。紧接着第二个也吞了下去。

龙夫之所以沉默，并不是出于和典子同样的心绪。他是在专心思考着什么。典子放心了，那种拘板心理也弛缓下来，她曾感觉龙夫有一种不怀敌意的戒备心。

典子想，龙夫在车上可能会就这次事件滔滔不绝地说个不停呢，可是他却一语不发。迎着车窗吹入的风，眼睛眯缝着，头发微微拂动。他象小孩子一样不停地看着窗外的景色。由车窗望去，绿色的稻田飞旋而过，一条白色的道路上，卡车载着沉重的货物，扬起尘埃。

真古怪。典子目不转睛地看着龙夫鼻梁高高的侧影，心里说。

藤泽市南仲街，是崎野的笔记本上记录的田仓的住址。

在车站前边的水果店一打听就知道了。乘出租汽车还不到10分钟，可是找到他的家却颇费周折。

在狭窄的小巷里转来转去，一会儿向糕点店打听，一会向酒馆打听，好不容易才找到了田仓的家。

这是分为两所的一栋房屋中的一所，颇为古朴、狭小。看起来不过只有四席半和六席两间，板壁剥落。贴有写着“居丧服忌”字样纸条的帘子，在门口懒洋洋地垂悬着。

那个说话口大气粗的田仓义三，竟住在小巷中这种狭小破旧的房子里。想到屋子里放着的骨灰罐，典子有点可怜起他来。龙夫也停下脚步，从外边打量着这所房子。

典子钻过帘子站在门前，所谓门，也是徒有其名，甚至不能两个人并立。隔门经过修整，贴着新的纸。大概是因为发丧，匆忙把破旧的地方修理了一下。门口角落里扔着底朝上的缺齿的木屐。

从屋里走出的是一个二十三、四岁的青年。头发乱蓬蓬的，一付不高兴的样子。尽管如此，可是看到典子，还是弯曲着穿着肮脏裤子的膝盖，俯首行了礼。

“我们是《新生文学》杂志编辑部的。实在打扰了。我们想表示悼念之意。”

典子致词。那青年默默地还了礼。

“如果女主人在家的话，希望能够拜访。”

“姐姐送遗骨回故乡去了。”

青年大声回答。称呼“姐姐”，当然是田仓妻子的弟弟了。

“是吗？”

典子与站在背后的龙夫目光相遇。他脸上明显表露出失望的神情。当然，是满怀希望到这儿来的。

“那么，希望叩拜一下亡人灵牌。”

青年欠身说道：“请吧！”动作显得笨拙而不自然。

灵位在一个小桌上，挂着白布，立着崭新然而粗糙的牌位。很少一点点时鲜果品象征性地放置在盘子里。仅仅是这些。在这笼罩着阴冷气息的祭台前，双手合十的典子感受到一片肃寂。

已经成为牌位的田仓如果发出声音，他会说什么呢？他会发出笑声，还是强悍的言辞呢？闭着眼睛的典子又感受到当时山雾白蒙蒙地流动的情景。

灵位的冷寂，看起来也象征着田仓的暴死。或者也可以说，这种凄楚之中表现出他的妻子的憎恨。

太无情了，椎原小姐。厚颜无耻的田仓的声音，夹裹着神秘的哀愁在耳边响了起来。

供上奠仪之后，青年行了礼。

“您是女主人的弟弟吗？”

典子问道。青年点了点头，作了肯定的回答。

“女主人什么时候能回来呢？”

“说是两、三天就回来。”

“故乡是？”

“秋田。”

这个青年确实有浓重的东北口音。

“你姐夫是个温和的人吧？”

典子问，青年无论言语还是表情都未作回答。

“你在什么地方工作？”

龙夫在旁边第一次提问。

“运输会社。我是汽车司机。”

青年低声答道。

可能他是和姐姐、姐夫住在一起的。大概是来投靠姐姐的吧。

典子实在不适应向这个青年问田仓和他姐姐的事情时的那种气氛。他那付穿着肮脏衬衫的样子，透露出一种毫无亲近感的冷漠。

“那个青年，对生前的姐夫看起来没有什么好感。”

出来后，走在宽阔的街道上，龙夫说道。

典子也有同感。可能是和憎恨田仓的姐姐一条心吧。

来到车站，离开往东京的列车发车还有30分钟。典子想起来去阿沙子家的事，于是往东京的阿沙子的住处打电话。

“是的。先生回来了，可……”

接电话的，是那个女佣。

“什么？太疲劳了，一回来就休息了。”

村谷阿沙子外出回来了。这回典子他们一定要去会见她了。

“那么，请转告大约两小时以后我们将去府上拜访。”典子说道。

“是……可是，不知为什么总觉得她情绪不好……”

女佣的声音也许由于某种心理作用，有点儿颤抖。

“无论如何请转告将要来拜访。”典子挂断了电话，对龙夫说：

“村谷先生看来明显失常。”

说着缩了缩脖子。