序

子墨子言见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变。

———《墨子 ·所染》

我的客厅挂了一幅油画，海外慈善义卖场拍买下的。画的是深蓝色的花瓶，插着一束粉红玫瑰。玫瑰正在怒放，像笼罩着一层薄雾。

构图有些像凡·高的《向日葵》，只是调子为安静祥和的蓝色，不同于凡·高的炽烈。花瓶却是歪斜着，将倾欲倾的样子，叫人颇为费解。

我似乎总怕那花瓶碎落一地，忍不住想伸手去扶。可是，扶正了花瓶，画框歪了；扶正了画框，花瓶又歪了。

画出自一位高僧之手，不知道藏着什么禅机。大约供奉此画两年之后，我才看到画框很不起眼的地方，写着小小的一个字：怕。

菩萨怕因，凡人怕果。心里有怕，敬畏常住。

我把这幅画写进了这部小说，挂在一位主人公的客厅里。