正文 保姆回忆

自由丘保姆登记站的站长，是一位胖胖的老妇人。对于原田君和乔君自称为牡安夜总会提供洋酒的酒厂人员深信不疑，请他俩到接待室就坐。房间不大，但很整洁。

山口和子家的那个保姆没有陪伴住院的和子小姐，也凑巧没有外出。原田君喜出望外，在接待室与她见面。

保姆今年五十岁刚过，长相很粗，高个，肩胛骨朝上隆起。瞧她那结实的身子骨，可以想像她是十分勤快能干的。站长介绍说，她叫石田春。

“你们是来拜访山口和子的吗？”

家政妇开始介绍和子小姐的情况。

“女主人服安眠药的那天晚上，我不在她家，已经回到保姆登记站的宿舍，所以，当时的情况不清楚。平时，我都是在山口和子家里过夜的。可那天下午五点钟的时候，山口和子要我回宿舍睡觉。第二天早晨七点半左右，我来到山口和子家，才得知她自杀被送到医院抢救。”

十年前，石田春死了丈夫，也没有子女，一直由这家保姆登记站安排工作。她的家安在宿舍里。

“是柿树坂的山濑医院吗？您去过那里吗？”原田君问道。

“我去过，因为考虑到山口和子可能需要二十四小时护理。可听说那家医院实行完全护理，不需要病人家属陪同护理。并且，医院谢绝探望。”

“这话谁告诉你的？”

“是高柳先生，就是女主人的那个相好，他在医院走廊上对我说的。”

“怎么？高柳君一清早就去医院探望山口和子了？”

“你俩知道高柳先生吗？”

“不，不曾见过。但听夜总会的服务生说，高柳总经理是妈妈桑的经济后台。”

“是那样的。也许高柳先生一听说山口小姐被送到医院抢救就立即赶到了医院。我看到他的时候，眼皮浮肿，疲惫不堪。”

“对不起，请允许我抽支烟。”

石春田掏出一支烟，原田君赶紧用打火机给她点火。她猛吸一口，吐出浓浓的烟雾。

“山口小姐，不，我称她为女主人。我问高柳先生，女主人为什么要自杀？高柳先生说不是自杀，而是安眠药服用过量。”

“女主人每天晚上都服安眠药吗？您天天在她家，应该知道她是否有这个习惯。”

“高柳先生说和子小姐最近一直睡不好觉，已经服了好几天安眠药了。可我没有听和子小姐说过，再说我和子小姐的卧室，一次也不曾发现过装有安眠药的瓶子。”

“噢，原来是这样！”

原田君思索起来，从袋里掏出一把扇子。

“您在和子小姐家干多长时间啦？”

原田君用扇子“啪嗒啪嗒”为自己散热，今天的气温特别高。

“巳经有半年多了。”

“那楼房已经建好有两年了吧？”

“是的，在我之前她家有一个钟点工保姆。那保姆也是这家保姆登记站派去的，干过很长一段时间后到别家干去了。和子小姐向保姆登记站提出申请，站长把我派去了。”

保姆石田春不但脸相粗，身材也膀阔腰圆，说话语气和举止像男人。

“我问过和子小姐是否继续要我干？她说我这人诚恳老实，希望我长期干下去。也就是说，她完全信任我。”

“我是一个喜欢劳动的人，身体也结实，不喜欢闲着。小姐要求我别对外人说有关她家的情况，我答应了。我的工资比一般保姆高好几倍，所以我要对得起她，每天拼命地干。不但打扫擦冼整个楼房的地面、墙面和所有家具、用具，还要买菜做饭。”

“那楼房外表非常漂亮，里面也一定很豪华吧？”

“我也曾经干过好多家的保姆，但像这样豪华的住宅还是第一家。用具、家具、电器设备和摆设都洋气十足，就像电视里出现过的奢侈场面。不愧是银座夜总会的妈妈桑！”

石田春吸了一口烟。“购置土地，建造楼房和添置设备，合计一下，大概需要多少费用？”

“像我这样的穷人根本算不出，不过，可能是七八千万日元吧？”

“七八千万日元？不够吧？我估算的总价可能是一亿二千万元！”

“你说要一亿二千万日元？”

保姆惊讶得把两只眼珠瞪得像杏核，手指间夹着的正在燃烧的烟险些掉到地上。

“哦，哦，太浪费了！”她猛地大声喊道。

“女主人每天晚上都回来得很迟吗？”

扮作“酒厂推销人员”的原田君问。

“通常，是凌晨一点半到两点左右。到家前，我已经烧好了洗澡水。洗完澡后，上床睡觉的时候是三点左右。”

“您一直等到她睡觉吗？”

“是的，这是我住在那里的任务啊！深夜一点半左右到家，我也能挺得住。可她时常带夜总会的服务小姐顺路去醋饭卷小吃店，这样一来，到家的时候要凌晨三点过后。回到家后洗完澡，不到四点是睡不上觉的！”

“妈妈桑真辛苦啊！”

“是啊！晚上七点左右，她开车到夜总会后在那里再睡上两个小时的觉。否则，身体会被拖垮的。”

“和子小姐回家的时候是谁开的车？”

“有时候是夜总会里的经理，有时候是服务生。一般来说，和子小姐没有喝醉的时候是自己开车回家。”

“高柳先生经常开车送和子小姐回家吗？”

一直坐在边上洗耳恭听的乔君，冷不防插嘴问道。

“你说这话是多余的！总经理是她的相好，当然应该送情人回家喽！”

保姆把烟夹在嘴里说。

“高柳总经理送女主人回家，一定是在那里住吧？”原田君问石田春。

“不，像那种时候他是不住的，因为时间太晚了！一到家，我给他俩沏红茶，他俩坐在客厅里喝。大约三十分钟后，高柳先生喊出租车回家。”

“怎么？只坐三十分钟，经常是这样的吗？”

“我现在才明白你们找我问话的动机。”

保姆望了他俩一眼，厚厚的嘴唇两侧堆满笑容，眼角皱起了鱼尾纹。

“别为妈妈桑担心！总经理通常是一星期或者十天一次，在女主人家过夜。总是趁傍晚天色还没有暗的时候，来的时候还带着秘书呢！”

“带秘书？”

“是的，也许为了遮人耳目故意做给同事看的？独自一人外出，肯定被同事怀疑去姨太太家！和秘书一起外出，让人觉得是去干部家访问。”

“总经理活得太累了！总经理一到，您一定忙得不可开交吧？”

“不，我都是事先准备好酒和菜，而且那天晚上是回宿舍睡觉，第二天下午上班。女主人只想单独与情人度上一宵，这是人之常情嘛！”保姆不断地吐着烟雾。

“那秘书呢？为了次日早晨上班，在和子小姐家其他房间过夜吧？”

“不，秘书早就回家了。次日早晨，总经理不用公司派的车，而是步行到自由丘地铁站，在那里喊一辆出租车去公司上班。”

“原来如此。这情况您是从女主人那里听来的吧？！”

“是的，她什么话都对我说。这附近的人都知道，高柳总经理经常来和子小姐的家。”

“原来是这样。”

原田君停顿了一会儿。

“秘书被高柳总经理当小孩耍，充当挡箭牌……那秘书什么模样？”

保姆的语气很同情秘书。

“那秘书是个老头，头发乌黑，动作迟钝。像这种秘书除了给总经理遮人耳目，不会有其他什么作用。和子小姐叫他中村先生，并对我说他呆头呆脑的。这秘书简直像摆设！倘若是行政秘书，总经理可真要犯愁呢！”

“您看到过那秘书吗？”

“大概见过两三次吧！有时候在我还没有离开之前，总经理已经提前到了。他带来的秘书当然被我碰上，正如和子小姐说的那样，头顶黑色假发，好像要不了多久就要退休。我也觉得这秘书头脑呆板，反应迟钝。像这样的角色必须是这般模样，加上守口如瓶的优点，否则……”

保姆说到这里好像觉察到了什么，紧盯着他俩的眼神。

“你们说是与牡安夜总会有业务联系的酒厂推销员，可直觉告诉我，你俩是刑事侦查警察或者是记者，不然的话，不会打听得这么详细。”

原田君被她突然这么一说，紧张得差点从椅子上滑落下来。

“不是，不是，我们长期受到牡安夜总会无微不至的关照，现在听说妈妈桑住院了不免担心起来。不知不觉地，从您这里打听了一些不该知道的情况，这也是出于担心妈妈桑的缘故。”

原田君鞠了一个躬，为自己辩护。

“如果和子小姐的病情不见好转需长期住院的话，夜总会就会不景气。那样的话，她欠下的酒款就无法结清，真伤脑筋。”

“你们没安好心！太瞧不起人了！那点酒钱算什么！别门缝里看人！”

原田君没有答话，只是把脸转向后边，从皮夹里拿出一张一万日元的纸币装在信封里，接着一百八十度的转身，把那个信封递到保姆的手上。

“这，实在拿不出手，请笑纳。”

“您这样做太让我为难了。”保姆把信封还给原田君。

原田君硬是把信封塞过去，乔君站起来鞠躬行礼，示意保姆收下。

“请无论如何收下！”

保姆不再说什么，用粗壮的手指取出一支烟，那个装有一万日元的信封掉在地上。看上去，这女人非常要强。

“请再说说女主人吞服过量安眠药的情况吧！您说是和子小姐无意中超量服用了安眠药，但据外面的传闻说是自杀未遂。我说这话，并不是怀疑您的说法。不过，到底哪一种说法是真的？”

“我所说的是从高柳总经理那儿听来的。既然是爱和子小姐的高柳先生说的，我就没有理由不相信。”

“高柳先生真那样爱和子小姐吗？那么，和子小姐对他的态度呢？”

“那是她的情人，当然把他看得比什么都重要……不过，是啊，看起来他俩的关系并非如胶似漆，恩恩爱爱。总之，他俩之间不怎么火热。”

“嗯，不怎么火热，也许是当着您的面不好意思吧？！”

“也许这原因多少有点吧？再说，他俩也都不是现代的年轻人。可是，我总觉得髙柳总经理的态度和举止好像很别扭。”

“这是因为和子小姐在高柳先生面前非常任性的缘故吧！”

“不，女主人对高柳先生好像并不热情，根据我的分析，他们应该相互谦让一点，亲热一点，可没有那样的举止。也许是长时间的相好使然，也许没有年轻人那种狂热。”

“女主人最近的情绪如何？一定有忧心忡忡，心烦意乱的迹象吧？”

“是啊，最近一个时期，女主人的脸上一直有烦躁不安的神情，有神经质的举止。”

“那原因呢？”

“我不知道。”

“是不是高柳先生来得少了？”

“是的，他来的次数比以前少多了？我想再见到中村秘书，问个究竟。可那个秘书根本不见人影，不像以前那样老是跟在高柳总经理的屁股后头。我估猜那秘书可能请了病假，也有可能到年龄退休了？！”

“这么看来，只有高柳先生一个人来？”

“是的，自从他不带秘书后，也不用公司的车了，坐出租车来。”

“您说女主人有神经质，能否说得具体一点？”

“好吧……有一天下午，和子小姐打电话，对方好像是一家什么公司，没有商量余地。二楼也有电话，和子小姐好像有意避开我上二楼打电话，接着，说话声音轻得像蚊子嗡嗡叫，接着说话声一点也听不见了。我讨厌偷听别人的电话，更不愿意管别人的闲事，当然也不知道通话的内容。近两三个月里，和子小姐频繁地打那种电话，最近几乎每天都打。也许是电话双方很不投机的缘故，和子小姐脸色显得苍白无力。每一次打完电话从二楼下来，都耷拉着脑袋，无精打采。”

虽装有一万日元的信封仍放在她旁边的榻榻米上，但它的价值远远低于保姆提供的重要信息。