第二章

这个电话打了很长时间。露丝放下话筒后才意识到加雷斯不在厨房了。她在屋子里找了一遍，不见他的踪影。她穿上巴伯尔防水外套，套上长筒靴，拿起手电筒和婴儿啼哭警报器。尽管克里斯多斯的死讯仍然让她感觉天旋地转，尽管她仍然不能接受这一事实，但还是冲进了月光中，冲向她认为他会去的地方。

田野尽头有一条小河，河水很深，水流和缓，小河旁边伫立着一棵古老的大柳树，柳树根部躺着一块扁平光滑的石头。十五个月前，当她把自己怀孕的事告诉加雷斯后才第一次发现这个地方。

那次怀孕是个意外——是房子封顶的那天晚上醉酒后的产物。那天，他们把安娜送到一位朋友家后，邀了些邻居帮他们消灭了很多当地难喝的苹果酒。他们把一棵圣诞树拖到屋顶上，大家又叫又跳，好不热闹，然后一个个东倒西歪地回家了。安迪倒在主楼的地板上，烂醉如泥。安迪是加雷斯的兄弟，从法国赶来帮他们翻修房子，跟他们在副楼里过着露宿的生活。露丝和加雷斯给他盖上毯子之后就蹑手蹑脚地上了副楼。他们跟年纪尚幼的女儿睡在同一间卧室，度过了差不多十八个月的禁欲生活，如今他们终于可以毫无顾忌了。

几个星期之后，露丝去查了一下，结果显示是阳性，这对他们似乎是个打击。他们原来的计划是，房子翻修完后，露丝会在安娜上学的几个小时里去找份教书的工作，以减轻加雷斯养家糊口的压力，让他可以继续创造性的工作。虽然他很喜欢给房子装门，打通墙壁，也从中得到了满足，但他开始感到画画的事受到了影响。为了重新开始工作，他需要待在以前自己建的画室里，连续几天不受打扰，也不要有任何压力。

这个新生的婴儿将会打乱他们的一切计划，对此露丝早已心知肚明。她还知道，由于多种原因，加雷斯只想要一个孩子。想到这里，她不禁打了个寒颤，她要去把化验结果告诉加雷斯。一堵有些年代的石墙被常春藤损坏了，加雷斯正在雨中给它勾缝。她把这个消息告诉他时，他摇晃了一下，好像她用高压电击枪打了他一下似的。他丢下泥铲，直起身，扬长而去。

她似乎花了很长时间才找到了他。当时下着雨，她在野地里跑了整整一个下午，像个女疯子似的大喊大叫，越来越绝望，觉得他们的幸福是多么容易消失啊。后来，她发现他躲在那棵柳树下抽着闷烟，眼睛一眨不眨地盯着打转的棕色河水。

“我在想是不是不能流产？”他当时这样问道，抬起头看着她。

这点是绝对的。露丝想要那个孩子。加雷斯病倒了，在床上躺了三天，这期间，她的孕事开始成形。

“我们会有办法的。”在他松口的第一天，她给他端来茶，这样哄他。那时他们的家还没有翻修完毕，没完没了的雨水从没有窗户的一楼打进来。“我们还有一点点钱，我可以给你一切你需要的实际的支持。”

从加雷斯几乎每周跟美术馆的接触来看，露丝知道，由于没有新作问世，顾客对他的作品的需求量很大。

“如果你有合适条件的话，真的会硕果累累的。”第二天，为抵抗风雨的侵袭，露丝和安迪用板条和蓝色的塑料把从窗户横眉到窗台的每条缝、每个洞遮得严严实实。干完这件事之后，她对加雷斯这样说道。

所谓“合适的条件”，露丝指的是正在由外屋改成的明亮通风的画室。所谓“硕果累累”，指的是画出更多过去那样的东西。说到财务，加雷斯一点也不在行。他曾打算回到自己的概念艺术，那样他就要被迫重新关注自己曾经设法逃避的作品的商业价值。

“也许这样就完美了，加雷斯。你想，如果再要个孩子的话。”这是她第三天的提议，这天起了大雾，温和、潮湿的冬天终于来了。

加雷斯最终还是从床上爬了起来，开始重新装修房子，但他情绪仍然不好。他的反应预示着他们会有一段长时间的困难期，只是到了最近他们才从中走出来。

关于克里斯多斯的噩耗——确切地说，是关于波莉要来的消息——让露丝喋喋不休，忧心忡忡，担心又把一切搞成一团糟。她知道需要尽快采取行动，于是出现了前面那一幕：抓起巴伯尔防水外套，裹在身上，急急忙忙地穿过银绿色的田野，向那条小河走去。克里斯多斯面带笑容、充满阳光的画面浮现在她脑海里，画面非常清晰，夜空中，她甚至伸出手去抚摸他。她再也听不见他的声音，再也抚摸不到他的肌肤，她感到非常震惊。她停下来，屏住呼吸，好像克里斯多斯死去的噩耗第一次彻底将她击倒了一样。她突然感到失去了方向，孤独无助地游荡在旷野之中。她觉得，如果不控制自己的话，自己或许就彻底消失了。

她抬起头，看见了加雷斯的那棵柳树。月光下，柳树的剪影看上去就像北欧神话中一位垂头丧气的巨人。露丝闻到了鼓牌香烟的味道，她知道自己的丈夫就在那里。她恢复了方向感，朝着那棵柳树走去，蹑手蹑脚地走进树叶形成的帐篷形的物体里。

露丝在加雷斯身旁坐下来，一言不发。

“克里斯多斯死了。我真是不敢相信。”他闭着眼睛说道。

“是的，”她说，“太可怕了。”

“他太…”加雷斯抬起头，用红彤彤的眼睛看着小河，搜索着词汇。

“他是你的朋友。”

“她已经把葬礼办了吧？”

“办了。恐怕已经办了。”

“我倒是愿意去参加他的葬礼。”

“我也愿意。”

“那个女人把他偷走，然后据为己有。”

“我知道，但是——”

“她应该早点告诉我们的。”

“是的。”她抱住他。小河在他们脚下流淌。他们静了下来，只有小河从山上流向海洋的潺潺声。

“这件事发生的时机不好。”他说道，靴子踩进水边的泥淖之中。

“我知道。”她握住他的手，说道。

“我们刚度过两年困难期，才安定一点，真正过上我们一直为之奋斗的生活，却又要向你那个朋友和她的孩子敞开大门。”

“时机确实不好。”她说。

“我们为什么要为她冒那样的风险？”他直直地看着她，问道。

“风险？”她说，“这个词太重了吧？”

“是入侵。”他把烟头扔进小河。

“别那样。”

“你想让我怎样？”

一阵微风吹来，柳树沙沙作响，两个人都凝神静听四周微风拂柳的声音。

“可是你看，”她说，“我们现在有了充足的空间。我们有了自己的一整栋大房子，波莉和那些男孩子可以住在副楼里。他们跟我们完全是分开的。他们甚至可以自己做饭。我们几乎注意不到他们的存在。”

副楼位于主楼的前面，靠近小路。几十年来，这里一直是个鸡舍。他们在翻修时，第一件事就是将它改造成一个舒适的卧室客厅两用房（供露丝、加雷斯和安娜居住）和一个安迪来时的小接待室。有个设施配备相当好的厨房——露丝要为工人们提供优质的食物——和一个淋浴间，虽然她一直想有个浴缸泡泡澡。

“再说了，在我们认识的人当中，有谁能提供这么大的地方？”露丝继续说道。

确实，他们所有的朋友都住在伦敦促狭的公寓里。如果是家里有孩子的，住的都是些带露台、裂缝累累的小房子。在他们或波莉认识的人中，没人拥有这样一处房产。波莉在音乐界混的时候有很多朋友，可是，不吸毒、有钱且还住在英国的，则一个都没有了。

如果露丝的父母不死的话，她和加雷斯也买不起这样一栋大房子。她的父亲得了肝癌，母亲得了肠癌，相继离他们而去。他们留下的遗产（卖掉苏格兰房产的收入和买卖其他房产获得的一大笔积蓄）足以让他们唯一的孩子、也是最让他们失望的人——露丝梦想一番。他们接受她的方式让她大吃一惊。她原以为这笔钱会捐给教会，或者捐给流浪狗之家，或者捐给悲痛难当的上流人士。总之不会给她。

这幢名叫“乡村小屋”的老房子似乎只是一个美好的梦想。露丝和加雷斯第一次见到它时，感觉它就是一堆废墟，屋顶上长满了醉鱼草。他们决定自力更生，所有的活都自己干，部分原因是为节约钱，还有部分原因是为积累经验。加雷斯宣称他之所以想亲自干，是为了让他们能够与自己的家真正地联系在一起。他的热情很有感染力。加雷斯只要想做什么事情——无论是好事还是坏事，就没有人拦得住他。他喜欢亲力亲为。因此，在波莉来跟他们同住这个问题上，露丝趁他在真正提出反对意见之前就坚决将其扼杀在了摇篮之中。

月光洒在被风吹皱的河面上。加雷斯用力扯着一根柳枝。

“不注意波莉是不可能的。”他说，“她无法真正融入进来。”

“这就是我爱她的原因，”露丝说。她看着加雷斯，加雷斯盯着河水。他脸上的一根神经忽隐忽现，下巴紧收。

“你没事吧？”她问道。

“我只是累了。”他说。

她发出一声叹息。他说累的时候就是在告诉她让他独自待着。但她这次不打算让他独自待着了。如果她放任不管，可能就会发生灾难。

当初在伦敦遇到这种情况时，他会全身心投入到工作之中。他会消失在自己的画室里，一两天后带着两三件能直接进美术馆的作品出来。

对他来说，这个办法非常奏效，可露丝就不太满意了，整天跟安娜守着这个家。有时候她希望两人能共同处理一些问题，能坐下来一直交谈到天明，就像她想像中的其他人一样。如果他们做到了这一点，或许整个孕事就不会使他们的生活变得那么艰难。她也不希望自己一定要担当起“看门人”的角色，挡着安娜不让她看见加雷斯的所作所为，而安娜还在想怎么见不到爸爸呢。

“他在工作，宝贝。”露丝总这样说，然后她们就会走开，去烤蛋糕。

当时在哈克尼伦敦的一个区。时还好一点，画室比较远，在维多利亚公园的另一边。可在这幢房子里，尤其是在翻修期间，这项工作跟日常生活紧密相连。他无处可去，他的萎靡不振会传染给他们所有人。这样的事情已经发生了一次，她不希望再次发生。

“加雷斯，你瞧。你多年的老朋友克里斯多斯死了。看在克里斯多斯的份上，难道不行吗？”

“我在这件事上没有发言权吧？”他说，从烟盒里撕下卷烟纸，卷好一支烟。

“我们现在不是在讨论吗？”

“可你已经决定了。我看得出来。”

“如果你愿意，我现在就给波莉打个电话，告诉她不要来。”露丝说。她确实想打这个电话。她知道加雷斯说得对，现在时机确实不好。可她无法完全承认，至少现在还不能完全承认。

“我只是希望你在答应她之前我们可以讨论一下。”他说。

“我有什么办法？波莉和我一起长大，她就像我的亲姐妹。”露丝掰着手指头说道，“在遇到你和克里斯多斯之前，我们什么东西都是共用的。现在克里斯多斯走了，她成了寡妇，还带着两个孩子，她想回来跟我们住，除了我们，没有人愿意跟他们住。我甚至不知道她有没有钱。”

他们一声不吭地坐着。如果待着不动，这个晚上还真冷。尽管有实用的雨衣和柳树的保护，露丝还是冷得发抖。

“我很怀念他。”露丝喃喃自语道。

“我也是。”

露丝把头靠在他肩上。

“听我说，我希望我们能够在这个问题上达成一致意见。”过了片刻，她说道。

她不希望把这件事搞得像她怀孕时一样，怀安娜和小女儿时，她感觉自己好像在独自承受一切。这种感觉很可怕，她感觉很孤独。没完没了的翻修工作，英国潮湿、常常狂风大作的天气，这些让加雷斯受尽了折磨，甚至让他有些精神错乱。加雷斯个头很高，手很大，头发又浓又密，双腿非常有力。可在那段时间里，他好像变得越来越小。而与加雷斯相反的是，露丝的腹部却越来越大。她决心通过房子的翻修工作来减轻自己不轻的体重。她记得当时浑身都在疼，那每每帮助她渡过难关的顽强的乐观精神，开始离她远去。

一切似乎变得绝望起来的时候，第二个孩子提前两周到来了。

整个分娩过程只用了短短的两个小时，来不及去医院。情况紧急，加雷斯从萎靡不振中打起精神，和安迪一起在急救队的电话支援下给她接了生。

婴儿滑到加雷斯手中的那一刻，他就喜欢上了她。他给她取名弗洛西——不是露丝事先从多个名字中精挑细选出来的奥利维亚。加雷斯这种瞬间的转变让露丝如释重负，如果他想给孩子取名“黄鼠狼”或者“鲑鱼脸”，她也会同意的。

这件事带给他们的欢乐从翻修工作的最后阶段——设备安装，色彩搭配和地板的选取——一直持续到完工。房子翻修完毕，生活也开始有条不紊。有个可以容纳一切的食橱，几个摆放书籍或展示既美观又实用的物品的架子。他们终于有了足够的地方，与当初挤在哈克尼只有一间卧室的公寓里、没有车库、没有阁楼时截然不同。这个地方的特别之处在于：它是他们自己敲敲打打，扯扯拉拉，流血流汗创造出来的。春天即将来临，阳光很快就会让他们的身子骨暖和起来。天气预报预测，这个夏天天气会非常不错。

露丝知道自己对波莉的境况的本能反应已经对这种平衡产生了威胁，但她也知道，不管是她还是加雷斯都没有任何真正的选择余地了。她也确信他的看法跟她一样。

“你听我说，”她对他说，“他们不会永远住在这里的，如果感觉不好，我们任何时候都可以让他们搬走，但只有等到他们在这里站稳脚跟的时候才行。我保证。”

微风轻拂着他们头顶的柳树。缓慢地，非常缓慢地，他的脸上绽开了笑容，那一刻，她知道，一切都过去了。

“噢，太好了。到时候我真的可能替你把她请走的。”加雷斯说，“露丝，你心肠太好了。你是个容易受别人影响的人，总要找点什么东西管一管。”

“这就是我为什么选择你的原因。”她说，他将她紧紧搂在怀里。

“露丝，我是认真的。如果到时候有什么问题的话，我肯定会把她打发走，不会采纳你的任何反对意见，可以吗？”

“可以。”她说着，缩进他的怀里，“而且，我们现在的关系已经牢不可破，是不是？”

“说得太对了。”说着，他将一块石头向河中扔去，石头在河面上跳了四下，最后沉入水中。