正文 第一章 车上邂逅

火车驶出隧道，霍然凉爽起来，竟仿佛那隧道便是夏秋两季的分界线。

隧道彼端，依然夏草萋萋；然而，穿过一条隧道，这边却已是黄花喜人的一片秋色了。

火车驶入了下坡道，速度又加快了许多。不过，依旧改变不了乡村铁路支线那种“咣当咣当”催人欲睡的单调、呆板节奏。

金田一耕助置身于这种单调、呆板的节奏中，两手托腮，呆愣愣地凭靠在窗边。在一顶皱皱巴巴、不成形状的锅形帽子下，露出乱蓬蓬的头发。身上穿的，同样是一套皱皱巴巴的单衣单裤。那木呆呆投向窗外的视线，俨然睡意矇眬。

蓦地，挡在眼前的山峦断去，视野豁然开朗。只见远方一泓湖水，波光粼粼，湖畔人家房舍座座，在暮霭之中，显得分外闲适。

“那就是射水镇呀。”

一位坐在对面、象是本地农民的男人告诉他，因为，金田一耕助刚才曾打听过射水镇的远近。

“啊，噢，谢谢。”

金田一耕助把目光投向那个方向，不过，片刻之间，那矗立在铁道两旁、上面秋草寒瑟的土堤便又遮断了视线。

一看手表，七点差五分。而到达射手镇的预定时间是七点十分。

金田一耕助从行李架上拿下行李，作好下车的准备。这时，一个坐在通道对面的汉子走到他的身边坐下。

“请问，您是到射手镇吗？”

“嗯。”

金田一耕助略显惊慌地回答。

“到射手镇什么地方？”

来人的腔调里带有几分盘问的意味。

“嗯，打算拜访一户姓矢部的人家。”

“去矢部家里……？”来人十分惊讶地重新打量了耕助的衣着，问：“和矢部家交厚吗？”

“不，纯属素不相识。”

来人显然以为耕助支吾其辞，面色不悦地皱起眉头，怒气冲冲地问：

“矢部家里，人人都平安无事吗？”

“哎呀，这个……刚才说过，我和他家里每一个人都根本素不相识嘛……”

来人以一种一半吃惊，一半见怪的目光，重新打量耕助那含糊支吾、十分为难地直搔头皮的样子。

实际上，当今外出旅行，却穿一身皱皱巴巴的衣裤，无论谁人看到，都难免引以为怪的。再加上，那雀巢般的乱发，那身材矮小、一脸寒酸的模样，让人怎么也看不出此人便是大名鼎鼎的侦探。何况，还有几分结结巴巴的。

来人死死地盯视着金田一耕助，不过，这位对于自己也不能说没有几分古怪。

年纪约有四十五、六岁，眼睛炯炯有神，目光十分锐利，面颊上留有淡淡的疤痕，这一切都令人望而生畏。身上的西服破旧不堪，一副落魄形象。

“那末，去矢部家又何贵干……？”

一双毒蛇般锐利的眼睛，死盯着耕助，似要将他的身份和为人弄个水落石出。

对于这人的问话，耕助穷于应答。这时，刚才告诉他射水镇的居民，由前面的座位上接上话头，救了他的驾。

“您，认识矢部家喽？”

“啊，有一点。”或许看到对方是个农民吧，疤脸怪汉的腔调十分傲慢。

“矢部家，最近没有出什么事呀。”

“不，你说的是最近，可我已经二十多年未通音信了，……有一个叫木卫的，不知可好吗？”

“啊，木卫先生嘛，身体健壮。已经七十出头了吧，可还精神得很哩。”

“噢，那就好呀。”

然而，疤脸怪汉的话音里却有点悻悻不乐，与嘴里的话正好相反。不过，他马上又开口了：

“还有一个叫慎一郎的少掌柜，……正好和我同年，我见他时，他还没有娶妻呐……”

“慎一郎嘛，娶过妻子了，生下个女儿叫阿都，已经长成大姑娘了。对于慎一郎来说，她可是颗掌上明珠呀。”

“哦，对，那末，是和原来订亲的峰子姑娘结婚的吧？”

“对，对。峰子就是阿都的母亲。不过，她和慎一郎结婚时，可出大乱子了。您不认识慎一郎的弟弟英二吧？在钟乳洞里被人杀害的呀。”

在钟乳洞里被人杀害……？

金田一耕助心头一惊，扫视了两个人的神色。

然而，疤脸怪汉却冷冰冰地说：

“哦，知道。英二的尸体就是我发现的。”

那个老农似乎也吃了一惊，重又看看对方的面孔。

“嘿，那末说，您当时在射水镇喽？”

“啊，在矢部家里呐。和矢部家是远房亲戚，所以，暑假里住在那里。这是老早以前的事，到现在有好多年了。”

“听说今年是英二死的23周年，快到忌日了。”

“都这么多年了吗？”疤脸汉脸上微微罩上一层感慨的阴云，接着又想起什么似地，“可是，玉造家的女儿……叫什么来着？杀害英二的姑娘？”

“叫朋子吧。”

“对，对。她的尸体找到了吧？我办完英二的丧事，不久便离开了射水……”

“还能找到？跳进那么个无底深井里，谁也没那份闲心去找了。”

“无底深井……？”金田一耕助情不自禁地在一旁插了话。

“嗯，对呀。射水镇有一口很深很深的无底井，据说一直通到地狱里边。23年前，一个杀过人的姑娘，为了洗刷自己，跳进了井里。那个姑娘也够可怜的。不过，说起来也是咎由自取。大概玉造的女儿迷恋上矢部的儿子是个错误。”

“那是为什么？难道是门不当户不对吗？”

疤脸汉子已不再说话，故而，金田一耕助自然就成了对手，而且，好奇心也帮了大忙。

“哎呀，不是那回事儿。玉造，矢部都是射水镇的首富哩。”

“那为什么……？难道有什么规矩不允许玉造的女儿和矢部的儿子相好吗？”

“根本没有这种规矩。”老农苦笑着说，“不过，无论他们多么相爱，也不会如愿以偿的。玉造和矢部两家，我刚才说过，都是豪门，人称射水二虎，世代不和，勾心斗角，视若仇敌。不论青年人多么相爱，终究不会如愿以偿的。临了，闹出那么大的乱子来。……就那也不接受教训，最近，又……嗨，年轻人呀，真没法子呐。”

那老农正跟他滔滔不绝地谈得起劲，却突然就此打住，目光投向坐在耕助旁边那个疤脸汉子。

那个疤脸怪汉，紧绷着脸，嘴唇嘬成个“乀”字形。老农见此情景，大概发觉自己有点多嘴多舌，就此默默然再不作声了。