第一卷 第四章 有人一生中从未见过海

进入我家厨房，在餐桌旁坐下。少女始终沉默不语。

我和教授两人不知所措。任我们如何努力，她就是不肯开口。

“喂！我才是受害者，应该生气的人是我吧！你有什么不爽就快说啊！”

真是受够了。我从冰箱拿出盒装乌龙茶，气冲冲地倒进杯子，一口气喝下。

少女紧闭双唇，神色强硬不屈。

身材纤细，留着一头长发，外表犹如广告明星般亮眼，她的外貌正是时下流行的美少女模样。

难道就是这个女孩打了那通电话、撒了鱼肉、喷了油漆？虽然她已经出现在我眼前，我却还无法相信，竟然是她这样的人做了那些事。人不可貌相，或许她是个容易因为一些小事就受到刺激的人。不过，话又说回来，我究竟做了什么事，必须接受这个女孩的恐吓？

“我来猜猜你的身份好了。”

教授双手抱胸，忽然开口。

我看了看教授，少女也一脸狐疑地抬起头。

教授还是面无表情。

“你是高槻秒的未婚妻吧？”

“你怎么会知道？”

少女禁不住松了口。

“啊！”

我仔细看着女孩。

这个女孩要和秒结婚？秒的年纪多大啦？

“你今年几岁？”

我忍不住问她。

“二十一。”

还是个小孩嘛。不过，其实她也才小我三岁。眼前的少女实在太过稚嫩，脸庞还留着青涩的气息。

“我……”

少女认输了。

“我叫深井十诗子，预定今年十月和秒完婚。我们从小就是邻居，小时候我经常跟在秒身边要他陪我玩，从小我就梦想长大以后要当秒的太太。”

“你还是学生吧？”

“是的。我在G大学学习日本画，希望将来也能继续走创作的道路。”

秒，以后要和有才华的女人结婚哦。

我想起伦子的话，原来秒的太太也将会是个画家嘛。我想他还没脱离恋母情结吧。

“我讨厌秒的妈妈画的画。”

我吓了一跳，误以为她看穿我的内心。十诗子闭上双眼，娓娓道来。

“我认识秒的时候，他母亲已经不在了。他非常崇拜他母亲，我对此很反感，因为我吃醋。不过，不单单是嫉妒。我认为秒的母亲至今仍然强烈控制着他。当秒谈起他的母亲时，他那表情，你们能够了解吗？我该怎么形容呢，他那种陶醉的表情跟迷恋没两样。秒自认为自己非常尊敬母亲，不过我不这么认为。秒，他其实非常畏惧母亲。”

十诗子压低了声音，眼底浮现一丝阴霾。

我感到些许紧张。

“订婚后我们就住在一起，结果我吓坏了。最近……尤其在开始筹备画展之后，他经常做噩梦，整夜发出如野兽般的悲鸣声。我从未听过那么凄厉的哀号，他自己却说完全不记得曾做过噩梦这回事了。我猜他是梦见母亲遇害时的情景……我不忍心听他叫得如此痛苦，但是也只能在一旁哭泣。我常彻夜守在他身旁，等候他入睡。我总是犹豫该不该叫醒他，但是又吓得不敢叫他……”

十诗子的眼角泛着泪光。

她的不安感的确传达给我们了。

“你们也知道吧？他母亲过世之后，秒花了好长一段时间才从创伤中走出来。我曾经偷偷拜访秒的主治医师，据说秒当时的精神状况极度错乱。根据研究显示，幼童目睹惨案时会遭受极大的心理创伤，认为所有的事都是自己的错，将责任归给自己。秒的罪恶感比一般人强烈，医生费了好大的功夫，好不容易才除去他的罪恶感。我觉得那个人绝对有问题！我说的那个人是指高槻伦子……”

十诗子歪起嘴，继续说道。

“死了还要纠缠秒，让秒痛苦不堪。那些奇怪的画，都是那些画在作怪！你们不觉得那些画很诡异吗？好像她的怨恨就附在上面似的。”

十诗子突然看向我，害我愣住了。

“而且，虽然秒没说，其实我知道，自从秒开始筹备画展就一直有人恐吓他……”

“啊？”

我和教授都傻了眼。

“那是在他联络赠画名单上的四个人之后发生的。有一次他收到一封未署名的信，从此他的样子就变得不寻常。他不肯告诉我，于是我偷看了他丢掉的信，里头利用直尺写着方方正正的字——别想追究杀害你母亲的凶手，否则你也将遭遇同样的下场。

“一定是……杀害高槻伦子的凶手一定在那四个人之中。”

太可怕了。

那只拿着剪刀的手，难道属于我过去见过的三个人之一吗？

“……我知道自己做错事了。真的很抱歉，不过我实在无法控制自己。我恳求秒别再理那些画的事了，可是他完全听不进去。我以为唯一的办法就是阻止和他一起行动的人，所以我无法克制地做了那些事。遇到这种事，你生气是应该的，对不起。我想不出还有什么办法了，就算报警也不会有人相信，也没有什么亲戚可以点醒他。”

十诗子潸然泪下。

总算找出恐吓我的凶手，好不容易松了一口气，没想到出现了新的恐吓者。

“所以在展览会场纵火的人并不是你啰？”

教授问她。十诗子急忙摇头。

“我发誓那绝对不是我。不过，我后来想想，纵火确实是个好方法。那种画啊，干脆把它全烧掉算了。”

“喂喂，别这样说呀。”

教授安抚她。

其实我也有同感。只要没有那些画——或者，至少不要将那些画公开——今天也不会发生这种事。如此一来，我将不会遇见那些画，不会认识高槻秒。我重新意识到自己已走上不归路，感觉就像是在我不知道的地方有一座巨型齿轮不停地转动着。

“这件事我们会替你保密。秒怎样也猜不到，自己的未婚妻竟然恐吓自己的朋友吧。”

少女乖乖点头。果然不出我所料，秒并没有告诉她我是高槻伦子的转世。万一她知道，我现在早已被她杀了吧。

然而，另一方面我也羡慕她的专情。在长时间相处后，我逐渐对秒细腻的个性产生好感，我不能否认自己对她感到些许妒忌。明知多问也是无益，我还是忍不住问她。

“你喜欢秒的什么地方？”

十诗子有点害羞。

“秒真的是很棒的人。他能够同化对方的情绪，或者应该说他善于读取对方的心情。和他在一起，我感到他能够容纳我的一切。我最喜欢和他待在同一个房间里作画，只要他在，我就能完全放松，增添灵感，仿佛他和我一起作画一样。像他那样的人，到哪里都找不到哦。”

真是够了，是我不该问。不过，某种感觉在我心中深处浮现。

咦？这是什么？……刚才，我好像感觉到什么……

“如果你再发现有人恐吓秒，请立刻通知我，或是通知万由子也可以。”

教授拜托十诗子时的表情格外严肃，十诗子也神情凝重地点了点头。

“事发当时的相关资料实在不多。1969年8月31日，上午八点三十分，当时三十岁的高槻伦子被人发现死在茨城县大洗海岸。死因是颈动脉穿刺伤导致出血过多，凶器是一把掉在现场的裁缝用剪刀，上头指纹过多无法辨识。在一旁哭泣的高槻秒并未目睹案发过程。第一个发现者是附近咖啡店的老板，手冢正明——赠画名单上的第四人——他负责管理高槻家的别墅。他担心这几天的大风雨是否对别墅造成损害，于是前去检查，但别墅内空无一人。他觉得奇怪，于是走到海边，这才发现伦子。死亡时间约为发现前一个小时，无目击者。”

教授平铺直叙念出他自己做的笔记。

听众是我和俊太郎。

“资料就只有这些，警方的调查意外地非常快就结束了。他们盘查附近一带的可疑人物，也调查了关系者的不在场证明，不过在我看来，警方只希望尽快让事件变成悬案。”

教授随手将笔记丢在桌上。

“你的意思是？”

俊太郎眼神上扬看了看教授。

“嗯，我想这其中也有来自英之进的施压。”

“所以凶手就是他吗？”

“我并没有这么说。”

“不过也等于是他了吧，否则为什么要施压？”

“名单上那四个人的不在场证明都被调查过了。警方彻底调查伦子身边的所有关系人士，发现这四个人的不在场证明都不明确。四个人都自称当时待在家中，但没有证人，又或是只有家人能作证，所以每个人都有犯案的可能。案件发生在周日清晨，从东京出发到现场，不用半天就可以顺利来回。”

“嗯，所以这很难断定啰。”

“没错。”

三人完全忘了工作，围在一起喝茶谈论。

俊太郎格外严肃地说道。

“有没有可能是四人共谋？”

“你推理小说看太多了。”

“我是说，那些画是对这四个人的告发。她早就猜到这四个人会杀了自己，所以针对这四个人遗留画作，这不就是高槻伦子留给他们的最大讽刺吗？难怪大家不愿意收下。四个人的不在场证明都不明确，会不会是他们互相串通好，刻意模糊调查的焦点？法律明文规定保障被怀疑者的权利，由于证据不足，最后大家都无罪赦免了。”

“到底是为了什么理由，这四个人要谋杀伦子？”

“我现在才要开始想。”

教授已无力回话，但是俊太郎还是不死心。

“万由子，你怎么无精打采的？”

教授边打哈欠边问我。

“我觉得好累哦。去看画展那时候，做梦也没想到会有今天的局面。”

教授和俊太郎似乎深有同感。

“对啊，如果当时万由子没有在会场昏倒，我们也不会认识这么多人。说到这，我们好像忘了一件很重要的关键，这个事件起因于万由子是伦子的转世，一切都从这点开始。你最近觉得怎样？有没有想起什么？”

俊太郎感慨地托着脸颊问我。

“完全没有。不过，照理说，前世记忆这种东西应该是小时候记得比较清楚，然后随着年纪增长逐渐消失吧。我长这么大才想起来，这也太奇怪了。大概是那幅画带给我的冲击太大了吧。”

我伸了伸懒腰。

认识十诗子之后过了好几天。从那天起，她便经常打电话找我闲聊。

身为独生女的她或许太寂寞了，每晚硬是夺走我宝贵的时间。而且她谈的内容极为无聊，像是秒留下我一个人出去了，最近秒的呻吟越来越严重了，秒不像以前陪我作画了等等，一心一意重复说着那些与我无关的琐事。她的电话让我深深体会到，她还真是个我行我素的人。

老实说，我已经厌倦了。即使她不是每天都打电话来，我也受不了。这个年纪的女孩，尤其是她那副千金大小姐的说话方式，内容毫无条理，光是听就消耗我不少能量。

这个时候，身旁砰地响了一声，我突然惊醒。

转头看了声音的来源，原来是俊太郎拿出啤酒，粗鲁地关上冰箱门。

刚才的声音……

我曾听过这个声音。

我拼命回想。

到底是什么时候？应该不会是很久以前的事。

应该就在几天前，我听过这个声音。就在这个事件发生之后的某一天。

嗯，黑与红。黑与红的印象。这是焦臭味……我在哪里闻过这个味道……

烟和火焰。

对了！

就是在火灾现场。

画展会场遭人纵火那天，我听到关车门的声音，就是那里！

“白色汽车！”我不禁脱口而出。

教授抬起头来。

“我看到一辆白色汽车。火灾那天看到的。”

“怎么现在才说呢……”

听到预料之外的事，俊太郎急忙问道。

“就忘记了嘛！那时候我也不知道我看到的是什么，但是我看到了，真的。我也听到关车门的声音。刚才听到俊太郎粗鲁地关上冰箱门，我就想起来了。”

我兴奋地说着。

“在海边，的确是在海边。不知道是什么人上了车，慌张地离开了。”

“什么人？”

“不知道，我看不到那个人的脸。”

“男人？还是女人？”

“不知道啦。但是，我确定只有一个人。”

“会是凶手吗？杀人后正要从现场逃跑？”

俊太郎双手抱胸，提出问题。

教授抓了抓那头硬发，发出如铁线摩擦的声音。

“……其实，在案发前数天，别墅附近的确出现了一辆可疑的白色汽车。由于不清楚这件事与凶杀案是否有关，所以我没说……”

“现在应该算有关系了吧，既然这件事残留在万由子的记忆里……”

“搞不好真的有关系。万由子，你确实是在画展发生火灾那时候看到的吗？”

“是啊，没错，就是那时候，直到刚刚我才想起来……”

教授又不知在思考什么了。

说起来，教授这阵子忽然变得寡言。他以前可是个爱说话的人啊。

而且，教授最近的神态也不太对劲儿。

那天晚上高槻秒打电话来，拜访赠画名单上最后一位——手冢正明的日期已经决定了。

“终于到最后了，发生好多事啊，各式各样的……”

有点感伤的语调。

电话那端一阵沉默。

“万由子小姐……”

“请说。”

“我真的很抱歉，竟然把你们拖下水。”

“啊？事到如今还在说这些，你不是就要达成目的了吗？虽然我并未帮上什么忙。”

秒的语气太严肃，反而令我笑了出来。

“我并没有恶意。今天走到这种局面，只是因为我一心想了解家母的往事，这一点请你务必相信。”

“你到底怎么啦？”

他的话令我不安，难道他发现十诗子曾恐吓我吗？

“没什么。即将完成母亲的遗愿，一想到这，我感觉自己就像泄了气。那么，当天我会开车到浦田教授家接各位，到时候见。晚安。”

秒发出浅笑声，但听起来依旧无精打采的。

我挂上话筒后，双手摆在话筒上迟迟无法放开。

无法言喻的不安情绪仿佛残留在话筒中。

不过，我与高槻伦子的关系就快结束了，终于能放下心中的大石，平静的心情渐渐涌上。

就快了，我即将脱离她的阴影。

一路上路况良好。

柏油路黝黑发亮，汽车奔驰在单调的景色中。

天气虽好，但盛夏已过。空气中飘着草率冷淡的气息，车内几乎没人开口，我们各自眼神空洞地望着窗外，在飞逝的风景中将自身照映在玻璃上。

画被放在行李箱里，不时传来摇晃作响的咔哒咔哒声。

我从后视镜中看见秒的眼神格外平静。

“她果然憎恨我。”

脑中浮现出十和田景子的声音。

伦子憎恨每个人，用她笔下那一条条纤巧细密的描线，种下每一份憎恨。是什么东西让她如此憎恨？怨恨自己的际遇？成长环境？

然而，她其实是人生的胜利者啊。事业顺利，老公爱她，还有心爱的儿子。尽管如此，她的憎恨在临死前一周变本加厉，必须将情绪发泄在作画上。

不懂。我不懂她在想什么。

不过她确实在我体内，磁盘片中仍然残留着未被删除的信息。

教授在一旁打瞌睡，最近他的工作又忙起来了。

我知道教授对这整件事充满好奇，但也没必要奉陪到这种地步，总觉得他有点可怜。然而，一方面我也不禁怀疑他隐瞒了某些事。

“教授你已经快要找出事件的真相啰？”

趁着秒在休息站离车的时候，我以带点讽刺的口气问教授。

“真相？嗯，不过还有许多谜题待解开呢……”

教授动了动身子，不晓得他心情好还是不好。

“伊东澪子为何打电话给秒？画展会场为何有人纵火？秒为何遭人恐吓？还有，为何万由子就是高槻伦子的转世？”

“怎么又说这个？”

我苦笑。

我不懂教授为何在这个时候问这个问题，记得当初他还说希望自己也是别人的转世。

“我在寻找，寻找能够解开所有谜题的答案。”

教授漠然的眼神中，闪过一丝冰冷的目光。

从茨城县大洗海岸继续开往偏僻的地区，我们来到一个岩石多、海浪大的地方，这里比较不像海水浴场，应当称为度假疗养区。

手冢正明至今仍旧在同一个地点经营咖啡店。

再过一会儿，我们即将抵达伦子遇害的地点。我越来越紧张了。

隔着驾驶座的挡风玻璃，我看着前方绵延不断的笔直道路。

那景色犹如孩子的水彩涂鸦，道路中央延伸至远方消失的白线，像是在看电动玩具店中的赛车游戏画面。

命运在我们不知道的地方，早已备好了不同的故事结局。

继续向前，挡风玻璃上会不会出现“GAMEOVER”的字样？

“家母最喜欢来这里。”

透过后视镜，我看见被切割出一小块的秒的表情。

“‘去找我的青鸟’，她总是这么说。每当她说出这句话，心情便特别开朗，于是我也跟着欣喜嬉闹。最后那一年，我抢先说出‘要去找青鸟了对不对？’，但她却全无表情。当时家母的神态已经有点不对劲儿，她低声说，‘青鸟已经不在了。’”

自从上次那通电话之后，秒变得没什么精神。

“……我只是想稍微回头看看，然而非但无法接近过去，反倒被一股力量拖着，让我以看着过去的姿势被拉向未来，无法停止地前往从未见过的道路。我感觉到母亲就等在道路的尽头，从好久以前，我早已注定要走这条路。”

秒越来越像个宿命论者。

这个事件切切实实影响了他。这几周以来，他的相貌神情都变了，难道他对恐吓者的出现感到非常畏惧？

身体乘着海浪浮起

眼前鼓起一波蓝色浪涛，我举起双手试图闪躲，接着就是一阵天旋地转。

下个瞬间，红色液体一滴滴落入浪涛，扑通、扑通，变成暗红色的水花缓缓下沉，落人海底。

红色液体犹如喷泉般滚滚涌出，我感受到巨大的重力。

啊啊，我的头要沉到水里了！眼前一片蓝色。

好难过！无法呼吸！就要溺水了！

“手冢正明先生的店好像就在那边。”

听见秒的声音，我发现自己的呼吸恢复正常了。

叹了一口气，额头上冒出冷汗。

心悸目眩的感觉依旧。

一旁的教授刚自睡梦中醒来，揉了揉眼睛。

汽车穿过小弯道后，可以看见平坦低矮的建筑物。

村落零星散落在周遭，看似别墅的建筑物从树丛间冒出。

我全身僵硬。

熟悉与恐惧两种情绪交杂，难以解释的奇妙感觉从脚底缓缓爬上心头。

我看过，我看过这个风景。

越过那个山丘，就能看见梳齿般整齐划一的树林，好似遮住了大海，其实大海还在远方。越过树林左转，穿过弯道后便能看见真正的海。树林背后是一所小学的木造校舍，在弯道对面有一座石阶梯，走下阶梯就是已经荒废的游艇小屋……

这种熟悉的感觉带来犹如无底洞般的忧郁。

沉重又有一丝丝酸甜的苦涩忧郁渐渐笼罩我心。

汽车驶下山丘，美丽的树林和大海映入眼帘，还有树林深处的木造小学，这一切都在我预料之中。对于自己精准的记忆，我感到那么一点点满足。

无须惊讶，我老早就认识这个地方。

山丘上有一栋素雅的蓝色建筑物。

为了躲避海风，这间店造型平坦，屋顶被树丛包围，形状宛如一只海鸥。

招牌很小，若非事先知道这是一家店，可能会误以为是一般民宅。

“10TEN”。

小小的木制招牌上刻着这几个字。

店内光线昏暗，大大的落地窗占据了整面墙，窗外可见远方的水平线，隐约能看出微微的弧形。

沿着窗户有一个长型吧台，偷情的情侣与阅读的老人面海而坐，背对着我们。

那是一种奇妙的景象，仅仅数人的观众正在欣赏只有一个画面不断重复播映的电影。

另一边的狭窄吧台里，一个刚迈人老年的男子正在泡咖啡。

他对我们点点头，默默端出咖啡。

灰白夹杂的胡须里，透露出长年经营店面的人特有的强韧。他和矢作英之进或十和田景子不同，但也诚然是个历经沧桑与岁月考验的男人，在他身上找不出一丝累赘。

我们紧张地向他打招呼。

以过去的经验而言，我们无法认为自己是受欢迎的访客。前几次送画，受赠者都告诉我们这幅画证明了伦子的憎恨，这令我们感到歉疚，仿佛自己是传送不幸的使者。

厚实的咖啡杯中装了香醇咖啡。因为长时间坐在车上让我全身僵硬，喝下热咖啡后身体也跟着苏醒过来了。

“让我看看画。”

低沉且沙哑的声音，手冢正明冷淡地说道。

秒早有心理准备，点点头，立刻动手拆开包装。

我注意观察正明的表情。

褪色的牛仔衬衫下露出黝黑强壮的手臂，他双手抱胸等待。他的表情平静，整个人犹如不动的岩石，无法从中读出任何情绪。

又是一幅夕阳下的海景画。

只是在画面左边有个小小的鸟笼，一只青鸟倒在鸟笼中。这幅画就这么简单。

青鸟已经不在了。

伦子的青鸟——这幅画为什么是送给这个男人？

正明动也不动，静静注视着这幅画。

他的表情依旧漠然。

“谢谢你，我会收下它，把它挂在店里。”

他低声呢喃，拿起画立刻收进吧台底下。

他和过去三人不同，看来他应该不会主动聊起伦子。因为不知如何提起，我们三人陷入尴尬境地。

正明似乎没察觉到我们的不自在，却又突然开口道。

“……你们要看现场吗？”

正明打开隔板走出吧台，面无表情地看着我们。

秒面露惧色，轻轻点了点头。

“麻烦你来看店。”

屋内传来女人的应答声。

悠然的浪涛声忽远忽近。

刚才在车中回想起的那桩惨案，如今现场早已看不出任何迹象。

夏季的芒草丛在充满海潮气息的微风中飘摇，明亮阳光下的大海，美丽而不具任何不洁的气氛。

正明低着头，默默走在我们前面。

他从咖啡店的后门走出，快步走向悬崖。我们则紧跟在后。

“那就是高槻家的别墅，以往一直都由我管理。不过我只是过去让房子通通风、扫扫灰尘、让家电运转一下罢了。”

离岸边有一小段距离的树林中可看见红色洋房的屋顶。

“……直到现在，我仍然清楚记得那个地方。当时我看见她倒卧在那边。”

他不假思索地立刻指向岸边某处。

我们也紧盯他手指的那一点。当然，在阳光下闪闪发亮的白砂地上空无一物。

“那天高槻先生还未抵达，别墅里只有他们母子两人。前一晚台风提早来到，侵袭这附近一带。我担心台风对屋子造成损害，隔天早晨，我先查看了店内的状况，便去探望高槻家的别墅。

“屋里的气氛不太寻常。

“画室的雨窗没关，风雨就这样吹进来，屋内多处积水。大风似乎吹动窗帘，推倒窗边的茶几，桌上的瓶子掉在地上摔得粉碎。我有种不祥的预感，屋子里空无一人。

“我不知不觉走到海边。她习惯在早晨到海边散步，而且我猜她会对台风肆虐过后的海边景象感到好奇。

“她的确在那里。

“她倒卧在浪花中。秒蹲在一旁，浸在海水里号啕大哭。

“这件事引起骚动，来了许多警察。那么多警察聚集在同一个地方，是我这辈子看过最多的一次。”

我们凝视着沙岸上那一点，沉默不语。

仿佛伦子就倒在眼前。秒睁大眼睛，失落地呆立原地。

“起初大家都以为很快就可以找出凶手，毕竟事发没多久就被发现，而且有证人指出，案发当时看到一辆白色汽车驶离现场。可是仅止于此，始终找不出其他线索。警察也急坏了，调查她身边所有相关人士，也彻底盘查了我，因为我是第一个发现者。警方试图判定我为凶手，然而最终还是以凶手身份不明而结案。”

“在她过世前有没有人来拜访她？”教授小声问道。

正明微微摇头。

“你也看到了，我家和她的别墅有一段距离。当高槻一家人来度假时，除非他们找我，否则我也不会过去，所以我完全不清楚。”

秒独自蹲在悬崖上，静静凝视大海

。

大家不发一语。面对大海，心中不由得萌生无力感，已经没有心情追究这一切，现在再探究遥远的往事，仿佛都是无谓的。

“只是……”

正明忽然想起了什么。

“事发当天，来了一个奇怪的女人。”

“奇怪的女人？”

“一个浓妆艳抹，自称伊东的女人。”

应该是伊东澪子。

我和教授眼神交会。

“她莫名其妙地劈头就问我高槻伦子去哪了？而且她还浑身酒味，令我相当不舒服。当我说出‘伦子被人刺杀了，据说杀人魔还徘徊在附近呢’时，她变得惊慌失措，脸上露出异常恐惧的表情，慌慌张张地回去了。我到现在都还记得她那滑稽的表情呢。”

正明窃笑。笑容未歇之际，他突然伸手按住太阳穴。

“……实在是难以置信。我到现在还是无法相信，一到夏天，每天早上我都忍不住看看海边，以为她还在那里散步。

“她总是独自走在岸边，踩在浪花中，手上拿着一朵黄色玫瑰。

“每当我回想，总是想起她在海边散步的模样。不过，我没和她聊过什么。”

海风轻轻抚过正明刚硬的脸庞。

谈话就此结束。

秒摇摇晃晃起身，面带空虚的神色向正明深深一鞠躬。正明也轻轻点了点头。

我们走下坡道，回头时看见正明还在悬崖上。

背对大海那一瞬间，我又听见那个声音。

砰！关车门的声音。

急忙启动引擎的白色汽车。

汽车驶离。

焦点移到车内。

仿佛摄影机的特写镜头，我的视线快速拉近，进入车内。

画面拉近的速度逐渐转慢，视野里的景象变得模糊粗糙。

车内有一个人，焦点逐渐集中在那个人身上。

男的……是个男人。

男人突然回头往我这边看。

那张脸越靠越近。

凶狠狰狞的表情，牙齿外露、眼球充血。

那是……那张脸是……

伦子的素描簿中的那张脸。

那是，矢作英之进！

“这阵子真是太麻烦你们了。抱歉，我竟然让你们面对这么多不愉快和麻烦事。我非常感激你们，下次我会正式去向你们致谢。”

站在教授家前，秒弯下庞大的身躯深深鞠躬，头低到我都快可以看到他的背了。

我心中忐忑不安，感到自己的笑容僵硬。

矢作英之进。

伦子身亡时，开车驶离案发现场的那个人。

怎么办？凶手怎么会是他？

我好犹豫，不知道该不该说出口。说出口等于指名他是凶手，我不应该草率说出去。

“对不起，帮不上什么忙。”

我只能说出这句话。

秒欲言又止地看着我，之后他垂下目光，鞠躬后返身上车。

“记得送喜帖给我哦。”

教授对他说。秒在车上淡淡地微笑。

不知为何，我心中充满愧疚。

我该怎么办？该怎么办？

秒开车转过弯角，转眼消失。

“唉，真是桩奇妙的事件呀。或许不该称它为事件……”

教授在一旁伸着懒腰。

就此结束了吗？就这样？

我感到强烈的惶恐不安。

英之进的脸将永远烙在我的脑海中，我得带着这个烙印活下去吗？那张狰狞的脸庞将与我永生相随？

即使去告发他，我也没有任何证据。况且对方又是个大人物，绝对没有任何人肯相信我的说法，我只会招来唾弃的目光，过去的经验让我能预测出后果。

该怎么办？该怎么办才好？

我的胃揪成一团。

该不该告诉教授？我偷偷瞧了教授一眼。

不过，教授说英之进是他的老朋友，我的话只会造成教授的困扰，不是吗？

内心焦灼、混乱不堪。那天我始终无法向任何人说出自己的发现。

回家的路上，周遭的风景都无法进入我的眼中。

趁着烧开水的时候，我摊开晚报来看，被一个熟悉的名字吸引住目光。

伊东澪子。

我心头一震。报纸上怎么会出现她的名字？

我坐正姿势，专心读着报纸。

那是一则简短的社会新闻，标题是“画廊女老板失踪”。

“十天前，伊东澪子离开澪画廊后就行踪不明，来店取画的客人发现后报警。在她失踪数天前，画廊附近曾出现数名可疑男子徘徊，警方怀疑此事件并不单纯。”

为什么会是伊东澪子？

水壶冒出猛烈热气，我急忙关上煤气炉。

我带着混乱的思绪坐在椅子上。

伊东澪子打电话给秒，要秒把那些画的标题告诉她。

为何她要知道作品的标题？为何她会失踪？

我越想越混乱。

电话铃声突然响起，我吓得缩起脖子。最近我越来越怕接电话了。

“喂？”

“喂，我是十诗子。”

又来了。不过她今天的声音听起来有些不寻常。

“刚才有通电话找秒。他的样子怪怪的，刚才急忙出门了。”

“什么？”

“一定是恐吓他的家伙打来的！我去跟踪秒。”

“等等，等一下啊！”

“我想跟万由子姐报备一声。快跟不上了，我要走了！”

“等等！别去啊……”

我急忙阻止她，但电话已经断线了。

晚上又接到一通电话。

姐姐和我吃完晚餐后摆出极为不雅的姿势看电视，看着看着便打起盹来。

姐姐难得早回家，她说是因为突然想吃什锦炊饭。她以飞快的速度做晚饭，接着一语不发地狼吞虎咽、猛灌啤酒。之后她将双腿搁在桌上，立刻呼呼大睡。

这根本就是糟老头的行为嘛！我眼神中带着淡淡哀愁望向姐姐满是药膏贴布的脚底，然后我也跟着睡着了。

电话铃声响起，姐姐却完全没听见。我揉揉眼睛，起身接起话筒。又是十诗子吗？

“喂？”

“不好意思，这么晚打扰您。我叫十和田，请问万由子小姐在吗？”

“啊？十和田，您是十和田景子女士吗？”

我以为自己听错了。

“啊啊，太好了，你在呀。突然打扰你，真抱歉。你现在方便说话吗？”

“是的，可以……”

不懂她为何找我，我只能点头附和。

“我想你应该会懂，上次有些话不方便说，在男性面前比较难以启齿。”

景子醇厚柔美的声音回荡在我耳边。

“那幅画里的两个少女……是伦子和我。”

“啊？”

我回想那幅画。

的确，画的下方确实有两个少女。

“你记得吗？那两个人手上各拿了一朵干枯的玫瑰。看到画的当下我吓了一大跳，因为我好久没有想起这件事了。

“‘你是不是去了月亮？’——我不是提到有个大学生教我们西班牙词组吗，当时我和伦子同时爱上这个大学生。就我和她的个性而言，两人都不喜欢表现出自己的感情，不过在台面下却斗得你死我活。现在想起，那已变得只是一段怀念的往事了。就结果而言，我赢了；不过也只是一小段时间。当时我们就读的高中行事非常浪漫，毕业典礼之后有场谢师宴，学生可以邀请自己的男朋友出席。毕业典礼结束后，走出校门便看到那些被邀来的男孩子们一个个捧着花束等着，这是既美妙又残酷的景象。那个大学生送我一束玫瑰花，看到伦子的脸色发青，我陶醉在短暂的胜利中，飘飘欲仙。

“不过这毕竟是场儿戏，我们交往几个月就分手了，因为他有了别的女人，后来我才知道原来就是伦子，据说伦子积极追求那个男生。现在想想，其实伦子并不喜欢他，只是看不惯他当时选择我。伦子虽然曾拥有他，不过后来还是分手了。那个男生一踏入社会，立刻和公司同事结婚了，也就是说我们两人都收到一朵干枯的玫瑰，我们的结局一样。”

伦子有仇必报的个性令我傻眼。或许也可以称她为率真，不过她的行为犹如孩子般残忍。她果真是个性格独特、个性强烈，还有些哀愁的女人。

“对不起，让你听这种陈年往事，不过接下来才是重点。上次我握着秒的手时，我看见了。你没发现吗？”

“发现什么？”

“我看见海边有个小女孩。”

“女孩？不是男孩吗？”

“不是，是女孩。还有，秒现在情况危急。”

“危急？”

“我希望你陪在他身边。我不清楚是怎样的情况，只知道他现在处于相当危险的状态中。一个非常庞大且危险的东西正在逼近他，最好有人陪在他身边。小女孩将会是一个非常重要的关键……”

咕咚！听到一声钝重的声响。

什么声音？

话筒似乎被用力甩下，刺耳的声音让我忍不住把话筒拿远。

遥远的彼端传来东西倒地的声音。

“喂？喂？”

我大喊。

“十和田女士？怎么了？有人在那边吗？喂？喂？十和田女士！”

无人应答。不过，我从话筒中听到了，有人开门逃离现场。

“她虽然保住了性命，不过状况依旧危急，意识尚未恢复。她头盖骨都凹陷了，我不可能让你们进病房会面，你们想害死她啊？”

半夜的急诊室里忙乱不堪。

救护车一车接着一车驶进医院，护士们快步穿梭。

十和田景子的主治医师刚刚替她动完手术，脸上还残留着开刀时的魄力，狠狠瞪了我们一眼。所谓我们，指的是我和教授、秒和十诗子，以及抵达案发现场的刑警。

凶手拿起镶有时钟的青铜制人像重击十和田景子，之后逃逸无踪。

她似乎是在学校打电话给我，现场是无人的学校及寂静的住宅区，尚未找到目击者。

“患者的家属呢？”

医师转向刑警们问道。

“她先生在七年前过世。我们已联络上她在福冈的女儿及女婿，他们正赶过来，应该会在明天中午抵达。”

“是吗？我们该做的事都做了，现在只能等她苏醒。有什么话就等家属到场再说，麻烦你们先离开，我还得忙下一场手术。”

医师匆匆离去，留下我们站在人潮忙乱的走廊上。

“我去联络警局，麻烦各位在这里等一下，我还有话想向各位请教。不好意思，不会耽误太多时间。”

这是我第一次和刑警之类的人交谈，不过他们的外表看起来和一般上班族没两样。去打电话的年长刑警还算有点架势，至于另一个跟我并肩而坐的年轻刑警，就算你说他是邮局的柜台人员，我也不会怀疑。

昏暗的走廊里，大家坐在医院独有的长椅上，低头不语静静等待。

蓝色的逃生指示灯，淡淡的消毒酒精味道。

秒一动也不动地脸色茫然，眼神空洞。

十诗子抓起我的手。

“刚才我跟丢了。我怎么找都找不到秒，在外头徘徊了一阵子才回家，发现他比我早到家。我逼问他刚才那通电话是谁打的，他硬说是不认识的人的恶作剧。之后，我们就接到教授打来的电话……”

她细声耳语。

一双大眼泪水盈眶，看着我的眼神仿佛想诉说些什么。从她的肩膀、指尖传来一股令人发寒的不安。

“请你陪在秒身边。危险正逼近他。”

景子刚才在电话中说过。

凶手已经展开行动了。是矢作英之进吗？我对这一切都还没有真实感，但确实有人受害了。下一个会不会是秒呢？

“振作一点！只要十诗子在他身边就没问题。不要让他落单，懂吗？”

这种时候最好以斥喝为她打气。

十诗子的表情痛苦得扭曲，身体频频颤抖。

我感到既无助又无奈，深深吸了一口气，仰望天花板。

不知从哪间病房传出撕心般的号泣声。

是刚才因为车祸而送进医院的患者家属吧。

啊啊，快受不了了！

我忍不住紧闭双眼，咬紧牙根。

有人在瞬间发生车祸失去性命，却有人想活生生打死一个人，凶手到底作何居心？世上有这么多人带着遗憾结束生命呢！

无处发泄的愤恨充满心中。

“警局就在这附近

，能否劳驾各位到警局一趟？在这里说话比较不方便，到我们那边喝杯茶也不坏。”

年长的刑警回来了，两名刑警窃窃私语后，年轻刑警过来拜托我们。

医院还是警局？我想在任何一边都不会有好心情吧。

不过，我该向警方说明到什么地步呢？

报警的人是我，我必须说明我和十和田景子的关系。那么，我与秒或是高槻伦子的关系该如何解释？

万万没料到自己会以这种方式与警方扯上关系。如果说出实情，一定没人肯相信。

但也没时间串通了。我偷瞄了秒一眼。

警局确实就在医院对面，应该有不少人曾在这两处往返吧。警局内的灯光刺眼，人来人往吵吵闹闹，但比起医院活泼多了，我的心情也因此放松不少。

我们被慎重地引导到一间房间。

这间房间并不是所谓的侦查室。它是一间平凡的接待室，墙上贴了一张海报，是一名笑容僵硬的女警牵着一只警犬。木板长桌上，一条白色塑料材质的桌布显露出寒酸的生活气息。

“不好意思，依规定必须询问各位几个问题。是你报警的吧？”

年长刑警看着我。

“是的。起初是这位高槻秒先生为他母亲办画展，我是画展的工作人员。据说十和田女士是他母亲的同学，为了替他母亲的生平作年表，我们拜访了十和田女士。由于十和田女士希望补充一些事项，所以特地打电话给我。在我们谈话的中途，电话却突然中断。我以为她会重拨给我，但怎么等也等不到。我很着急不安，便报警了。”

“你以前不认识她吗？”

“是的。因为这件事才认识的。”

“高槻秒先生以前认识十和田女士吗？”

“我也是这次才认识她。我想听听家母学生时代的往事，所以在这个月中和她联络，她也帮了我许多忙。”

秒虽然脸色苍白，但不忘配合我的说辞。

刑警没再问我们什么。事实上，我们与十和田景子确实只见过一次面。十诗子和教授也只是接受了形式上的侦讯，警方或许根本没把我们放在眼里。

没多久，我们就获准离开了。

“教授，到底是谁对十和田女士做出这种事？”

时间已经接近深夜。

目送秒和十诗子驱车离去后，我边走边问教授。然而，我其实是在想别的事。

刚才在医院时有一种奇妙的感觉。那是什么？好像有什么东西悬在心上。

这种感觉一直持续到进入警局。

我试图理出头绪，但始终想不出来。

“对了，教授你知道伊东澪子失踪了吗？今天的晚报上报道了呢。竟然已有两个赠画名单上的人陆续出事，难道杀死伦子的凶手又开始行动了吗？”

我险些说出自己对英之进的怀疑。

教授突然回头，一脸漠然地说：“嗯，我也看到晚报了。没事，她过得很好。对了，我明天要外出一整天，那就麻烦你顾家哦。”

“啊？”

教授的话让我傻眼。不顾我的反应，教授把我送上出租车后，挥挥手便匆匆离去。

教授到底在想什么？

现在十和田景子已经遇害，秒的处境危险，他竟然还说伊东澪子没事，教授有什么证据呢？

脑袋里乱七八糟的。

我已经无力思考，回到家后，脸也不洗就倒进床铺里。

隔天没有访客。我独自在办公室内整理文件、打打计算机度过无聊的一天。

打电话到医院询问十和田景子的状况，院方说她毫无起色，目前仍然谢绝访客。

我孤零零地坐在房里。

教授到底去哪儿了？

一切谜团全都悬在半空中。

这时我怎能想到，之后竟有那么令人遗憾的结局？

我看着放在教授桌上的照片。

是那四个人获赠的，或说是原本应该被赠予的四幅画的照片。秒把它寄放在教授这里。

我顺手拿起照片。

高槻伦子的画，是一切的开端。

照片中的画少了那股实物展现出的锐气，因此我能够冷静斟酌画作的内容。

拿着照片，我缓缓坐下。

我还是认为一切的解答都在画中。

高槻伦子的情绪起伏相当剧烈，换一个角度想，表示她的个性率真且不擅隐瞒。

画中蕴含的信息好像非常简单。虽然还不清楚“遛狗的女人”画里有什么意义，但肯定是对伊东澪子的揶揄嘲讽，而送给十和田景子的“黄昏”，其中的讽刺意味更是明显。可是若以此推论，其他两幅画内含的信息却难以解开。

如果她与英之进曾经是婚外情的关系，送给英之进的“阴天”应当是揶揄此事，然而画中却读不出任何信息。话又说回来，目前英之进的嫌疑最大，如果伦子早已预知自己将遇害，她是否发现凶手就是英之进？如果知道是他，以伦子的个性而言，她应该留下更明显的信息才对。怎么会是“阴天”呢？

更叫人不解的就是“晚夏”。

正明说他几乎未曾与伦子交谈过。交情如此淡泊，有必要送画吗？换句话说，其实正明与伦子的关系应该不一般，两人的交情足以获赠画作。这表示他与伦子之间应该有密切的牵扯，也等于正明在说谎。

那么，“晚夏”这幅画又会是什么意思？

我端详着照片里的画。横看竖看，它就是一幅平凡的海景画。一只青鸟倒在鸟笼里。

今年，青鸟已经不在了。伦子这么说过。

我猛然摇头。我不了解正明的个性，也不清楚当时的状况，光看这些画是不可能找出任何端倪的。

光看画……

四个人看到画的立即反应一一浮现在我眼前。

澪子的脸瞬间潮红，大发雷霆。

然而她在事后打电话给秒。

告诉我画作的标题，我要知道标题。她说。

难道她也发现了画中的含义？她发现了我们未察觉到的深奥意义吗？

英之进。他的表情挺奇妙的。在看到作品之前，他有些胆战心惊。

但是一见到画，他立刻现出一副放松的表情，这是为什么？那个表情表示他预料的内容并未出现在画中。

到底少了什么？

矢作英之进。

脑海中再度浮现那辆白色汽车中的男子。

是他杀了人，杀了高槻伦子。

他那张狰狞的面孔。杀了伦子，逃离现场的英之进。

然而我怎么也无法想象，我所见到的英之进就是那名男子。

他对秒的态度充满关爱，也贴心地款待我们，这样一个人若是杀死伦子的凶手，那么往后我再也无法相信任何人了。我真的能告发他吗？

想到这，我的推理面临了瓶颈。

姐姐的朋友中，有两位已婚者相爱了。这场恋爱谈得轰轰烈烈，可说是障碍越多越是爱火焚身。后来两人抛弃一切结了婚，女方把孩子让给前夫，也换了工作，姐姐始终是她最好的倾吐对象。姐姐见到再婚不久的两人时，吓了一大跳，两人变得骨瘦如柴，犹如不见天日的隐居者，就连在外一同吃饭时也注意着旁人的眼光。他们每月必须付出金额巨大的赡养费，迟迟无法好好享受生活乐趣，男方在新的工作岗位上，因操劳过度弄坏了身体。不幸一点一滴侵蚀两人，最终，两人各自背负着债务，悄悄结束这段婚姻。

我把照片丢回桌上。

我想累了。为了转换心情，我丢下照片后开始打扫房间。

打开房间角落的纸箱，才发现我们忘了把伦子的素描簿还给秒。

我们已经不需要这些了，得送回去。嗯，我记得我将送来时的送货单留下了，放在哪里呢？

我翻了翻素描簿，忽然发现一件事。

咦？

我急忙拿起刚才丢在桌上的照片，再度仔细瞧了瞧照片里的画。

心情越来越紧张。

对了！我当时确实看见了！

一定错不了。为什么我以前都没发现呢？

这或许是……

我猛然抬头看了墙上的时钟，立刻下定决心。

现在才十一点。今天应该不会有访客。就算有，我也不管了。

我立刻起身采取行动。急急忙忙收拾房间，关了灯迅速冲出门。

我情绪非常亢奋，头也不回地狂奔到车站。