第十四章

“还用说吗？”她把手放在我胸口，“因为我喜欢你。”

也许我应该问问，我这个脑子快要疯掉的男人身上有什么东西能吸引她，但一产生这疑问，头痛就要发作，只好故意往别处想。“帮我做件事。”

“什么？”

“书架最上层左边第二本是植物图鉴，那只是书皮，里面是我现在的日记本，尽可能客观地记录了我的变化过程。”

直子凝视着书架，轻声说：“啊，原来那是日记呀。”

“怎么了？”

“没有，只是以前觉得你看的书真怪。为什么要套上那样的封皮？”

“为了不让人随便看。比你帮我做的是，如果我失去了成濑纯一的心，你就帮我把它毁掉。我不想让任何人看到，在那之前你也别看。”

直子抬起头：“你不会失去你的心的。”

“我也希望这样，但不能逃避现实。总有一天，我会被京极完全取代，就算记忆和意识还是成濑纯一的，人格将变成别人的，然后会去哪儿，那个精神病院。”

直子闭上眼，摇了几下头：“别那么说。”

“不是我想这么说。今天看了那家医院，条件还不差，觉得我在那儿度过余生也还合适。你能接受我的请求？”

她看看我，又看看书架，终于微微点头：“明白了，假如有那么一天的话。我相信不会有那一天。”

“梦想大了，失望也大。”

“我不管，我不会抛掉希望的，只是……”

“什么？”

“把日记毁掉真是可惜，它有相当大的学术价值呢。”

“……哦？”我看着直子的侧脸，她的鼻梁像滑雪台般画出优美柔和的弧线，眼睛如深不可测的湖水，闪着奇异的光。我觉得有什么沉重、不祥的东西在胸口滋长，就像喝了铅一样。我下意识地挡住了这种感觉。

我对她说可以住下，但她说有今天必须完成的事，回去了。她走后，我在屋子里回忆她柔软的肌肤、炽热的呼吸，很奇怪，我没有一点对不起阿惠的意识。难道成濑纯一的良心也正在消失。

我得把今天的事写在日记里，这是近来最重要的一天。要写的东西太多了：关于支配着我的是俄狄浦斯的化身，关于我输给他、抱了直子。直子就是俄狄浦斯的母亲。

我刚要打开日记本，忽然诧异地发现，书架上书的摆放位置好像变了——英语字典放在我从来不放的地方。

我又看了看书桌抽屉，也是一样，有被谁碰过的痕迹——只有一个人能做到。

厌恶之心油然而生。我不想深究，但发现了决定性的一个疑点。把就是电话，和平时摆放的位置不同，被转了九十度——我从来不这么放。

我想起在门外听见里面有说话声，直子说是电视的声音，其实是她在打电话。是在给谁打？为什么要隐瞒？

我的脑子里又浮现出她刚才的话，她说日记毁了很可惜。科学价值？日记是我为自己写的，不是为其他任何人，这难道她不知道？要是在乎日记的科学价值，和堂元他们有什么区别？

我想到了电话的重拨功能，便拿起听筒，摁了重拨键。电话铃响了几声，对方拿起了话筒。

“喂，京和大学。”声音爱理不理的，大概是传达室。我挂上电话，心跳开始加速。

心头的不快在蔓延。我努力抑制自己不去怀疑直子。她说她喜欢我，打开身体接受了我，我要珍惜这样的事实。

回过神来，我在触摸红色的琴键，它发出的声音能让我平静。可琴声被隔壁传来的学生们的喧闹声淹没了。我忍耐了一阵，终于忍不住冲了出去，在隔壁门上猛踢。臼井惊恐地走出来，我抓住他的衣领，威胁说再吵就不客气了。他吓傻了，不住点头。

33

我强烈感觉到危机。近来我充分察觉自己有越轨的行为，终于，顶峰式症状露出了苗头。难以相信自己会做那样的事，但那正是事实。现在手上还留有当时的感觉。

昨天深夜，我像往常一样写完日记，在看书。那是本在书店看到的宗教书，我抱着一丝希望买了回来，希望能找到一点启发，让自己走出眼下的状态。有人喜欢书中“视心为空”这句话，若真能做到，我就不用害怕京极的影子了。

正读得起劲，一阵狗叫声从后面一个院子里传来。自从我搬到这儿，那家就没安静过。

那是条胆小的狗，只要有人经过门前就叫。它像是笨极了，除了家人，谁都记不住，并且一旦开始就叫个不停，直到看不见对方。

我听说有人去投诉过，那家主妇回敬道“不叫的狗看不了门”。当时我就想，狗这么蠢，是像主人。

看看时间，已经过了凌晨一点。狗还在叫个不停，难道那家人就不觉得吵，他们象院子不大，看起来是普通房子，隔音效果不会太好。

我没法集中精神往下读了，书的内容本来就得静下心来才能理解。我粗暴地放下书站起来，打开壁橱，从工具箱里拿出扳手和锯子走了出去——最近好长时间没用，它们都生锈了。后来我想破脑袋也弄不明白，当时为什么会一下子操起那两样家伙。

闷热的无气最近已持续很久。大多数房间已经熄了灯，空调室外机在响。

我站在那户人象外面。有个停车位上没有停车，放狗窝和小孩玩的秋千。

狗被长链子拴着，链子的长度能让它在整个停车位跑动。我一靠近，它叫得更响了。我听见公寓的某个房间关上了窗。

要说是看门狗，这狗挺小，是条黑色的杂种狗，正吐着长舌头叫个不停。我觉得可笑，这家人不可能听不见这么大动静，大概总是这样，习惯了。这可起不了一点看门的作用。

我打开栅栏，狗开始狂吠，没准真是疯了。脖子被拴住了，它用两条后腿支着身体站着，对我充满敌意。

我右手拿着扳子，看看四周。正是深夜，大家对这条狗已经绝望了，看样子不会被人看见。

我扬起扳手，一下击中它的额头。它立刻倒下，四腿痉挛，叫声马上小了。我想到往日里它的可恨，不能就此罢手，就又给了它一下。

今天早上路过那家一看，一片哗然。看热闹的聚了一群还没什么，居然把警察也招来了。

“真干得出来啊。”

“就是呀。”

两个主妇模样的邻居在一旁议论着。

“听说不是小偷干的，一定是有人被狗叫惹恼了才干的。”

“哦？”另一个主妇压低了声音，“那狗是够吵的。”

“就是。弄成这样让人恶心，可想到以后夜里不会再那么吵了，还真是松了口气。”

“有线索吗？”

“说是谁也没看见。以前好像有人投诉过狗太吵，那人是不是可疑？”

“话又说回来，也太残忍了。尸体被扔在后面空地上，不知道是谁发现的，幸好不是我。”

“就是呀，要是看到狗脑袋在那儿滚着，还不得晕过去。”

听到这儿，我离开了，朝车站走去。

母天，上班的间歇，我好几回看着自己的手，被油污染红的手时而看起来像染上了血——但这不可能，昨晚回到房间后，我已经用肥皂洗干净了。也许已经没什么奇怪的了，那么多血沾在手上我居然毫不谎张，还没忘记从容不迫地洗掉沾在门把手上的血。

我自问为什么要做得那么绝？我不光用扳手砸死了那条狗，把尸体拉到空地后，还用锯子割下了它的头。想到它傲慢的主人看到这脑袋时的反应，我兴奋得浑身一颤。

成濑纯一无论如何干不了这事。别说割下狗头，连杀狗也做不到，不管怎么想，那都不是正常人干的事。

我的意识中并没有反省昨晚行动的意思。从道理上我明白那是异常行为，却无法把它放在自己身上去评价。这意味着今后我也有可能去干同样的事。

若只是发生在狗身上也就罢了，这是我的心里话。我不得不承认自己有这样的想法：那些没有生存价值的人，干脆杀掉好了。

在员工食堂吃午饭时，我得知杀狗这事比想象的闹得更大，居然上了电视新闻节目。大概是割下狗头这一残忍的情节有新闻卖点。

“警察认为是对狗叫的报复，或者是异常者所为，具体情况正在调查……”

播音员的话沉入我心底。异常者——如果我被抓住，无疑会被贴上这个标签。

我顿时没了食欲。回到车间，我在传送带和机器的包围中找了把椅子坐下，打开刚开始看的宗教书，等着上班铃响。这时女事务员走了过来：“成濑，电话，是外线。”

我放下书站起来。她转过身快步走开，简直像在说：可不能跟这种男人一起走。我知道她们私底下说我“恶心”，因工作关系不得不说话时也绝不和我对视。看着她摆着长发的背影我想，要是能使劲掐她脖子该有多痛快。

电话是橘直子打来来的。她开门见山：“我看了新闻……”

“狗的事儿？”

电话那头传来一声长叹：“果然是你。事发现场在你家附近，我有些怀疑才打的电话。”

“然后？”

“今晚能见面吗？”

“啊？”

“我直接去你那儿。八点左右可以吗？”

“可以。”我放下电话。想到必须解释昨晚的情况，心头一阵郁闷，但又觉得可以完全敞开心扉，这也是事实。前几天的事还无法释怀。

管它呢，不想了。总之，现在只有直子一个人站在我这边。

34

晚上，她如约而至。我拿出坐垫，端出下班路上买回来的红茶。

“好喝。”直子夸完红茶的味道，马上切入正题，“为什么要这么做，能告诉我吗？”

“没有理由，只是干了想干的。”

“你想把狗杀死，割下脑袋？”她皱起眉头。

“事实上是这样。”我详细叙述了昨晚的情形。她似乎能理解狗叫声吵得人恼火这一点，但当我说到杀狗、砍头时，她眉头紧锁。

我说：“我想画画，可怎么也无法下笔，脑子里一点儿灵感也没有，只是在贴着白纸的画板前发呆。回过神来，发现自己在碰这钢琴。”

她看着我指给她看的玩具钢琴，像在看什么讨厌的东西。“你是说症状在恶化？”

“没错，并且在加速。京极不让我画画，而想让我弹琴。我觉得这种力量在一天天加大。”

“没那么悲观。你还在记日记吗？”

“嗯。”

“今天记了吗？”

“刚写。”

她点点头，视线移向书架。这动作让我很警惕，她为什么对日记那么在意？从她的眼神中我能感觉到除了对我的关心，还包含其他的意思。

“你现在已经和那些家伙……堂元他们没来往了？”

“没了，所以也不知道他们在干什么。”

“是吗？”

“哎，我有个想法，”她的双手手指一会儿交叉一会儿放开，昨晚这种事没准什时候还会发生，我很担心，想常来看看你，这样也许能在你一时冲动要干傻事的时候阻止一下。”

“接着说。”

“给我一把备用钥匙吧，不一定总能和你事先打招呼。”

“备用钥匙？”

“是啊，有的吧？”

看着她撒娇般的眼神，我又开始心生厌恶。她为什么要钥匙？是真想救我吗？前几天的情形浮现在脑海里，我去医院那会儿工夫，这个女人究竟在干什么？

我说：“没有备用钥匙，阿惠拿走了。”这是事实。

她的脸上明显露出失望，这表情更加深了我的怀疑。

“哦，真遗憾，还想帮帮你呢。”

我没放过那一瞬——她的目光在书架处停了一下。

“渴了，”我站起来，“我去买啤酒。”

“你不是戒酒了吗？”

“今天例外。你等一会儿。”

走到外面，没想到风凉飕飕的。可能是头脑发热才这么觉得。

我故意提高脚步声走出走廊，又悄无声息地回到门前。我不想怀疑她，但可疑的地方太多了。如果她想出卖我，会趁我不在有什么举动。我打算突然把门打开。

但……

我站在门前刚想开门，听见里面有说话声。我抓着门把手，全身僵硬。她不会和自己说话，那就是说在给谁打电话。

我竖着耳朵，可听不见。过了一会儿，声音没了。她像是挂了电话。

我没有勇气开门。我不愿去想她出卖了我。我愿意相信，她对我的感情是真的，就算我对她的感情源自京极的意愿。

我不知道自己呆了几分钟，或许实际上并没有那么久。我舔舔干燥的唇，深吸一口气，把门打开。

她正在弄自己的包，看样子是正慌忙把什么东西收起来。

“呀，吓我一跳。真快啊。”她脸色发青，“啤酒呢？”

“自动售货机停了，这一带晚上不卖酒。”

“啊？”她神色慌张，“真没办法。”

“你刚才在干吗？”我问。

“没干吗……就是发发呆。”

我看看书架。日记本周围明显被动过，我没说穿，伸手环抱住她。

“你怎么啦？”她一脸不安。

“你会帮找的，对吧？”

“嗯，当然。”

我把唇贴了过去，就势把她放平，将手从她的裙子底下伸进去，粗暴地扯下她的丝袜和内裤。她突然被触到双腿之间，身子不由一颤。

我不管她小声抗议“别胡来”，由着性子在她身上发泄．她一直忍着，仔细想想，能忍受这样的痛苦，一定有什么原因。

完事后我说：“去冲个澡吧，汗津津的不舒服。我一会儿洗。”

她犹豫了一下，似乎没找到拒绝的理由，便赤稞着站起来，沉默地走进浴室。

听见浴室传来淋浴的声音，我直起身挂过她的包打开，首先看到的是个相机大小的黑色机器。我拿在手里看了看，马上明白了那是一台手提复印机。再看看包里，发现了几张复印纸，纸上印的不是别的，正是我日记的部分。

我开始耳呜，被抑制的东西在往上涌。脑在拒绝往深处想，是京极在拒绝。

头晕。脑袋深处传来电子音，嗡嗡作响。

我把包放回原处，躺下抱着脑袋。正好这时她从浴室中走出，身上裹着浴巾。也许是发现气氛不对，她的表情有些生硬：“怎么了？”

“没事。”我躺着朝她伸出右手。她在旁边坐下，握着我的手，被我一下拉了过去，失去平衡，倒在我怀里。浴巾开了，露出湿润的肌肤。我吻了吻她的耳朵，有浴液的香味。刚才似乎还为气氛变化而不安的她像是因为我的反应放下心来。“又要？”她的眼神有些为难，表情却缓和下来。

“有事和你商量。”

“什么？”

“和我远走高飞吧，去安静的地方，不用和别人来往。”

一丝困惑在她眼里闪过——我预料中的反应。她扭过身去，背对着我：“那样不好，还是应该尝试治疗，不要放弃。”

我亲吻着她白皙的背，手伸到她胸前：“你不愿意？”

“不是，我是想寻找能让你康复的办法。”

“没有办法。”

“会有的。”她转过身，“不要自暴自弃。”

“跟我一起走。明天就走，明天早上出发。”

“别胡说，这明摆着不可能。”

“可能。”我骑上她，她很配合地环抱着我的背。我坐稳了，让她无法动弹，然后说：“你的行李只有那个，有那个包就行了，对吧？”

“啊？！”她一脸茫然，眨了眨眼。

“那个包。”我说，“必要的想必只有复印机？”

“……你看啦？”她的脸上写满恐惧和困惑。

“为什么？”我俯视着她，“我做错了什么？我什么都没做，只不过是爱上了你，而这也是因为你们给我做的手术。为什么对我这么过分？”

她的眸子在晃，嘴唇在颤抖：“不是的……你听我说，这里面有原因。”

我压着她的身子，双手挪到她的脖子：“你说吧，俄狄浦斯最后也被他母亲骗了吗？”

“求求你，听我说。我是爱你的”她开始哭。

我脑中火花四射。爱——她不该用这个词。这只能践踏我的精神。

我掐她的脖子，手指抠入皮肤，柔软中带着坚硬。她的脸因惊恐而变形，手脚并用地挣扎着。过了一会儿，她的眼球变得白多黑少了，现出无数血管，脸上的皮肤变成青色，口水从没了血色的脸边流了下来。

她不动了，我没离开她的身体。肌肤还有体温。她发呆似的看着空中，那虚空的表情和活着的时候相比有一种不同的美。

我站起身，抬起她的双腿细看。她失禁了，恶臭刺鼻，我却简直觉得甜美。

我离开她，赤裸着站起来，从流理台下拿出一瓶白兰地打开，独特的香味飘散开来。

我没找酒杯，对着瓶子就喝。久违的酒精毫无抵触地被全身吸收，就像往干枯的沙漠洒水。

我看着她。是个美丽的女人，但，不过如此，我没有任何感情，没有悲伤也没有愤怒，当然，也没有后悔。

我站在床边拉开窗帘。今晚真安静，幸好杀了那条狗，看着如墨的夜色，我的心沉静了下来。

我猛喝一口白兰地，又把目光投向窗外。我的视线没有穿过玻璃，看着窗上映出的自己的脸。那张脸毫无生气，没有一丝感情。以前我见过这张脸。

是那个有着死鱼一样眼睛的男人。

【叶村惠日记5】

八月二十一日，星期二(晴)

不详的预感。那条电视新闻。

看到杀狗事件，心脏都要停止跳动了。那是阿纯公寓后面人家的狗。阿纯讨厌它，也说过杀死就好了。

难道是他？这不可能。他连虫子都杀不了。

假如是他干的呢？怪我吗？知道他痛苦却逃走，我错了吗？

35

杀死橘直子已过了三天。这天，我吃完午饭回到车间看见留言条上写着有人在等我。看那笨拙的字迹，一定是那个轻狂的事务员留的字条。最近不管什么事她都用纸片传送，这种方式我也求之不得。

近来我尽量避免和别人接触，在周围全是机器的空间默默重复着同样的工作，只在开工前和收工后与班长商量时不得不和他对话，那时我也很少主动开口，只是听他的指示，被问到什么也尽可能简短作答。

班长觉得我是个怪人，不好沟通，但我在工作上没出过差错，效率也远远超过以往的工人，他对我无可挑剔。

工厂正门入口有个简易大厅，可以在那里和来访的同行交谈。正值午休时间，二十多张桌子空空如也，我一眼就看到了我的客人——当然，即使在人群中我也不会认错——仓田警官。

“希望没打扰你吃饭。”他看着我的脸。

“像是有急事呀，”我一边用猎犬般的眼神回视他，一边在他面前坐下，“特意跑到这么臭烘烘的地方。”

“也不是多着急的事。本来想晚上去找你，又想看看你在哪种地方工作，就上这儿来了。”

“哦？”我靠在椅子上，抱着胳膊，“找我什么事？”

“是这样……”他拿出笔记本打开，盯着我看了一会儿说，“身件不舒服？”

我摇摇头：“没有。”

“哦，那就好……好像脸色不太好。”

“大概是干活累的，最近有点忙。”

“最好悠着点。”他的目光回到笔记本，“你知道橘直子吧，在东和大学医学部堂元研究室当助手的那个。”

我点点头。这是预料中的问题，我丝毫不觉意外：“她怎么了？”

“两三天前失踪了。”

“失踪……”我觉得这个词听起来很奇怪，大概是因为知道她在哪儿才这么觉得，“下落下明？”

“对。两天前她在老家的父母报了案。她母亲说，两天前的中午，堂元教授给她打电话，说她女儿没去大学，往家里打电话也没人接，问她知不知道情况。她母亲慌忙去了她公寓，果然没人。以为是出去旅行了，可没有准备过的迹象，跟谁都没打招呼就走了也很奇怪。她母亲给能想到的人打了一圈电话，没人知道她的去向。听说本来她母亲想再等一晚上再报警，可担心得坐不住了，深夜跑到了警察局。”

“这样，”我说，“也不一定是出了什么事。”

“可不能不管。可能是卷进了什么事件。特别是她和那个意义重大的手术有关，现在下落不明，必须考虑到那个方面。有关情况相当麻烦。我负责这件事，也是因为我多少对情况有所了解。”

他没说她可能被杀了。

“你想问我什么？”我歪着头，微微扬扬起下巴。

“首先是线索。关于她的失踪，你能想到什么吗？”

我慢慢转过脸去：“我不可能知道她的去向，对吧？”