第四篇 不落叶的槠树 第一节

听到那件事时，回向院的茂七正在吃栗子饭。

“不落叶的槠树？”

茂七如此反问，文次一本正经地点头。他是茂七使唤的手下之一，身材苗条得像个小姑娘，明明不会喝酒，鼻头却总是通红。

今天的文次，那红鼻子更加红通通的，双眉哀伤地低垂，搁在端正跪坐膝上的手，白皙得犹如女人。

“你是说松浦藩主宅邸的那棵槠树？”

过了本所御藏桥，是松浦丰后守的主宅，宅内有棵枝叶恣意横生墙外的槠树。据说，这棵树到了秋天落叶时期，连一片叶子也不会掉落，因而有“不落叶的储树”之称，被列为本所七怪事之一。

不过，仔细想想，这传说很奇怪。因为储树在秋冬本来就不会落叶。松浦藩主宅邸的庭院，不止槠树，还有许多其他的树，其中也有很会掉叶子的银杏、栎树、枫树等等。但宅邸四周却不见这些掉落的枯叶。究竟是在什么时候被打扫干净——这些传言经过加油添醋，便成了现今的传说，这才是事情的真相吧。

话虽如此，也没听说有人对七怪事之一的“不落叶的槠树”有意见。大抵说来，过去的传说有很多类似的故事，追根究柢去求证是不上道的，再说也没那种闲工夫——当时的人大概都是持这种看法。

掌管本所一带的捕吏茂七，当然也是持这种看法。

“难道现在有人对那传说有意见？”

茂七将吃光了的大饭碗递给老伴儿阿里这么问道，阿里轻轻接过，掀开饭桶盖。

文次连连摇头说道：

“不是有人有意见，而是出现了新的不落叶槠树。是石原町一家五谷批发商的小原屋，就在前些日子发生凶杀案的附近。”

茂七嘴里嚼着栗子饭，阿里代他问：

“是那起凶杀案吗？可是，为什么凶杀案跟不落叶槠树有牵连？”

“这都要怪头子了。”

看文次说得正经八百的，茂七和阿里互望一眼。

文次说的凶杀案发生在三天前的晚上，一个商家老板于集会的回程中，在石元町一条没列入地图的小巷子里惨遭杀害。

死者的后颈窝被人以像长针的东西刺入，仅一针就断气了，死者脸上露出大吃一惊的表情，而且怀里的钱包不见了，右手握着类似细长布条的东西。他从集会返家时手持的灯笼蜡烛只烧了一半，就在尸体旁边。

凶手尚未落网。不过，茂七对本案已有一些把握，认为再不了多久便能破案。因此，他听到文次的责难时，大吃一惊。

“你这说法很不妥。我到底怎么了？”

文次微微低下头去濡湿嘴唇，他说：

“头子，您在勘验那尸体时，不是这样说吗：‘真倒霉。要是没这么多落叶，地上应该会留下凶手的脚印，至少可以知道凶手从哪边来，往哪边去。’”

茂七当时的确这样抱怨过一番。

“喔，是说过。说是说了，那又怎么了？”

“不止这样，您不是还说：‘这小巷实在很不吉利。以前这儿也发生过一起凶杀案，结果凶手没抓到，案子就结了。’”

文次说得没错，他的确也如此说过。

“喂，文次，我的意思是你到底想说什么？”

“头子可能已经忘了，小原屋屋后正是那条发生凶杀案的小巷。换句话说，尸体下面的落叶，是从小原屋后院的树上掉落的。他们那院子很大，有松树、银杏等等，其中也有储树，而这些树的枝桠都伸到小巷来了，说到这里，头子听懂了吗？”

“懂了。”

“小原屋的下女有个今年十八岁的姑娘，名叫阿袖。这姑娘于前天晚上，突然说了很奇怪的话，她说：‘都怪那边的树。因为那些落叶才抓不到凶手，为了避免再发生同样的事，我来负责打扫，让人们无论何时都看不到一片落叶。’”

阿里张大眼睛地说：

“那倒真是个值得嘉许的姑娘。”

“小原屋的人，起初根本不把阿袖的话当一回事。当大家在丑时三刻看到阿袖拿着扫帚在外面打扫时，这才惊觉阿袖不是开玩笑，大家非常惊讶。”

茂七搁下饭碗说道：

“然后呢？接下来又怎样了？”

“小原屋老板夫妻俩和儿子千太郎，三人一起劝阻阿袖。他们说，你这种体贴值得赞扬，但也不能在深夜做这种事。万一你有什么不测，可就不得了了。”

“这话有道理。”

“尤其是千太郎，更是极力劝阻。因为过完年，阿袖就是他的媳妇了。”

阿袖虽是下女，却不是经由佣工介绍所进入小原屋。她本来是邻镇一家煮豆舖的女儿，以学习礼仪的名义到小原屋帮忙。

茂七沉吟了一声，问道：

“说是学习礼仪，其实是试婚吧？”

正式迎娶某位姑娘进门之前，即使期间短暂，也先行同居，看对方合不合家风，并观察对方的做事态度及脾气，亦即先安排一段尝试期间，这正是“试婚”。

茂七本身不赞同这种试婚。他认为，若双方顺利成亲倒还好，但要是夫家以行为如何如何为由，拒绝亲事，姑娘这方心身的创伤太大了。

“最后还是会以种种理由送人家回去吧？”

“这……这我就不清楚了。不过，大家都知道小原屋夫妻俩对佣工管教甚严，而那对夫妻对阿袖却没发过牢骚。再说，重点是千太郎很爱阿袖，没她根本过不下去，就算小原屋觉得煮豆舖女儿有点门户不当，也没办法吧。”

文次叹了一口气，接着说：

“可是，不管那个千太郎怎么劝，阿袖就是不听。问她为何执意这样，她也只是一味地哭。”

“那真是不好办。”

“不过，她好像说‘想起被杀的阿爸’什么的，似乎有难言之隐……再说，都是落叶的错这也不是阿袖先想到的。”

“所以，说来说去最后变成是我的不对，是这样吗？”

“不，不是怪头子。只是，如果说了这话的头子告诉阿袖，一定能抓到凶手，并叫她放心，顺便问一下阿袖为何执意如此，那么小原屋也就如释重负了，事情就是这样。”

茂七露齿笑道：

“那没问题。阿袖现在呢？昨晚也哭着说非要打扫不可吗？”

“听说，拿她没办法，千太郎和几个佣工只得陪她一起打扫。”

“那真是辛苦他了。”

“因此，这事在石元町那一带大家都知道。就算我不来报告，也一定很快便会传进头子耳里。”

茂七拍了一下膝盖，站起身说：

“好，你跟我一道去小原屋。我去准备一下，你稍等一会儿。肚子饿不饿？栗子饭可是很好吃的。”

“头子刚刚吃了那么多，春天一到，头顶大概会长出芽来。阿文，你说是不是？”

文次并没有笑，他说：

“栗子饭吃再多也不会长芽啦，头子娘。”

两人出门后，阿里边洗碗边暗自想着，文次要是说话不要这么一板一眼就更好了。