第一篇 单边芦叶 第一节

近江屋藤兵卫死了。

他死在本所驹止桥上，全身冰冷地仰望着雨后的天空。

彦次是在滚沸的锅炉前听到消息的。

有那么一会儿，彦次内心千头万绪，忘了工作，也忘了眼下身处的地方；他手上拿着煮面笊篱，任凭热气濡湿脸庞。

老板源助狠狠踢了他膝盖一脚，他才回过神地抬起头来，这也才又听到狭窄舖子内嘈杂的说话声。

“听说钱包不见了，应该是遇上打劫。”

“可见近江屋也老糊涂了。”

彦次继续工作，小心翼翼动着手，从滚水中捞起荞麦面，再放进冷水里冷缩。然而，他的心却专注在客人的谈话上。

“不是说后脑有个大伤口？就算是强盗，这也未免太过分了。”

“冷不防被人干了，应该一点感觉都没有吧！南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”

那个藤兵卫听得进念佛吗……。彦次如此暗忖，从浅底箱又拿起一、两个荞麦面，松开后放入锅内。

“喂，你们到底在讲什么蠢话？”另一个压低的声音插嘴进来。“那不是单纯的打劫，你们不知道吗？”

这话引起其他客人的兴趣，顿时响起一阵窃窃私语。彦次睁大双眼。客人的声音像透过蒸气飘过来般，听得一清二楚。

“近江屋他们啊，那个独生女美津，听说老是跟藤兵卫吵架，而且吵得很厉害。”

“女儿吗？”

“是啊。本来嘛，藤兵卫和美津明明是亲生父女，可两个不是水火不容吗？所以啊……”

“你是说是女儿干的？”

另一个更低的声音小声说道：

“听说回向院的茂七是这么认为的。”

回向院茂七是掌管本所那一带的老手捕吏。

（不对……）

不对，不对，不可能这样，那奂是大错特错了。彦次在心里如此大喊，他闭上眼；眼眸深处，浮出孩提时代美津那白皙的脸孔，以及在她纤细手中摇曳的驹止桥单边芦叶……。

近江屋是藤兵卫这一代创立的舖子。他开舖子那时，卖的并不是世人所熟悉的寿司或箱寿司，而是当时刚上市的握寿司，之后便一直大刀阔斧地做生意。这方式成功了，现在不仅本所深川这一带，恐怕全江户无人不知他的名字。

也因此，与其说他的商号，还不如说“藤兵卫寿司”还比较为人所知。他还特地到盛产白米的越后收购白米，而且只用越后米做寿司，鱼也是经过精挑细选，世人都说藤兵卫寿司吃进嘴里仿佛还会跳动。

正因为如此，藤兵卫的葬礼非常隆重。

尽管遭源助的白眼，彦次还是趁生意忙碌的空档来到近江屋。连绵起伏的人头那一方，灯光明亮得不合时宜。彦次突然想到，美津举行婚礼时，一定也是这般热闹。

而美津的脸，他虽只能远眺，还是隐约可见。

即使在父亲的葬礼上，美津依旧很美。烛光映照着她那白皙的脸颊；她那丰满的脸颊及秋天核果般乌黑双眸，依稀有着彦次记忆中的少女模样。成为人妻之后所积累的稳重，在美津那拢收的下巴、挺腰端坐的瘦削身上，增添了几分风韵。

美津的丈夫坐在美津身后，缩着本来就单薄的肩膀。光看一眼那拘谨的坐姿，便不难明白他不是美津的丈夫，而是近江屋的入赘女婿。

彦次没有上前拈香。他远远地站在人群外凝视着美津，然后深深鞠躬致意。我不是来吊祭藤兵卫，我只是来探望，尽管父女不合但毕竟是丧失了亲生父亲的美津小姐。他如此暗忖。

正当他转身打算离去时，他发现距离不到六尺的地方，有个人影躲在对面和服舖竖立的招牌后。

是个十七、八岁的年轻姑娘。她身上洗白了衣服的肩膀，看上去很瘦弱。她微微低着头，双手合掌，泪如雨下，粗糙的手中有串廉价念珠。彦次看到念珠上的紫色穗子随着姑娘簌簌泪下而微微颤动。

姑娘用手背擦泪时，视线和彦次碰个正着。彦次还来不及出声喊她，她便已转过身，没入人群里。

没追上她的彦次，在该处伫立了一会儿。他不经意低头一看，发现姑娘方才站立的地方有类似木屑的粉末。

他弯腰拾起，捏在指尖细看，有一股桐木香味。

彦次回头望着姑娘消失踪影的方向。

当天晚上，舖子打烊后，源助难得地邀彦次一起去澡堂。彦次心不在焉地跟在肩头披着手巾、快步走在前面的源助身后。

“我说啊，彦次。”源助突然说道。彦次停下脚步，源助也停下脚步回过头来。

“听说你今天特地过大川去参加近江屋藤兵卫的葬礼？”

“对不起，擅自行动。”

“那没关系，我不是这个意思。”

源助转过身子，用下巴示意前面不远处亮着光的舖子。

“我们在这附近喝一杯，怎么样？说去澡堂是借口，其实我想跟你谈谈。”

源助似乎是亮着光那舖子的老主顾。舖子里坐满了八成，年龄与源助相近的老板向其他客人欠身，马上腾出角落舒适的两个酱油桶位子，并送上热腾腾的串烤味噌豆腐和辛辣的凉酒。这都是源助爱吃的东西。

“在家里的话，老伴儿太罗唆，根本不能这样。”源助津津有味喝下第一杯后开口说道。“我说啊，彦次，你在意的是近江屋的美津小姐吧？”

彦次默不作声，假装眺望正在烤豆腐的老板身后挂着的各式各样彩色酒壶。

“你不想回答的话也好。只是，回向院的茂七好像真的打算抓美津小姐。”

彦次暗吃一惊地望着源助。这回轮到源助故意看着别处。

“是有……什么可疑的地方吗？”

“别看茂七那样子，那家伙相当执拗。搞不好找到什么证据了。”

源助看了一下手中的茶杯，拿起酒壶斟酒。

“他说，因为那父女经常吵得天翻地覆。奂是无聊。”

沉默了一下，彦次语气坚定地说：

“我认为他错了。”

彼此沉默了一会儿。源助慢条斯理地品尝凉酒。彦次望着他的侧脸，继续说：

“近江屋小姐，她……她不会暗算别人，何况是自己的亲生父亲。这点我很清楚。说那是美津小姐下的手，根本不合理。”

传来豆腐的味噜烤焦味。轻烟飘荡。视线追着烟雾的源助，终于转身面对彦次。

“总觉得你没有说出重点。为什么你那么在意素昧平生的藤兵卫和美津小姐？为什么你可以说得这么笃定？你能不能说给我听听？”

十年前的春天，彦次第一次遇见美津，当时两人都是十二岁。那时候的近江屋并非现在的大舖子，是家门面只有十二尺宽的干净小舖子，位于回向院门前町。家里除了藤兵卫和美津，还有个供宿下女及几名伙计，住在舖子后面的两层楼房子。

而彦次是个饿着肚子，终年目露饥饿的孩子。

那年冬天的严重风邪，带走了打零工的木匠父亲，彦次和母亲及年幼弟弟，三人窝在拖欠房租的后巷大杂院，过着三餐不继的日子。双亲都是赤手空拳从近郊乡村来到江户，在江户没有可倚靠的亲戚和朋友。

彦次十岁那年，曾一度到木场一家木材批发商当学徒，可是，耐不住苛刻的工作和寂寞，最后逃回家里。之后，母亲就不再叫他去当学徒。

但是，为了生活，他什么都做。母亲白天在附近一家小饭馆帮忙，晚上牺牲睡眠做家庭副业。彦次兄弟俩也卖过蚬贝、捡过柴薪，甚至做过近似小地痞的事，帮母亲支撑比杂耍艺人走绳索还要摇摇欲坠的生活。

而那走绳索的绳子，也在母亲病例时，喀吧断了。

在这种日子的某天，彦次坐在远离门前町人潮的一家屋檐下时，美津向他搭话。

那时正是油菜花盛开的雨季。彦次身上的衣服都湿透了，贴着肌肤教人更冷了。

“喂，你几天没吃饭了？”

彦次抬头一看，眼前有个刘海剪得整整齐齐、黑眸大眼的女孩，正俯视着自己。彦次没有回应。他连讲话都感到吃力，何况到今天他已整整三天都没吃饭，要他说出这事，更是痛苦。

“你好像很久没吃饭了。”

女孩说完，一度进入屋内，过了一会儿又出来，怀里揣着还有余温的饭团包。

“这个，给你。”女孩递出饭团包。“你吃吧。如果你觉得在这儿吃很丢脸，可以拿回家吃。你家在哪里？应该有家吧？”

那时，彦次丝毫没有想到让一个与自己同龄的女孩施舍食物的羞耻，因为饥饿居上。他抢夺般接过饭团，踉跄地奔向母亲和弟弟等着的后巷大杂院。

话虽如此，他还是听到女孩自身后追上来的呼喊：

“你明天再来。我家多得是饭。”

接着，最后隐约听到的是：

“我叫美津，近江屋的美津。”

“之后，我几乎每天都到小姐那儿。”彦次垂眼望着空杯子，淡然地继续说：“我蹲坐的地方，凑巧是近江屋屋后，很幸运。托她的福，我和母亲及弟弟才没饿死。”

“原来那个美津小姐……”

源助若有所思地捏着下巴。舖子一隅爆出大笑，直至笑声停歇，两人都默默无言。

“就这样，我每天都到近江屋。不过，小姐有时也不能给我剩饭，那时小姐会哭丧着脸向我道歉，说她父亲看得紧，有时候没办法把饭带出来。”

“藤兵卫？”

彦次点头。

“老板应该也知道，近江屋能有今日的名声，全拜那件事之赐，就是每晚把剩饭丢进大川的事。”

江户市内，有很多寿司舖。因为是个只要有钱任何东西都可以得手的奢侈都市，所以随着握寿司的人气高涨，也出现了无论味道或价格都不亚于近江屋的舖子。在这些舖子里，近江屋能成为江户首屈一指的舖子，正是因为主人藤兵卫创下的这个惯例。

近江屋的藤兵卫寿司不用隔夜的白饭。证据是，每晚临打烊时刻，会将当天剩下的醋饭全部丢进大川。

藤兵卫此举，令生活在将军跟前，不论如何都很爱面子的江户仔报以热烈的喝彩。他们说，不是吃味道，也不是吃价格，而是吃藤兵卫的这种气度，正是此时，全江户的客人开始蜂拥而至。

“那时，美津小姐非常厌恶藤兵卫老板的这种做法。”彦次继续说道。“她曾向我说过，江户市有许多下一餐都没着落的人，而她父亲仅为了虚荣，每天毫不犹豫地将大量醋饭丢进大川，是一种杀生且傲慢的做法。”

“可是，那时美津小姐还是个孩子吧？”源助说完，歪着下巴又说：“不过话说回来……那个美津小姐，的确有可能这么做。她本来就是个好强又聪明的孩子。”

彦次大吃一惊。

“老板认识美津小姐？”

“我以前在回向院那边也开过一阵子舖子。”

源助笑了笑，然后一本正经地催促彦次继续往下说。

近江屋闻名全市后，建了格局非常气派，在同业中算是首例的舖子，规模也愈做愈大。藤兵卫每听到有舖子因为不敌近江屋的气势而想歇业时，就会连货带舖子一起买下，成为近江屋的分店，逐渐扩大规模。做法冷酷无情。

如此一来，批评藤兵卫铁石心肠、守财奴的人也就增多了，世人也真善变。藤兵卫寿司确实好吃，这是江户仔引以为傲的事。可是，对主人藤兵卫的为人无法接受——就这样，舖子生意愈好，讨厌藤兵卫的人也愈多。

“美津小姐很厌恶藤兵卫先生的这种生意手段。”

我阿爸是冷血的人——当时美津的哀叹，至今仍言犹在耳。

“而且，刚刚老板也说过了，她是个聪明人。她设法瞒着藤兵卫先生，拿剩饭给我。只是，不可能每次都成功，所以她定了个暗号。”

彦次回想起当时，如今仍能感受到内心的那种刚强在逐渐崩散。

“小姐第一次看到我的地方，正是近江屋厨房后门，她在那后门的窗棂上，插着一枝驹止桥的单边芦叶。那正是暗号，表示今晚舖子打烊时，可以拿剩饭给我。”

单边芦叶，是本所七怪事之一。位于两国桥北边的小小河道终点，河畔长着芦苇，但不知为何，叶子只长在一侧，因而称之为单边芦叶。

不知是风向还是水流的关系，或是阳光照射方向的缘故，总之，这儿生长的芦苇叶都只长在一边，因此连这个地方也被称为“单边渠”。

驹止桥正是架在这儿。

“单边芦叶的话，绝对不会认错。当时我们虽然还很年幼，却都坚守约定。”

“你们这样持续了多久？”

源助问道，彦次低声回答：

“没多久

，大约一个月而已。藤兵卫老板察觉了……”

“美津，阿爸跟你说过多少次了，你还听不懂吗？”

美津紧闭双唇，回望着高个子的藤兵卫的脸。彼此瞪视的父女，表情酷似得令人不禁要失礼地笑出来。双方都顽固，都不肯让步。

然而，当时的彦次，根本没心情想这些。他全身打着哆嗦。近江屋藤兵卫虽然很可怕，但是他肚子饿得荒，自从美津拿剩饭给他，他便开始仰赖美津的饭。今晚万一拿不到饭，就没东西吃了。

“阿爸是无情的人。”美津握着小小的拳头怒道。

“无情也好，什么都好，我不准你把剩饭拿给别人。就是这样。”

藤兵卫向女儿如此宣告后，转向彦次。他摇晃着厚实的肩膀，阔步挨过来。彦次打了个寒颤，缩着身子。

“你叫什么名字？几岁了？”

彦次说不出话来。一阵麻木像胆小动物逃窜般快速从膝盖流贯脚跟。

“怎么了？不会说话吗？”

“为什么那样问人家？问了又怎样？反正阿爸最后还是会赶走人家。”

藤兵卫推开挺身而出的美津，将脸挨近彦次。

“说不出来就算了。可是，你应该听得见吧？你仔细听我现在要讲的话。听好，美津给你的这些饭，是近江屋打算丢掉的，是要丢进大川的饭。而来要这些饭的你，就跟这附近的狗一样，你觉得这样好吗？你愿意沦为狗吗？”

彦次答不出话。美津哭了出来。

“我们家不是救济小屋。如果你想要别人给你饭，到别处去。”

藤兵卫回头望着美津说道：

“下回要是再让阿爸发现你这样，到时候自有阿爸的做法。你要听阿爸的吩咐，懂了没？”

藤兵卫说完大踏步离去。近江屋的厨房后门，只有美津的抽噎声。舖子里的伙计应该听到了这些嘈杂声，却没人出来探看。屋内毫无声响。薄刃般的月亮高挂天空。

“小姐。”彦次好不容易才对着哭个不停的美津说道。“我……以后不会再来了。”

美津抬起哭得乱七八糟的脸。

“因为阿爸他……他说了那么难听的话吗……”

“不是因为那样。我……我……”

彦次清了清喉咙，强忍着往上涌的眼泪。那是为美津而流的眼泪，也是心有不甘的眼泪。

“我会自己想办法。我会想办法，成为以后能报答小姐这份恩情的人。”

美津脸颊上挂着泪痕，目不转睛地望着彦次。彦次觉得，她那双黑眸，比暗夜还漆黑，比水晶还澄澈。

美津悄悄触摸彦次的手。美津的手细嫩得犹如丝绸，而且温热。

“你能跟我约定吗？”

“是。一定。”

“世间有很多像我阿爸那种人，你以后一定会吃很多苦。”

“我绝不会气馁。”

“我等你。”美津微笑道。“我会一直等你，等你出人头地后再来找我。我会一直等你……”

“结果，你之后就到我这儿来当学徒？”

源助又倒了酒，如此问彦次。

“是的。那时阿母病情好转了……我会经在木材批发商那里跌倒过，本来以为大概找不到肯收留我的舖子，所幸大杂院的管理人从中帮我说情，才能到老板舖子当学徒。”

“最近啊，不是来吃我的，而是来吃你撖的面条的客人增多了。太好了。”

“这都是托老板的福……”还沉醉在回忆里的彦次又说：“以及美津小姐的福。”

源助一副欲言又止的样子，默不作声。彦次突然笑了笑，继续说：

“我十二岁到老板的五六八荞麦面舖当学徒。刚开始，工作太辛苦时，我都想办法抽空到驹止桥去看单边芦叶。”

“那时我也察觉了，你有时会突然消失半个时辰左右。”

“对不起。”彦次低首致歉。“不过，最后一次去看单边芦叶，是在十六岁那年佣工休息日回本所时，再来就是这回的藤兵卫葬礼，我第一次过大川回去本所。”

源助想了一下说道：

“美津小姐招赘，应该也是那年吧？”

“是的。”

“那是个看上去很懦弱的男人。美津小姐最初埋怨不休，死不答应。”

“……老板。”彦次双手搁在膝上，挺起背脊。“我当然很遗憾，很悲伤。可是，那时我已经不是孩子了。再怎么看，我跟近江屋小姐根本不般配。这世上有些事必须量力而为，我早就有这种辨别能力了。小姐应该也是吧。我们的约定，不是那一种的。”

只是——彦次俯视着自己的手；双手已变得白净，是一双荞麦面舖人的手。

“那个约定，一直是我的精神支柱，而且还让我做了个美梦。我想，正因为有那个约定，我才能在老板的舖子撑下去。美津小姐不但救了快饿死的我们，还让我做了个美梦，让我成为可以规规矩矩过日子的男人。每当看到单边芦叶，我总会想起我跟小姐过去的约定。像我这种人，她竟给了我那些回忆。光这样我就很满足了。”

“我舖子里的学徒，只有你没有逃回家。”

源助如此笑道。

“美津小姐是个很体贴的人，她根本不可能杀人。”

“你这样认为吗？”

源助对饭馆老板摇着空酒壶，然后又望着彦次。

“可是啊，彦次。根据我从回向院茂七那儿听来的，美津确实有可疑的地方。”

彦次想回嘴，源助用手制止了，接着说：

“藤兵卫和美津吵架，大抵都是为了钱。美津好像时常擅自挪用舖子的钱。虽然她招赘了，表面上美津夫妇是主人，但握有实权的是藤兵卫。只要藤兵卫活在世上，美津就不能自由动用近江屋的财产，也不能改变她所厌恶的生意手段。”

彦次嗤之以鼻地说：

“像美津小姐那样娇弱的人，怎么可能打死一个大男人。”

“不过，就算不是她亲自动手，也可以托别人吧？”

彦次张大着嘴说：

“是说……美津小姐雇人杀死自己的父亲？”

源助看着从酒壶倒出来的酒，点点头地说：

“那天晚上，藤兵卫是到日本桥通町亲戚家的回程途中，而且听说只有美津知道藤兵卫的行踪。那晚下着毛毛雨，他没叫轿子，自己走路回家，六刻半离开日本桥，被人在驹止桥发现他的尸体时是四刻。这中间有点久，但根据验尸结果，藤兵卫好像喝了点酒，所以他可能是回程途中绕到酒馆。他回家时，在驹止桥遇到埋伏的凶手，然后被杀，凶手再佯装打劫，将尸体丢在桥上。”

彦次哑口无言，只是瞪视着源助。

“所以茂七目前正小心地监视美津。如果是托人下手，对方一定会来找美津。”

还有啊……源助喝下含在口中的酒，歪着头说：

“据说，藤兵卫那双大家所熟悉的木屐，以及他的衣袖，除了泥巴，还沾着很奇怪的类似木屑的东西。”

藤兵卫的木屐也是出了名的。明明是大舖子老板，藤兵卫却讨厌穿草鞋，不论上哪总是踢踢躂躂踩着木屐出门。

“茂七也说，从这些线索或许可以知道什么——”

彦次极力地控制声调并打断源助的话：

“我不相信有那种事。又没任何证据。”

“说得也是……可是，既然藤兵卫过世了，往后美津就可以自由掌控近江屋。美津的丈夫原是鯆子的伙计，在美津面前根本抬不起头。”

“我不想再听。”彦次厉声说道。“首先，为什么老板知道这些事？回向院的茂七头子根本不可能毫无隐瞒地告诉老板这些话。”

“啊，醉得很舒服。”源助故意不看着彦次，慢条斯理地转动着脖子说：“我好像多管闲事了。”

源助站起身，打算走出舖子时，再度认真地向彦次说：

“彦次，你不用顾虑。你去给藤兵卫上香吧。对死者来说，你去上香，是最好的祭拜。”

“我？”彦次作呕地说道。