正文 第十三章

震撼伦敦的木乃伊事件就这样顺利解决了。华生先生对我深表谢意，此后我虽予婉拒，但盛情难却，还是被华生先生拉去吃了几顿饭。

华生先生之所以要感谢我，不单是因为我协助他们破了案，还因为福尔摩斯从窗口坠下，跌入救火用的大水桶，由于头部撞击桶底，竟使他的精神完全恢复正常状态。华生先生高兴地对我说，福尔摩斯先生又像过去一样成为翩翩绅士了，今后可以继续为英国人民服务，在侦探舞台上大显身手。我虽然感到半信半疑，但觉得这总是一个好消息。此后我也见过几次福尔摩斯先生，确如华生先生所言，他好像换了一个人似的，优雅有礼，比我迄今为止接触过的任何英国绅士更有派头。看来，刚与福尔摩斯会面的时候，他的精神真的有些问题。

自那以来，不知怎么搞的，我又陷入琐事的纠缠之中，主要还是受到居住问题的困扰。自从除了我之外的另一名硕果仅存的房客搬出以后，房东姐妹不得不决定关闭公寓，我自然又不得不考虑搬家了。但房东姐妹说在伦敦南郊的图廷找到一处更小的屋子，再三劝我与她们一起搬到那里住。起初我犹豫不决，最终还是勉强答应了。图廷这个地方，类似于东京郊区的小石川。

搬家后一个月左右，池田菊苗君自柏林来伦敦，在我的住处寄宿约一个月。日本驻英公使馆的神田乃武君和诸井君也数度来访。一时间，寒舍高朋满座，热闹非凡。尤其与池田君的结交，令我受益良多。他虽然是个理科学者，但说起话来宏论滔滔，像个伟大的哲学家。6月26日他在肯辛顿找到住所，于是从我的住处搬出。

与福尔摩斯他们的交往，虽不像以前那么频繁，但大家同住伦敦市，他们的消息还是时有耳闻。7月20日，当我搬到位于克拉芬康蒙的新公寓时，从报上看到木乃伊事件中那不幸妇人的小叔被逮捕的消息，报导指称该人是企图侵吞林奇家财产的策划人。轰动全伦敦的普拉奥利路木乃伊事件，到此终于画下句点。

公元1902年，亦即明治35年的年初，我收到华生先生寄来的信。他在信中提到，经他和福尔摩斯多方斡旋，终于让木乃伊事件中扮演金斯莱替身的吉姆·布劳纳提前出狱，并教育他重新做人，又说把他带到康沃尔半岛去见了梅雅莉·林奇。对于华生先生和福尔摩斯先生还记得我的主意，既令我惊讶，也令我欣慰。

但信中没有提到结果，我想可能没有达到预期目标吧。因为梅雅莉·林奇此后仍留在地角的精神病院里养病，说明了让吉姆与梅雅莉会面，并没有产生使其精神恢复正常的戏剧性效果。

对梅雅莉夫人的冲击疗法效果不彰，我感到自己有若干责任。我趁自己去查令十字路看旧书的机会，顺便去贝克街看望福尔摩斯先生和华生先生。福尔摩斯的精神和面貌真的焕然一新，与过去截然不同。华生先生欣慰地告诉我，现在的福尔摩斯不再需要吸食可卡因了。

克雷格先生处的私人授课也于年前终止了。正如克雷格先生孜孜不倦地撰写莎翁辞典一般，我也在克拉芬康蒙的公寓三楼蛰居，埋头写作文学论。这一来，自然少去贝克街了。

对于精神已经恢复正常的福尔摩斯来说，明治35年毋宁说是非常繁忙的一年。但对我而言，因为这是滞留英国的最后一年，也是极其忙乱的一年。

文学论未能很快完成，有朋则自远方接踵而来。4月份，中村是公君（漱石的学友，后任满州铁路总裁）来访。6月末，浅井忠君从巴黎来伦敦看我。7月份，芳贺矢一君（后任艺大校长）完成学业，从德国来此相聚；9月份，土井晚翠君来我处暂住。然后到11月7日，我非搭乘日本邮轮“丹波丸”离英返国不可了，因为我一早就与身在德国的藤代祯辅君约定，两人搭乘此船一起回国。

这么一来，撰写文学论草稿的速度自然拖慢下来了。想到自己用了国家大量的金钱来到西方文明之都，却没有学到很多东西，心里不免惴惴。

进入11月份以后，晚上躺在床上，外面有时会传来叭叽叭叽的声音，扰人清梦。我来到英国，似乎与怪声有缘。

当然，这不再是怨灵的叹息声了，而是托附近克拉芬杰克逊车站（转运车站）之“福”。这个杰克逊车站每天集中了近千辆列车，然后平均每分钟有一列车出入车站。在笼罩着浓雾的晚上，每当有列车驶入车站时，在某种机械装置的作用下，发出爆竹般的声音。信号灯光不论是绿色或红色，都像起不了作用似的变得暗淡无光。所以，躺在床上只要听到叭叽叭叽声，便知道今晚又起浓雾了。

闭着眼听这种声音，令我联想到祭典时的热闹情况，窗下好像挤满人群，马路上鳞次栉比搭着庙会的摊位。

想到这里，我蓦然起床，拉起北窗的百叶窗，从三楼向下眺望。但是，外面茫然一片，寥无人影，心中顿生孤寂之感。

我边看寂寥的风景，边想明天应去贝克街走一趟向朋友辞行了。

冷风扑打着高耸的建筑物，无法直进，便按之字形路线从我的头上掠过，斜落在铺石上。我一边走，一边用右手按住圆筒礼帽。

仰起头，见到前面有候客的车夫，正从车上注视我的行径。当我的视线与他的视线接触时，我竖起食指，表示不欲搭车。车夫明白我的意思后，捏紧右手的拳头猛击胸部，距离两、三间店铺远的我也能清晰听到咚咚声。伦敦的车夫用这种方式取暖，车夫穿着好像用毛毯缝制的粗糙棕色外套。

我在贝克街上缓缓而行，贪婪地看着街上景色，希望把它们收进自己的心坎里。路上的行人都超越我而去，甚至女士也走得比我快，拽着腰后的裙子，彷佛随时会折断的髙跟鞋踏得铺石咚咚响。

任何人均行色匆匆，恨不得马上走进屋里躲起来。

我踽踽独行，心中不期然产生在这都市生存大不易的感慨。高高的石砌建筑物夹着狭窄的道路，我觉得好像在谷底行走一般，冷风在谷底呼啸。

这里好像是个博览会，若把朴素的我国同胞带到此地，谁都会有这种感觉吧。双轮马车在路上穿梭，骏马喷着白色的粗气；女士们戴着挂满羽毛饰物的帽子，男士的衣领清洁笔挺，竖起遮住脸部。

正如蚂蚁群集在有糖的地方，人类也喜欢集中在文明之都。我就是因为仰慕文明，远渡重洋而来。

我不像文明人那样善于自吹自擂，也不像文明人那样动辄自怨自艾，他们喜欢在《每日电讯报》上用三行广告一吐苦衷。

文明使人的神经麻木，精神迟钝，刺激麻痹，于是要求更大的刺激，最终导致犯罪。而我自己，现在正亦步亦趋地成为被这种剌激所俘虏的文明人。不久的将来，所有日本人也将被文明的蜜糖所吸引，变成像我一样的人。

北方都市的冬天来得早，蓦然回首，冬季巳翩然而至。令人怀念的与福尔摩斯他们亲密交往的日子，是在去年冬天吧！再过几天我就要离开此地，说精确点就是五天以后的事了。正想到这里，眼前出现贝克街221号8座的大门，我轻叹一声入内。

“啊！是夏目先生呀，欢迎，欢迎！昨天刚与华生说起你哩！”

夏洛克·福尔摩斯先生以不变的快乐腔调迎接我的到来。

“今天我是来向你们告别的。”

我说道。悲也好，喜也好，总之五天后，我就要与这个古老的煤气灯和雾之都永别了。

福尔摩斯双手盖住烟斗前端正在点火，听我这么一说蓦然停止动作，抬眼看了我一眼，然后挺胸凸肚地坐到摇椅上，吐出一口烟雾后，大声说遗憾。

“真想在这美丽的国土上多待一些日子。”我补充了一句老套的客气话。

旁边的华生先生问我离开伦敦的日子。

我故意说还不清楚具体日程，主要是不让他们送行。我深知他们守护着伦敦市民的平安，平时忙得不可开交，我不想妨碍他们的工作。另一方面，我说这话也不全是谎言，因为我觉得在英国学习意犹未尽，而且还想再去法国看看，故己写信给文部省，要求延长汇款期半年，哪怕两、三个月也好。如果这要求被接纳的话，启航日期就需要延后了。当然，我也明白这个要求未必能被接纳。

我鞠躬向两位致意，谢谢他们的关照，然后恳切地说，在与他们交往期间学到很多东西，成为我这一生中最宝贵的财产。福尔摩斯听了郑重地说道：

“应该说我们要感谢你才对。如果没有你的大力相助，普拉奥利路的木乃伊事件可能己促使我提早引退了。”

我从他的话中领会到某种意思。如此大名鼎鼎的侦探，对已过去的木乃伊事件仍耿耿于怀，这与梅雅莉·林奇的发疯不无关系。

“关于梅雅莉·林奇夫人的康复问题，我的提议无实效，很抱歉。”我抱歉地说道。

福尔摩斯先生听了赶紧阻止我，说道：“不、不，你不用内疚。自从让吉姆·布劳纳与梅雅莉·林奇夫人会面以后，她的病情正在往好的方向发展。只不过在她的脑子里，躺在床上的那具木乃伊的视觉记忆非常不容易消除，情况虽有好转，但发现尸体当时的冲击时时袭上她的心头。这件事让她难以回归正常生活。”

“如果梅雅莉能够辨别那具木乃伊与眼前的吉姆是两个人，而且能够正确理解我们对那件悲惨事件来由的解释，那么她的精神康复就可以说有重大进展了。”

“但即便如此，她还要承受发现自己被冒充弟弟的吉姆所骗而产生的愤怒感的冲击，并接受弟弟已死的残酷事实。”

“总之，离完全康复还有很长的路要走，但不容否认的，她的状况正在逐步改善。我们不应灰心，应该为她取得的每一个小小的成功感到由衷的高兴。”

福尔摩斯先生说罢，华生先生又做补充：

“福尔摩斯先生说得不错，我们正在踏踏实实地前进。如果梅雅莉有孩子的话，那就好啦。对女性而言，没有一个可以注入自己爱情的对象，就会很麻烦。可惜在这方面，我们无能为力。”

听了两位的亲切话语，我放下心中大石。我深信，在他们的密切关注下，那女人终有复原的一天。

我靠在安乐椅上微微闭上眼，感到心情异常舒畅，一切担忧似乎随风而逝。

“知道了梅雅莉·林奇夫人的情况，让我安心了。在即将分别之际，我真感到依依不舍呢。”

我刚说到这里，只见一位肥胖的大汉打开房门冲入屋内。这人满脸通红，额头冒着大汗。他端详了福尔摩斯一眼，跑到摇椅前说道：

“你是福尔摩斯先生吗？今天整个伦敦城，没有比我更倒霉的了，莫名其妙的事纠缠着我，不胜其烦。故上门拜访，向你们讨教讨教。”

说到这里，他转头看着我，又道：“啊，我急着向福尔摩斯先生吐苦水，原来已经有客人了，实在对不起。”

我起身说应该回去了，然后与福尔摩斯先生和华生先生一一握手告别。福尔摩斯的手掌大而有力，华生先生的手掌柔软而干净。

我让来客坐到安乐椅中，便推门出去。两位似乎露出不好意思的神色，但我为他们工作忙碌而高兴。

接下来又去克雷格先生处辞行。家中女佣的脸色还是那么难看，克雷格先生还是穿着像睡衣一般的条纹法兰绒服装。

当我回到克拉芬康蒙的公寓，带浓重法国口音的女房客迎上前来对我大声说道：“夏目先生，你看！”

那女人说着，摊开原来合拢的双手手掌，只见有两只类似白鼠的小动物在手掌上蠢动。我问是什么东西？她说是小猫。

“是那只波斯猫产下的小猫哟！”

我想起在餐厅的一角放着猫笼，房东养了一只波斯猫。跑过去一看，发现笼子里除了母猫，还有三只小猫。那么，这母猫一口气生了五只小猫了。我也捉了一只小猫放在手掌上，小猫连眼睛也睁不开，实在有趣。我突然记起家人曾经说过，要把一大群小猫全部养大可不容易哩。似乎要印证此话，这时从屋内传来房东的声音，说要寻找想认养小猫的人。

跑上三楼自己的房间，报告正冈子规去世的信和文部省拒绝延迟留学时间的覆函都在等待我。

我终于决定11月7日出发。

与我会合一起返日的藤代祯辅已从柏林来到伦敦。出发前，我带着对伦敦完全不熟的藤代到处走走，尤其非带他参观肯辛顿博物馆和大英博物馆不可。

11月7日很快就到了，这是一个天色阴霾的星期五。在这个国家的这个季节，晴朗日子确实不多。自己的心情有点沉重，虽然在这里的留学生活不能说很愉快，但一旦要分别，未免依依不舍。

启航的时刻接近了，我们步入面对泰晤士河的烤肉店，吃在英国的最后一餐饭。几只海鸥在泰晤士河的混浊水面上翱翔，我们一边透过窗户眺望河景，一边喝英国啤酒。

我不禁

回想在英国近两年留学生涯的种种往事。正在冥想之中，突然被店内一角的哄笑声打破。有什么好笑的事呢？我转身往后望。

原来，有一只猫跳到餐桌上，企图衔肉。正在烤肉的老先生挥舞刀子慌慌张张地赶猫。那猫死心了，霍地跳落地面，钻到我们的餐桌下面来了。

藤代笑着对我说到处都一样，他在德国曾看到过相似的情景，看来，西方的猫也吃肉。

我忆起在四国松山，也看到过类似情景。我正要开口说这类情况太普遍时，突然有一个念头在脑际像闪光般地出现，一时之间，我茫然不知所措。

当时藤代好像对我说了些什么话，但事后完全不复记忆。不久侍者送来烤肉料理，我索然不知其味，勉强吃完。我的心思完全集中在这个念头上了。

我不知道他人如何看待此时的我？反正我的内心十分焦急，我觉得必须尽快实行我的想法。当我回过神来时，眼前的藤代露出担心的脸色，他或许以为我神经病发作了。

“你怎么啦？”

藤代说道。我本想做一番解释，但此事说来话长，三言两语讲不清楚，讲得不好，反而会被藤代教训一番吧。

“我不送你上船了。”

我冷不防这么说道。原以为一起返日的藤代大吃一惊，双目圆睁，张大嘴巴。过了好一会儿，藤代才问道：

“怎么回事？你想留在英国吗？”

“不，你先走一步，帮我向大家问好。我搭下周的船回国。”

我抛下这句话，便匆匆离开烤肉店。

马路上拦了辆载客马车，命车夫去克拉芬康蒙。一到公寓门口，我像冲锋似的跑入屋内，时机太巧了，在餐厅角落的猫笼里还留有一只小猫。我不由分说向房东要了这只小猫，说理由稍后再讲，便匆匆跑出公寓。但转头一想再度折回公寓，告诉房东说多住一周。

在驶往贝克街的马车中，小猫紧紧缠绕住我的手臂，不安地呜呜悲鸣着。

我抱着小猫上楼，一进入福尔摩斯的屋里，两人因突然听到猫叫声，一起从椅子上站起。

“请看，多么可爱！”

我模仿福尔摩斯的口气说道。小猫的爪子紧紧抓住我的胸部，我摊开双手做鬼脸、耍宝逗乐，它也毫不在乎。

“这是附有血统证明书的波斯猫，怎么样？两位喜欢吗？”

听我这么说，两人笑着点点头。我更加得意了，又补充道：

“这样我就放心了，相信梅雅莉·林奇夫人一定喜欢这只波斯猫。”

夏洛克·福尔摩斯这个人既感性又急躁，不久，我们三人就置身于开往康沃尔的列车中了。听了我的意见后，福尔摩斯先生立即响应道：

“非常巧，工作正好告一段落，那么华生，我们就去地角度周末吧。”

说着，他马上去屋里面拿外套和手杖。

到达地角，冬日老早下山了，薄薄的雾霭笼罩着大地。我是第一次来到此地，完全不熟悉情况，我跟在两人后面，来到小镇边缘的一家小旅舍住宿。由于夜已深，根本看不清这旅舍的外观，不过我以前就听说过这是一块荒凉的地方。我躺在粗糙的床铺上，在入睡前隐约听到遥远的海浪拍击声。

早上醒来看这地方，似乎比想象中还要寒伧。朝雾轻笼四周，空气非常清冷。天未全亮，我们就离开旅舍，拎着装小猫的笼子，沿着狭窄的小道匆匆赶路。

波浪的声音渐行渐近，小道开始面向海洋了。不一会，山崖在眼前耸立。海水气味开始扑鼻而来，道路沿着山崖继续蜿蜒。脚下远处的海面上巨浪滔天，在海面低回的海鸥，翅膀都是湿淋淋的。

天色渐亮，周围的景物变得清晰起来。随着太阳东升，我仔细打量周围的情况。眼力所及，无论是岩石或长着枯草的原野，到处是草萎土露，一切已沉浸在冬色之中。昨夜大概下过雾雨，土地有点儿潮湿。

我比以前更强烈地感受到这个国家的土地特色，这是日本决不会有的北地特色，而晚秋又是凸显这种特色的季节。

精神病院位于离海边有一段距离的山丘上。虽然皮肤暴露在沁凉的朝雾中，但攀登山丘却使我们上气不接下气，大汗淋漓。只有福尔摩斯善走山路，他气不喘，弯着腰，大踏步登山。想到他的年纪比我们大得多，更令我钦佩不已。

这家精神病院的规模，远比我想象中小得多。我原先把它想象成像肯辛顿博物馆一般的建筑物，但出现在眼前的医院，甚至比普拉奥利路的林奇宅邸还小。

我们在院长尼布什尔先生的引领下，进入用高墙围起来的庭院，整个院子绿草如茵，但论规模，还不如林奇宅邸的院子，充其量只能说是中庭而已。

院中见到不少患者，多数面无表情地呆坐着，也有三五结伴散步的患者。从他们的喁喁私语声中，忽然传来悠扬的小提琴声。

我转头四望，探査小提琴声来自何方？福尔摩斯先生似乎也在做同样的事，寻找拉小提琴的主人。

不久，我和华生先生跟在福尔摩斯先生后面，穿过草坪，看到一位女士坐在山毛榉树荫下的大石块上，娴静地拉着小提琴。

我对西洋音乐一窍不通，因此难以判断这位女士拉小提琴的水平优劣。但即使凭我这个外行人的耳朵来听，觉得乐韵颇悠扬悦耳，这显然不是业余水平。后来听说，她嫁人之前以拉小提琴为业，所以即使患了精神病，拉小提琴的技巧仍未忘记。

突然，提琴声戛然而止，不用说，这是因为她停止拉琴的缘故。但促使她停止的理由，则是拎在我手上笼子里的小猫所发出的叫声。

她东张西望，好像盲人摸索一般。看她这副样子，就知道精神尚未康复。

她终于找到小猫发声的所在，往我这边快步走来。她把小提琴放在草地上，也不对我正视一眼，不由分说就将笼子夺过去了。

她急着想打开盖子，但解不开金属扣，急得她发出哼哼声。这情况，有点像饿极的乞丐急急忙忙打开饭盒的样子。

不久终于打开盖子，一看到里面的小猫，梅雅莉·林奇发出似悲若喜的尖叫声，然后抱起小猫，以疯狂者的执拗，反复用脸颊摩擦猫儿。

福尔摩斯拾起地上的小提琴，在她旁边肃立。

由于预约不到下周乃至下下周的船期，这一来要到12月才能离开伦敦了。回想前些天我没有搭乘的11月7日的轮船是在10月中预约的，现在只能弄到12月的船票，算是很合理了。既然在英伦还要滞留一段时间，看来有望在此地完成文学论的草稿了。

目送丹波丸离去快两周了，我留在英国不走的传闻应该在日本传开了吧。收到高浜虚子君和河东碧梧桐君寄来的详细报告正冈子规临终情况的信件，高浜君邀我写介绍正冈生前情况的回忆文章。正冈的逝世日期是9月19日。

信中还提及有传闻说我在英国患了忧郁症。我想到在泰晤士河畔的烤肉店与藤代吃饭的一幕，或许藤代返日后，向文部省报告“夏目精神失常”的消息了吧。对于这样的传闻，看来有辟谣的必要。

高浜邀我写回忆正冈文章的理由是，要将文章刊登在《杜鹃》杂志上。以前我寄给子规的书简，好像以“伦敦消息”为题，都登在这份杂志上。但我觉得有点为难，决定暂时不写。

说实在的，接到正冈的讣报，令我十分震惊。哪怕用好几张纸，也写不尽我的感慨，但是我现在不想写。我是个脾气别扭的人，若写出对他的真实回忆，恐有不敬。

正冈子规这个人一贯以我的老师自居。我每有俳句发表，他照例必定马上修改圏点。也不仅仅是俳句，他见到我写的汉文诗，照样拿起朱笔圈点。不过这一次我写英文文章给他看，这位老先生没辙了，只能写verygood作答。

此外，我借住上野氏的里屋时，子规从中国回来，他既不回自己的家，也不去亲戚家，说要到我的住处居住，这是事先不打招呼的情况下自作主张。上野家的人在背后对我颇有怨言，因为据说正冈先生罹患肺病。

我虽然也有点不高兴，但并不介意把他安置下来。现在想起来，那时候没有把他赶出去算是一项善举了。

把这些回忆写出来作为对畏友的悼文，显然有失厚道。所以我给高浜君的覆函中，对他详细介绍子规临终情况表示由衷的感谢，至于撰写回忆文章，暂难从命。就在封上信口时，突然心血来潮，加添一句：

筒袖（筒袖即和服)共秋棺一色。

可惜没有人再做圈点了。

返日邮船终于确定为12月5日的博德丸，依然在泰晤士河边的艾伯特码头启航。

12月5日星期五，这是北方之都最寒冷的日子。有些店铺已一早布置了圣诞装饰。我伫立在泰晤士河边。在褐色的混浊水面上，一阵寒风吹过，漾起阵阵涟漪。因为太冷了，河面看不到海鸥的身影。

博德丸己靠在码头，不过离启航还有不少时间。我走进码头，心不在焉地看周围因寒冷而缩着脖子的人，东方人似乎一个也没有见到。

这是没有送行者的寂寞起程。公使馆的人员以为我已在11月7日回国，故没有派人来。一只装了随身少量物件的皮包放在脚边，竖起外套的领子挡御寒风，我耐心地等待上船时刻。

下游有一艘空船破浪而来，左右掀起褐色的波浪。不久，波浪涌到停泊在码头的博德丸，但它纹风不动，毕竟是三千八百吨排水量的邮轮啊！

不知从哪儿传来喵喵的类似海猫的叫声。这使我忆起明治22年去房州的旅行。难道，这个国家也生存着与房州相同的海猫吗？

正在浮想连翩之际，突然有人拍我的肩膀。我在码头没有熟悉的人呀！我吃了一惊，回头后望。啊，后面站着一名高大的男子，戴着附耳套的猎帽，口衔烟斗，笑嘻嘻地对我说道：

“夏目先生，你讨厌有人替你送行吗？”

原来是福尔摩斯先生，在他旁边站着华生先生。更让我吃惊的是，两人后面竟还站着梅雅莉·林奇，那只波斯小猫牢牢地抓贴在她胸前。

我大喜过望，情不自禁地大声说道：

“啊，福尔摩斯先生、华生先生，你们对船期很熟悉呀。”

福尔摩斯听了，夸张地耸耸肩，说道：

“瞒住朋友，偷偷回国，该当何罪？做我们这行的，要了解你的行踪和船期，简直易如反掌。”

华生先生在旁笑嘻嘻插嘴道：

“我国与贵国今年不是结成同盟了吗（日英同盟，明治35年缔结，大正10年废止）？我们是友好国民呀。”

不过，此时我的注意力集中到他们背后的女人身上了。我迫不及待地问道：

“可是，梅雅莉夫人也来了，她的身体完全康复了吗？”

病愈不久的英国妇人抱着小猫跑到我的面前，用清晰的言词说道：

“谢谢你送我可爱的小猫，夏目先生。”

我握住她的手，做西方骑士式的问候。

她虽然算不上是美人，但有一张非常讨人喜欢的脸孔。与她会面不是第一次了，但一种心意相通的感觉首次涌上我的心头。看来，她的精神基本上已康复了。

“看到你的病彻底痊愈，我太高兴啦！”这是由衷之言。假如此刻藤代祯辅在场问我谁是疯子？我一定指向自己。

“基本上可以出外散步了。多亏你帮了大忙呀！”

福尔摩斯先生在旁边说道。我却感到有几分不自在，指着小猫说：

“不，不是靠我，全靠这小猫，才让梅雅莉夫人迅速康复。”

“嗯，究竟靠谁多一些倒是个难以回答的问题。”

大侦探面露难色地说道。他低头沉思，没多久，又喜孜孜地说道：

“不过，我想到一个两全其美的解决方法。”

我“哦”地一声，静听他的高见。

“把这只猫取名为夏目不就得了。”

我噗哧笑起来。

“你讨厌这个命名吗？”

“哪里哪里，我以此为荣呀。大侦探的脑袋确实不简单，想出这样的好办法，即便我离开了这个国家，我的分身还留在这里呀。”

我愉快地答道。福尔摩斯又问我的名字叫什么？

“金之助。”我答道。

“KIN……什么？嗯，还是叫姓比较好，你的名字太难记啦。”

此时梅雅莉又走向前来，把一只小型黑色手提包递给我。

“这是我的回礼。”梅雅莉说道：“我不再需要这个了。”

这是一把古老的小提琴。那次访问地角的精神病院时，看到她正在树荫下拉这把小提琴。

我不知道如何是好，用求援的眼光看看福尔摩斯先生。他也用眼光示意，要我接受。即便如此，我还是感到有点

犹豫，但转而一想，既然拥有这乐器的人现在不再需要了，由我继承也不失为一桩美事。

“那么，我就笑纳了。为了不忘记那事件，以及永远铭记留英期间诸位赐予我的关爱，回国后我一定练习拉小提琴。”

我刚说完，华生先生也送上装帧颇豪华的三册书，说道：

“奉上拙作三册，聊充礼物。请回国后务必在百忙中拨空一读，这里面记载了我和福尔摩斯先生办过的案子。”

然后华生先生又略带歉意地表示希望不会增加我的负担才好。此时，只见福尔摩斯轻轻地摇头。

“哼，华生太夸张。”福尔摩斯不屑地说道：“我做的事有什么可以炫耀的？”

福尔摩斯说罢，也亮出他的一大包礼物，但我实在柃不起了，露出为难的神色。

“好吧。”福尔摩斯见状，毅然说道：“有形的礼物不送了，我就送你一样无形的礼物吧。夏目先生，这东西借我一用。”

福尔摩斯先生拿起小提琴盒，打开盖子。然后以纯熟的手势取出乐器，调整弓弦的紧度。

不久，在夏洛克·福尔摩斯的颚下袅袅升起如歌如泣的音乐。

我在这一刻，感受到难以用文字形容的巨大冲击。在逗留英国的两年期间，从来没有经历如此激动的时刻。可以说，这是我有生以来第一次听到真正的音乐，也让我明白音乐是大自然一部分的真理。

乐韵飘过寒冷的码头，彷佛与泰晤士河的水上风情融合在一起，把这个古老国家的欣喜和悲哀，胜过千言万语地向我诉说。此曲只应天上有，实在太美妙了。

福尔摩斯先生是伦敦家喻户晓的大侦探，没想到他拉小提琴的造诣竟不逊于在音乐厅表演的专业演奏家。我想，假如他没有成为犯罪学者的话，可能早就成为出色的音乐家了。

透过那美妙的音韵，欧洲国家的文化传统深深地打动我的心。几百年历史在音符中跳跃，高音直冲云霄，低音忧郁缭绕，令听者不知不觉步入西方文明之门。我心想，多卓越的西方人！只有他们才能奏出如此美妙的音乐。我的同胞们，假如继续心智不开、闭关自守的话，是永远不可能赶上西方的。想到这里，我不禁热泪盈眶。音乐突然停止。我抬起头。

“啊，你觉得怎么样？”福尔摩斯说道：“天下雨了，不要打湿乐器才好。”

此时周围突然响起一阵掌声。不知不觉间，码头上等候登船的旅客围在我们四周，聆听优美的乐声。

夏洛克·福尔摩斯转过头，为意料不到的听众们热烈的掌声所感动，持弓的手拿起帽子，向听众挥帽致意，然后匆匆把提琴装入盒中交还给我。我不自禁地紧紧握住福尔摩斯先生的右手，发现他的手掌冰冷。

“福尔摩斯先生，我不知道该说些什么感谢你才好。”

这是由衷之言，我真的找不到能反映此刻我的心情的话语。福尔摩斯先生看了我一眼，只是简单地说道：

“谢谢你爱听。”

接着他将视线移开，用若无其事的口气说道：

“啊，夏目先生，现在开始登船了。”

我百感交集，深深鞠躬，向福尔摩斯先生、华生先生、梅雅莉·林奇夫人致谢，然后冒着雾雨向轮船的舷梯走去。

我缓缓攀登舷梯，伦敦的街道和福尔摩斯先生他们的人影渐渐变小了。雾雨像撒粉似的静静洒落在身上，我想，这辈子大概不可能再来英国了。日本距离英国实在太远，我不知道未来的人生还能活多少年，但起码这不是一蹴可几的距离。

再见吧，英国。我心中念叨着。再见吧，马车往来穿梭的石板街，以及浓雾之下煤气灯影幢幢的大街小巷。今生今世不会再来了，再见吧！

我远渡重洋来到此地是1900年，正好是19世纪的最后一年。在欧洲这块地方，人们习惯于把这时刻称作世纪末，于是悲观思潮到处蔓延。而我则希望正在蜕变中的祖国早日弃旧迎新。

新的国家、新的世纪、新的人生——我满怀新希望来到此地。那时候与现在一样，我在内心呼喊：再见吧，19世纪。

想到这里，突然脑际灵光一闪。我不知不觉在舷梯半途驻足了。啊！原来如此，我明白啦！一阵狂喜袭上心头，我几乎想大声喊叫。

后面的乘客推开站在舷梯上的我往上行走。我稍作思考，便掉转头，逆着上船的人群，快步跑下舷梯。

福尔摩斯他们仍站立在雾雨下好像在交谈什么，直到我走近才发现，惊讶得圆睁双眼，问道：

“怎么啦，夏目先生？不想回日本了吗？”

“不。只是我刚刚弄明白‘つね61’的意思啦。”

听我这么说，两人原本露出诧异的神色，不一会便如大梦初醒，满目生辉。

“华生先生，身上还带着那张写有‘つね61’的纸片复本吗？”

我问道。华生先生马上摸外套的内袋，接着又摸上装的内袋。但摸来摸去没有收获，我几乎要死心了，突然听到华生发出欢呼声。

“哈哈，想不到还在上装的口袋里，太偶然啦。这上装已多日不穿，方才来码头时，觉得这件较合适，就穿来了。”

他边说边掏出那张曾被我保管的纸片。

幸亏是华生先生，家中备有多套上装，才有机会将那纸片保存下来。换了我只有一套衣服，或许已送到洗衣店洗过几次了。

我取来纸片，摊在手掌上。微雨落在纸片上，形成小小发亮的圆点。

“对案件而言，这些字是没有意义的，福尔摩斯先生。”

我开始讲述自己的看法。

“乍一看，这纸片上的字确实类似‘つね61’，但这是受到下方的印刷字体‘Langhamhotel’误导所致。

“换句话说，以看Langhamhotel的方位来看手写字，可读出日文字‘つね’和阿拉伯数字‘61’。但是，饭店的名字并非金斯莱手写，没理由认为金斯莱在纸片上写字非按照印刷字体的方向不可。

“好啦，现在不妨从这方向来看金斯莱写的字。”

我说着，将纸片倒转。

“这么一来，阿拉伯数字‘61’变成‘19’了，而后续文字，则可读成th和C。这个t字，笔顺与一般写法不同，使我略感惊奇，或许写字者教育程度不高，故不按常规写字。在日本，很注重写字的笔顺，英国未必如此吧。”

“如此说来，纸片上的字不再是‘つね61’，而成为‘19thC’，也即是‘19世纪’的缩语了。”

“哇！确实如此！”福尔摩斯和华生异口同声说道。

“显然，这些字与案件内容毫无关联。或许，金斯莱写了一些‘再见吧！19世纪’之类的感言吧。”

“他的死期是1900年，也就是19世纪的最后一年。他几乎伴随着19世纪的终结而死。”

“我们东方人，对于一个世纪的结束似乎没有多大感慨，但对欧洲人来说，视1900年到1901年是世纪变迁的分界线，非常隆重的对待这个日子。据说此地有人曾危言耸听地说世界将与19世纪一起终结。”

听了我的叙述，福尔摩斯赞叹的说道：

“对，夏目先生说得有理。我看，夏目先生不用再做寂寞的文学家了，不如改做侦探吧。”

“嗯，或许是在饿死之前吞下这纸片的。”华生先生说道：“仅仅是耐不住饥饿的行为吧，书写的内容恐怕没有多大意义。”

福尔摩斯听了露出苦涩的笑容，然后说道：“起初我们把它与事件连起来考虑，但事实正好相反，华生，你会不会把这个误判也写进书里去？”

我想，福尔摩斯当初看这张纸片时，他的精神状态恐怕与梅雅莉·林奇差不多，都有点不大正常吧。要不然，作为大名鼎鼎的侦探，怎么会上正看反看的当？

“那么，这纸片的剩余部分，也就是便笺本体到哪儿去了呢？”

福尔摩斯边思考边说道：

“到现在为止，我们只发现这纸片。金斯莱生前住在一幢从来没有人上门访问的孤零零的破屋里，最终饥寒交迫而死。显然，纸片的剩余部分应该留在屋里。但乔尼·普里格斯顿坚称没有看到过便笺一类的对象。我们也反复盘问那个同党，他发誓说不知道，看样子不像是说谎……”

福尔摩斯右手拿着烟斗，绕着我的身子走动。

“写在这纸上的文字究竟是什么内容呢？是某种备忘录吗？还是胡乱涂鸦几句？又或者是诗歌之类？夏目先生，你有何高见？”

“我以为多半是胡乱涂鸦，也有可能是诗吧。”我答道。

“不、不，夏目先生，我不这么认为。这张纸片上的文字不能限定为临死前所写，因为金斯莱觉悟到早晚要死，也有可能在较早时候写成，所以我觉得未必是诗歌或备忘录之类。”

“那么是什么内容呢？”

“是书信，或遗书。嗯，这种可能性非常高呀，华生。我看一定是书信了。但是，它消失到什么地方去了呢？为什么到现在还找不到？真奇怪。”

福尔摩斯停下脚步，陷入深思。

“会不会全部都吞下肚去了？”华生说道。

“我不认为如此。”福尔摩斯立即予以否定。

“那么，金斯莱写这书信或遗书给谁呢？”

“夏目先生，你提出这个问题很重要。显然，收信人只有唯一的一个，就是她。”福尔摩斯用手指向悄然伫立着的梅雅莉·林奇，继续道：“对孤独的金斯莱而言，双亲早亡，最亲的亲人就是失散多年的姐姐梅雅莉了。如果说临死前或早些时候他写了信，那么这封信应该是写给在某地活着的姐姐。然后……”

此时，福尔摩斯的双眼突放光芒，他伸出手，迅速挨近梅雅莉·林奇夫人。夫人觉得莫名其妙，呆立不动。福尔摩斯小心翼翼地从她的脖子上取下项链坠饰。夫人的脖子上，挂着两个相同形状的旧坠饰。

“表面有伤痕的，应该是令弟持有的坠饰吧。金斯莱或许想到这是与失散的姐姐沟通的唯一物品，他把书信塞在坠饰盒子内，希望有朝一日坠饰能够到达姐姐手中。那么，我们就来打开看看吧。”

福尔摩斯说着，打开手上的坠饰盒子，果然，看到里面有折叠着的纸片。梅雅莉·林奇整个人弹起来，贴近福尔摩斯身边。

福尔摩斯缓缓展开纸片。我也挨过去，从旁观看。这是一张兰格姆饭店的便笺。在雾雨夹寒风的吹袭下，这张便笺哗啦哗啦地抖动着。

“亲爱的姐姐，”福尔摩斯开始出声朗读。“接下来撕破了一部分，无法完整读出。‘……即将逝去，新时代开始了。但我无法迈入新时代，我的人生是失败的一生。祝姐姐新世纪生活幸福。金斯莱。’嗯，文章虽短，却很感人。华生，请把纸片复本交给我，谢谢。”

福尔摩斯把写有‘つね61’的纸片复本贴到部分撕烂的信纸上，于是开头就成为：“亲爱的姐姐，19世纪即将逝去……”

“显然，金斯莱写了这封短信，把它装入父亲送的坠饰盒子里。但是临死前他饥不可耐，不得不打开盒子，撕下部分纸片放入口中咀嚼，把其余部分放回盒子。当金斯莱吞咽这纸片时，被梗塞在喉头了，然后唾液流入气管，令身体极度衰弱的金斯莱窒息死亡。”

福尔摩斯把信纸和纸片复本一起交还给梅雅莉夫人。

夫人把这两张纸按在胸前，泪如雨下。

“啊！究竟是怎么回事呀！上帝对我多么残忍！不、不，还是我不好，如果早点去找弟弟就好了。”

“不用太过自责，梅雅莉夫人。上帝用痛苦最少的方法召唤金斯莱去天堂了。”

“真的如此吗？福尔摩斯先生，真的如此吗？”

“当然如此啦。现在最要紧的，是保重你自己的身体。”

“对！”梅雅莉像恍然大悟般地高声说道：“我绝不会辜负两位和这位日本绅士对我的深情厚意。我一定要坚强起来。经受了难以想象的悲惨事实的考验，我迷失了一阵子，现在已经完全康复了。”

“说得太好啦！”我赞道。

上了船，把行李置于船舱后，我走上甲板，眼底下可看到福尔摩斯等人的很小身影。

“保重呀！”我向下喊道。

但这声音释放到大气中音量太小，福尔摩斯用手圈住耳朵，表示听不到的样子。也可能是因为戴着耳套的关系吧。

我用更大的音量喊道：

“跟我乘这艘船一起去日本吧！”

福尔摩斯用双手卷成喇叭状放在口边，也向我大声叫喊着。此时正好响起启航的铜锣声和汽笛声，我完全听不清福尔摩斯在说什么。

汽笛长时间地鸣响着，船只在汽笛声中缓缓离岸。我不再

叫喊了，也弄不清福尔摩斯先生最后说的是什么。

不过现在还记忆犹新的是，福尔摩斯向我呼喊以后捧腹大笑，站在旁边的华生先生惊讶地看着他的朋友。

我回到日本后想起这情景，曾做过一番深入思考。华生先生那时为什么露出惊奇的神色呢？但我百思而不得其解。或许，仔细拜读华生先生的大作后，最终能解开这个谜吧。福尔摩斯先生日常最多露出微笑而已，我极少看到他放声大笑。

随着轮船远离码头，已难以看清码头上送行人的面容。但是高高瘦瘦的福尔摩斯的笔挺身影非常显眼，站在他旁边抱着小猫的梅雅莉·林奇，以及一直挥着手的华生先生的身影也历历在目。

我伫立在雾雨中，虽有不如早返船舱的想法，但依然挥着手久久不愿离开甲板。

我一闭上眼睛，福尔摩斯那极富特征的姿势就在我的眼前呈现。他的姿势为西方人所独有，在日本人中是绝对看不到的。

我又想起方才我向福尔摩斯喊话的情景。我怎么会情不自禁地喊出乘这艘船跟我一起去日本的话呢？原来，我去克雷格先生家辞行时，先生对我说道：

“贵国的大学需要西方人教师吗？”我沉默不语。

“如果我再年轻一点，就和你一起去日本了。”

他说罢露出一副怅然的神色，我也是那时候第一次看到他流露这样的心情。我想要说自己也不年轻了，借此安慰他的情绪。不、不，不能说那种话，万一引起他对自己年届五十六岁的感叹，就更不妙了。

不知什么原因，克雷格先生颇厌恶英国人、甚至西方人，福尔摩斯先生就不是这样。虽然如此，又总觉得两人有相似的地方。总之，贝克街这个地方是怪人集中地。

不久，船已驶离到再挥手已毫无意义的地方，我的脑际突然浮现那只小猫的影像。此刻依偎在那英国妇人臂弯中的波斯猫，竟取了我这个日本男子的名字。我对此深感欣慰，此刻我甚至有成为猫的感觉。

“我是猫。”

我情不自禁用日文说出这句话。但觉得意犹未尽，我继续脱口而出：

“吾辈是猫。”

哈哈，我禁不住开怀大笑。这想法太妙了，待我回到日本，一定要以此为题写一本小说。