第五部 秣陵冬 第四章 壁观

同样是夜，江风恻恻，夜笼罩着金陵城外距石头城不过八九里远的一处营房。

这是一支小小的不足三百人的军队。它不隶属于沿江各部。只怕很少有人知道，这也是袁老大布在长江边上、峰口浪尖处的一支精锐之旅。这支队伍人数虽少，但关联至重，对于平定苏南的局势自有它的重要。

——辕门之中，原本并不仅有“长车”。

目下的营中，正一片岑寂。

营房之外，这时却站着个高挑的身影。这人三十一二岁年纪，额头宽广，衣饰华丽。他身量极高，肩阔腰挺，容色中有着一丝掩饰不住的贵气——他就是华胄，辕门中，“双车纵横、七马连环、左相为御、右士为骖”中与胡不孤齐名、人称“右士”的华胄。

他这时望着那掩月之云与月下奔流之江，静静而立。

不知怎么，今夜他的心中总有一种说不出的不安。江风渐紧，吹动他宽大的袍袖，他在想：袁老大与左金吾李捷相会，以他的武功谋算，料来应该没什么事。那是什么让自己不安呢？是石头城那边的局势吗？

——袁老大今夜布下三波伏击，务求诛杀骆寒，只有他一人留守荒滩。

说起来，他逸行高志，与骆寒虽无一面，但隐隐却觉得彼此颇为投缘。但杀骆之事，已为辕门大计，他也就无可阻拦。

这个营房所在的荒滩名为虎头滩。水浅时，滩头向江水中伸陷之势，形如虎头。而华胄目下就站在那虎口之中。

华胄想起他曾问过袁老大：“如果这三波伏击都不能奏效呢？”

他思虑极密，虽知这几乎没有那个可能——骆寒纵艺高剑利，挡得住胡不孤秘伏之击，逃得过“长车”百车之攻，但数创之下，也万难躲得过龙虎山上九大鬼的夹击。但他身为参谋之士，不能不追询一下那个“万一”。

袁老大道：“那就只有我亲自出手，与之一战了。”

袁辰龙已几近十年未曾亲自出手了——辕门中人，有时私下闲谈，都不由期待着有一天可以看到袁老大亲自出手。但不出手造就的威慑有时比出手更甚。

正这么想着，石头山方向忽升起了一支旗花火箭。那烟火之光是蓝色的，在暗夜中相距虽远，仍极为醒目。华胄一惊，心中猛然悲凉无限：那是他辕门密号——石燃已经遇难。

那烟火极为绚烂。蓝色，在辕门中代表的是石燃的颜色。华胄心中一痛。

那烟火，是在辕门中只有重要人物遇难时才会施放的。

那是一种哀痛与一种思念。

华胄想也没想，当场呼叫了一声。营中原有值夜之人，应声而出。他招来吩咐了几句，行至马厩，解了一匹快马，翻身上马，就向石头城方向跃去。

那名军士在他身后犹追问了一声：“公子，你就不带人同去救援吗？”

华胄在风中长叫道：“‘长车’告急，那定非是骆寒一人之力，掺和出手的定有文府，怕还不只他们。带人去只怕也会落入他们算中。何况他们只怕也调得动军中人马，所以你先吩咐营中全部警戒。否则虎头滩一失，咱们就更无退守之地了。”

华胄策马沿江急奔。他骑的是快马，骑术又佳，八九里的路程对他来说不过转瞬即至。就在他将至石头城，已拐了个弯，在秦淮河畔疾驰时，秦淮河中，有一只小舟忽然荡出，同他一起在江中逆流而上。他奔马极快，那操舟之人却臂力大佳，在江中操船一时竟不慢于他的奔马。只听船中一个老者歌道：“渔翁夜停西岩宿，暗汲清江燃苦竹；月升烟霄不见人，欸乃一声山水绿……”

歌声苍凉，和着这月色水声，更增悲慨。

华胄一惊——赵无极！船上老者已叫道：“华公子，月夜急奔，所为何事？石头城风云际会，公子可是要渡河？老朽就摆你一渡如何？”

华胄这时已奔至石头城对面的那一带平畴。只见远处树林之中，隐有杀伐，而空野之上，骆寒正兀坐长歌。他望向对岸，山坡上，有火炬高燃，隐隐可见萧如踞坐在茅寮顶上的身影。而只有石头城宁寂在一片静默里，黑黑的墙堞似是在诉说着无数的兴废旧事。

华胄驻马，一扬眉。赵无极双桨一荡，已摇至岸边。只听他笑道：“小老儿渴与华兄清谈久矣，今夜得会，幸甚幸甚。来来来，我摆你渡河。”

华胄面色凝郁，连他的赶到对方都已算好，看来今日果然是个危局。

石头城头，赵无量白发萧萧，看着秦淮水上的渡河之舟，喃喃道：“来了。”

赵旭一愕。

赵无量已拣起倚侧在侄孙膝边的那根短棍，郑重地递到他手里，沉凝道：“旭儿，你艺成以来，还未曾与高手真正正面一战。把棍拿好了，今晚，来的可是与胡不孤齐名、以剑法驰名宇内的辕门华胄。胡不孤的功力你已见过，一会儿，华胄就要来了。他一手‘青山一发是中原’的‘一发剑法’，嘿嘿，纵强横如袁大，也许他江湖独步。到时只怕大叔爷对你也有照顾不到之处，你自己务必当心。”

赵旭似也没料到原来今夜大叔爷也并不仅止于旁观的，终于也要出手了。他一手执棍，心里有一种莫名的兴奋涌了起来。

骆寒静静地坐在田野里。他左臂有伤，右腿近臀处也中了“长车”一箭，胁下还有一根肋骨似乎已断，他将之一一裹好。但这些其实都还不算什么，真正让他呼吸不畅、胸腹间极为郁懑难言的却是于石头城下遭胡不孤拂中的一袖。嘿嘿——“吾道不孤”、“吾道不孤”！胡不孤的“匹夫真气”果然非同小可。那积郁之气伤在他肺腑、膈膜上下，只要一提气，就是万般难受。

他长吸了一口气，今夜这局势，本非他想独挑的。辕门太强，他只有一人一剑，无论如何也万难当辕门的强手之众，百车之利。可他如果不来，淮上之人如何？

他的眼睛望着这黑黑的暗夜。西北边，西北极远处，就是他的来处。那也是宁谧与杀机并存的一片荒野。但那里，毕竟还没有这么深与复杂的人与人之间的计算。如奸宄的文府辈，如看似疏荡野逸的宗室二老。他笑了笑，文府想净得那渔翁之利，哪有那么容易！不管怎么说，他已把他们牵扯进了这一杀局。

西北不算太远处，同样的夜里，还有着一双眼。想到那双眼，骆寒心里就寂寞了。如非袁老大势迫淮上，他是本打算把镖银送过了江就走的。但、一入局中，纵孤逸如他，又岂能想走就走得脱？一入尘烦，纠结万种。好多事，是逃不过、脱不开的了。

他的剑横膝上，被衣袖掩住全然不见，手里正在把玩着一只小小的木杯。那杯子在他微呈褐色的手指间被轻轻地颠弄摩挲着，似极倦怠地握着一只朋友的手——也许，我可以助你的只有这孤僻一剑了。田野无人，江流永在，他想起了一个朋友那么温温凉凉、淡若有情、又空如无物地看着这场世间的眼。可人世间的纷扰是你尽力就可以将之抹平的吗？——而你，为什么还一意陷在淮上，不肯把那些事就此丢开？

这世上纷繁万种，勾结难测。纵你自负才调，却保得定能对之尽得上力吗？

他在等着袁老大的第三波伏击。他知道，袁辰龙出手，断不仅此。以其豪宕凌厉，想来一旦动手，绝不肯轻易就放过自己。

天上似乎黑了黑，有什么大幅的黑影遮住了那才露出云层的一弯弦月。骆寒眼角一跳：鹰飞长九，枭舞低三？

——杜淮山当日也曾叫出过这一句话。

北风烈烈中，忽有一丝异样的破空之声传来，像是蝙蝠舞空的声音。骆寒一抬目，“九大鬼”——龙虎山上九大鬼。他早该想得到，袁老大此刻能动用对他发起第三波攻击的也许就是他曾于铜陵江面伤过的龙虎山上的“九大鬼”了。

龙虎山地居江西，为天师道一派，历代所传张天师，历经数朝，均受封册，百代清名，堪与曲阜孔门斗盛。山上张天师与文府文昭公、安徽鲁布施，俱是武林中传名极盛的宗师巨匠，纵孤僻如骆寒，也不会未闻其名，将之小视。

来人共有七个，他们轻功均所承别传，号称“鹰飞长九、枭舞低三”，以披风之力在空中夭矫转侧，如生双翼。铜陵江边，骆寒已曾一试，那一日他胜得并不容易。何况他今日新伤，何况对方这次一来就是七人。

那七条人影如凭空飞至——高翔者四，低回者三，其中并无当时骆寒已断其一臂的刑老七。看他们身法，似乎驰名江湖、以一手轻功独步武林、排名最后的九鬼刑霄也没来。

骆寒低眉顾剑，只听一个沙沙的声音道：“怎么，以九幻虚弧之术名驰一时的骆兄箭伤在腿，竟站不起来了吗？”

骆寒所受箭伤原本敷有麻药，他虽已放血裹缚，但仍麻痹难动，没想对方一眼就看了出来。

说话的正是他曾经谋面的大鬼刑风，只听他低啸道：“如果弧剑竟成了坐剑，二弟、四弟，你们可真是不免遗憾了。”

他独呼“二弟”、“四弟”，是因为九大鬼中，以“二鬼”刑天与“四鬼”刑容武技独胜，超出同侪。

那七个人影已缓缓而落，成个圆形将骆寒一人一骑团团围住。

只听大鬼刑风冷笑道：“那日我就曾说过：今日你放过了我兄弟，我兄弟日后却天涯海角也放不过你。骆寒，你后悔了吗？”

骆寒不语。

对方二鬼却于此时开口道：“我们今日是受袁老大之邀前来杀你。但你与我七弟已先有了一段梁子在，所以这次我们并不要你的狗命。你伤了我七弟，七弟说，只要你也留下一条胳膊，咱们今夜就算揭过。日后，你与他俱剩一臂，他苦练之后，会再寻你一战。”

骆寒唇角抿了抿，龙虎山上人果然骄傲。但他也骄傲之至，闻言冷笑道：“我就缚住一臂，他此生也无伤我的机会。”

石头城上，赵无量望着登上城头的华胄与赵无极，静静地没有说话。

却是华胄先开口道：“累赵老在这里久候了。”

赵无量笑笑。华胄望着空旷的城下与不远处那山坡下的一处密林，含笑道：“我胡大哥哪里去了？他照理应在这石头城下才是。噢，他伏骆失手后，见到旗花，欲驰援对岸，遇到了伏兵是不是？我猜猜那是谁……如果所料不错，该是毕结是吧？江湖六世家应该都已参预到对岸伏击‘长车’的一役中了，文府精锐，该没有谁能剩下，这里该只有毕结。可他手底下还有什么人可以用来对付‘秘宗门’呢？”

他似对此事颇难索解，沉吟有顷，一抚额：“近日金使完颜晟带来索供的随从忽然少了三十余名。金张门金日殚最近似乎也曾现身建康。难道毕结率以伏击‘秘宗门’的竟是金张门的手下？”

他说来似是难以确信。他虽一向不屑于文府之人，但他们如果为江南势力之争，不惜勾结虎狼于卧榻之侧，那就更让他轻视了。

只见他双目中精光一闪，淡淡道：“萧如萧姑娘该是被文翰林与金日殚同困于那南面山坡之上了。文府精锐与江湖六世家及反袁之盟的人在对岸搏杀‘长车’……这里又有赵老二位在等着小可。呵呵，为了区区一辕门，居然动用了南北两朝在朝在野之力，甚至野逸如宗室双歧也不惜亲自出手，我辕门真是幸何如之！——赵老把与骆寒石头城一会的消息先泄漏给辕门，再放风给文府，这一招当真不差啊！”

赵无量只觉脸皮热辣辣一烫。他为对付辕门，手段确实已是无所不用其极，这一点他倒并不惶愧。只是华胄果然心思缜密，一猜中的，令他生愧的是文府相邀臂助的还有北朝“金张门”的好手。

“金张门”是北朝镇护朝廷的一大门派，赵无量身负家国之辱，如今为势所迫，却牵联上了北朝之人，为华胄点破，当然自觉羞惭。尤其让他生愧的还并不是华胄，而是并不知情的赵旭闻言后那望向他的犹疑的双眼。侄孙那不敢相信的目光刺得赵无量双颊生赤。好在夜色中，这一切都并不明显，一切的阴谋计算都可以藉这黑夜隐藏。赵无量强自镇定道：“不错，胡先生适才是与毕结相遇，只怕现下正对峙在坡下那片小密林丛中。华兄如能料理了小老儿兄弟俩，就可驰援了。”

华胄却像不急。当此大乱，他反镇定下来。他望着骆寒于对岸被“九大鬼”围住的身影，淡淡道：“小可倒不急。赵无极老不是说要与在下清叙一番吗？如此冷风荒夜，壁观生死决斗，石头城上抚今追夕，共话兴亡万古，倒也是平生难得之趣了。”

赵无量倒没想到他会这么镇定，拖下去对自己只怕比对他更有利，不由长长疑问了声：“噢？”

其时华胄已抚膝坐下。他华服甚都，坐之于地，洒洒落落，全无顾惜的神情。其人风概，倒要较当世一向自许才调的袁寒亭更高出不知几许了。

只听他道：“赵老如何不坐？江湖无暇，我久慕高名，未尝一会，常引为平生至憾。今日得晤，何妨小坐共话，一偿华某宿愿。”

赵旭怔怔地望着华胄，只觉这荒城之上，他孤身陷敌，却都雅潇洒，爽隽非常，实为平生仅见。

赵无量与赵无极相顾一眼，成犄角之势把华胄围在中间坐下。他们坐得看似随意，却进可攻、退可守，又能护住赵旭，只此一坐，便可见出宗室二老那非同寻常的江湖历练。

华胄却似不觉，仰天望月，半晌废然道：“从华某初入辕门至今，弹指之间，岁月如梭，没想已过了十年了。”

他侧顾向赵旭，淡淡道：“这位，就是前圣上的遗孤旭哥儿殿下吗？二位前辈，真是所谋也深呀。”

赵无量面色一变。赵旭的身世是个秘密，江湖中几乎无人知道，没想会被华胄一语道破。

只听华胄道：“当年康王南渡后，又有太后随秦桧于北朝逃归。没想其后，又有世子归来。当时太子已逝，秦相为阿附皇意，一意证之为伪，竟打算幽闭其一生，这可算本朝南渡后第一大宗室丑闻了。不想二位前辈还将其救出，养于江湖。这番功夫，费得可不小呀。”

他似极熟于本朝朝野秘事。闲闲道来，句句中的。

——这话却真，当年赵构正位临安后，钦宗所立太子也曾逃南，其后病逝。其后又有太子之世子南逃，赵构为惜帝位，斥其伪冒，幽闭以图秘杀之。此事朝野虽有风闻，但一向无人敢言其事。华胄淡淡说来，口气颇为叹喟。他辕门一向卫护朝廷，赵无量也没想到他会直言如此。

华胄看着江对面的金陵城，轻舒了一口气：“是谁最先看出这个城池是有着王气的呢？从东晋至南陈，六朝金粉。乌衣子弟，裙展风流。烟花之名，盛传秦淮——旧时王谢、堂前燕子，今日楼台、槛外寒潮。前事无踪，但只名字就够让人感到几分恻艳了吧？——诸如胭脂井，诸如雨花台……雨会开出一朵什么样的花呢？什么样的胭脂落在井里会留下一渍传诵近千载的香艳？朱雀桥边乌衣巷，巷中子弟今何在？人云金陵城中就是茶佣脚夫，也带有六朝烟水之气。那么样辉煌灼丽地绚烂过，又那么一往无遮地颓落。这一切，都为了什么呢？”

赵无量也没想他此时会忽然大抒感慨，心中却已被他的话引得有些苍茫了，废然地望向城下，他心里想起的却不是金陵，而是中都旧地：开封。

北宋旧都名为东京。所谓东京，就是今日的开封了。开封府的繁华，倒的确是值得大书特书的。赵无量幼年、青年乃至壮年都是在开封府度过的。他生长帝室，幼居宫掖，想起那时的上元佳节、灯火称胜，千门万户、游人如织，太液波澄、金吾不禁，楼台水榭、罗帏深深，香车宝马、芳尘细细……金明池头、樊楼脚底，紫陌归来、红尘嬉罢，蹴鞠放鹰、斗鸡走狗，瓦肆勾栏、清欢如咋……

这一生，怎能忘记那繁华之乐？

华胄望着他，却似看到了他心里，淡笑道：“看赵老面上神色，却似回忆起旧日那清欢如梦的宣、政（宋徽宗宣和、政和年间）风流一般。”

一直没开口的赵无极却在他背后废然一叹道：“江山如旧，正自心情迥异。”

华胄面上神情一振，顺势道：“赵无极老也有新亭之慨？”

——新亭位于江左，当日东晋时分，曾有一干名士相会于其中，王导曾叹道：“风物无殊，正自心情迥异。”以致满座为之泣下，赵无极语意便蹈袭于此。当日惟谢太傅言道：“正当戮力家国，何当至于楚囚对泣？”

在座的赵无量、赵无极、华胄都不仅只是一介武人，他三人都是颇识诗书之辈。东晋之偏安与如今南朝之况颇有暗合，言谈间便不由触及。只听华胄道：“谢太傅那话倒是不错。小可今日有幸得与宗室二老一会，以聆清教，幸何如之。说到这儿，小可倒忍不住要请二老月旦一下天下人物。想东晋之时，犹有谢安之豪，以赵老看来，当今天下，可有英雄？如有，又谁为英雄？英雄何意？”

赵无量一愣，没想他由此生发，倒与自己论起本朝英雄来了。

他沉吟了下，以退为进。哈哈道：“英雄？我这个江湖野老如也来妄谈英雄，外人闻之，未免笑掉大牙了。”

华胄笑道：“不错，赵老已退隐江湖十有余年，当真是智者之择。孔子云：贤者处世，合则进，不合则退，总以不扰万民、不损其身、不违天命为意。赵老此举，果然令人敬佩。”

赵无量淡淡一笑，口里闲闲道：“那倒是，我兄弟一退，把那些扰万民、蒙天子、网罗天下以逞己欲的事都留给缇骑了，是颇值得敬佩。”

赵旭一直见他们言语闲闲，不知葫芦里卖的什么药，这时方听出剑光石火交触的味道来，精神不由一振。

只见赵无量挥了挥手，望向华胄道：“不过，以小老儿之念——所谓英雄，当然要心系家国，上护京庙，下护黎庶，忠君爱民，以此意为先，不知可说得是也不是？”

那华胄有些了解地望着他，微笑道：“看来赵老心中，一直仍以二帝为念啊。”

赵无量心中一痛，这是他心中最沉痛的话题，不能容忍华胄这些新贵这么轻悠悠地提起，一怒答道：“不错，身为子民，不能心悬二帝，迎之骨返，就当不得英雄二字！”

他最仇恨于当今天子、也即昔日的康王赵构之处也就在此。他为贪一己之帝位，数度轻弃迎返二帝、直捣黄龙之机，在赵无量心中，此人实已成为宗庙叛逆。后人文征明曾以词论史云：“岂不惜，中原蹙；岂不念，徽钦辱；但徽钦既返，此身何属？千古争夸南渡错，当时自怕中原复。笑区区一桧又何能？逢其欲！”

赵无量心中也是此意——没错，赵构其实是害怕中原恢复的。如果当年中原已复，迎回二帝，他这个皇帝又该怎么算？秦桧之成势，也不过是迎合了他这一点卑鄙污浊的私欲罢了。

赵无量心中又想起了他这一生都念念不忘的开封，所有那些赏心乐事，无一不是和文雅风流的徽钦二宗连在一起的。他是习武之人，但心中绝爱着那两个名士风流又贵为帝王的叔、兄。想到这儿，赵无量面前就似浮起了堂叔与堂兄的相貌。可如今……二帝北狩，家国坼裂。自靖康之乱后，两个皇帝就这么生生被人掳去，困居五国城。每思及此，赵无量心中还不由一阵撕痛——为什么人间至乐总与至痛处关联在一起？最繁华的与最凄凉的宛如孪生，从不分离。你才才沉迷，就倏忽梦醒。

赵无量低头沉吟，自壮年至今，不知有多少次，他在梦中重忆，都会黯然哭醒，以致泪湿孤枕……而这些，华胄这个后生小子懂得什么，他又懂得什么叫家国之痛！

华胄却微微沉吟道：“二帝已经不在了，但二帝就是生还，又能怎么样呢？”

他看向赵无量，似是想给这个老者陈述一个事实。只听他静静道：“再请他们正位为君？——国就是他们亡的啊，难道让他们再亡一次吗？”

他这话就是再有理些，在赵无量听来也会承受不了。

赵无量果然翻然色变，正待发话，只听华胄轻喟道：“其实所谓爱国，也是各人有各人的爱法的。如赵老所思，只怕爱的更是那个亡国，同样也是爱那个亡君，爱那亡国的繁华，也爱那个亡君耗损天下以成己欲的私欲。”

赵无量心中大怒，忿然欲斥，可话到喉边却忽咽住了。他心中到底是个洞明透澈的人，只是一向多苛责别人，少分析自己。就算分析自己，但人深心里核心处的一些观念，一些信仰，再利的自剖之刃也不会将之轻轻触及的。

赵无量只觉耳中一炸，他爱的是那个亡国吗？不错，那些上国歌欢、宗庙盛事，市列珠玑、户盈罗绮，文藻华绘、巧妙万端……无一不是玩物丧志的。而那些让他切切念念此生难忘的欢娱，也无一不是构建于置万民于水火之上的。赵无量心中一痛，他以前没想到，但，他真的爱的是这些吗？——爱那些千金换得的一曲，爱那些多少巧手匠人一凿一刨制就的廊舍栋宇，爱宣和画院那些精妙已极的花草翎毛，也爱大内那些奇珍异石——所有的华美、艺术、歌、舞、诗、画、绫罗、建筑、癖好……原就是最要人力供养的。

一个王朝，开国之初，与民更始，休养生息。但人都是不安分的，他们渴望祟奇尚巧，渴望华美与艺术。哪怕明知物力艰辛，但一个人、一个社会，总会忍不住聚万民血汗来铸就些辉煌与艺术，王权不过是把这种欲望可以无限制地提升起来。那是百年休养生息后的逐渐奢靡，是一种穷尽人工欲达通天之愿、欲达极限的一种喷发。

而这个民族从来看似审慎与平庸的，其实内心深处却又是无限渴望着一场狂欢的，从不曾建立起一种机制来抑制这种狂欢。直到大大的金字塔基再也承担不住那个尖尖的塔尖。狂欢之下，是真正的满目疮痍。然后，崩溃了，摧垮了，文明消散。那自大、自渎、自慰与自炫，如一场繁华一场梦，在喘息连连的细民们终于体力不支下溃倒了。

赵无量胸中忽似隐有深情——他是爱这场亡国的，爱那必亡的国与导致必亡的欲望——他热爱欲望，只痛恨那个喷薄之后的结果。

赵无量胸中怒火如被一瓢冷水浇中，心中怒气一时冰融雪消，是这样吗？是这样吗？

他怔怔地望着华胄，怎么这个年轻人，会说起这些，想到这些？

去此数里，就是曾经一度繁华过的建康。

建康，旧称建业、金陵，曾为六朝国都，城中气象，原本非凡。这些如今虽已破败，但败落也是一种美。赵无量曾经无数次地感喟于这种美，只是他再也没有想到过联系起他的亡国。

历史，就是这样一次次的循环。如弦上之音，箫中之韵，回环往复，无休无断。当日的开封，也曾一度繁庶富丽呀！但那真是这个国家所能承受的富丽吗？又真是这个国家所能承受的欲望吗？我们都爱那欲望喷发的那一刻的美好，但都承受不了喷发后的那种崩溃与满目的荒凉。造物与人开了一场什么样的玩笑？他勾你以奢欲，还你以崩溃。所谓水能载舟，亦能覆舟，本是催生文明的动力，却也可摧毁它于顷刻。汉、晋、隋、唐……一代一代都是这么过来的。不是没有前车之鉴，可你一旦重新集聚起体力，你就会全忘了那场崩溃之痛，再一次陷入欲望的无休止的攀登中。

明睿的老者们死去了，新生的欲望与崩溃的悲剧重新上演。这几乎是一场无情的戏弄，是一幕一幕无休止的戏起戏落。生人一代代就是为了让他们一次次品尝那崩溃之苦吗？所有的欢歌最后终成往事。陈迹难再。一个家国与一个人的生命的悲剧在深处又是何其相似？

当其初生，诱之以艳景，及其暮年，又告之以真相——而那是多么残忍的一个生命的真相，赵无量思及于此。

对于金陵人来说，好在，还有一些余韵。

因为有座“晚妆楼”。

“晚妆楼”是从梁代传下来的一座小楼，楼中最近二十年正住着一个女子，她就是萧如。人人皆知她是南梁后裔。她的祖上曾辉煌无比——萧梁太子，昭明文选，风流雅慨，名驰一代。

她有一个知交叫吴四。

吴四，南京半金堂的大少。每次他一步步登上“晚妆楼”时，都觉晚妆楼的楼板上洒落的阳光恍惚还是六朝落日洒落的点点碎金，让他都有点怕踩破它。

吴四总不由想着萧如是一个什么样的女人？他已见过她无数次，但每次重见前，他都还是会有一种新鲜之感。这就是萧如的魅力。她出身于后梁一姓。这也许还没什么特别，毕竟那个王朝已遥隔数百载——

特别的是她身上常蕴的那种余韵。

——晚妆楼中，余日熔金。

——晚妆楼外，暮云合璧。

楼中的女子，吴四知她常在想一个男人，想一个四十多岁的男人。那个男人心中的寂寞有时会让思忆他的人一旦忆起都觉得这寂寞了。但那女子没有明言过，她思念起时只会用五只素指顺着自己的长发捋下去，轻轻地捋下去。那轻轻的动作似乎已述说尽了她的寂寞。

此前数日，吴四在晚妆楼正低声地品着箫给萧如听。她身前的案上，放着一阕新成的易安词。

萧如道：“华胄说他很想约见赵无量。”

吴四“噢”了一声。

萧如倦倦一笑：“我想，他是想用一篇说词，熄尽赵无量争雄之心。”

只听她浅浅道：“说英雄，谁是英雄？百代更替，浪起沙回。谁当自量？谁主沉浮？赵无量是个老顽固。可华胄，他的言辞一向很能打动人。”

她的装束很有古意，全身上下只长发上束了一个金箍作为惟一的装饰。窗外，是秦淮水流了千载的流艳与绮丽，她的眸中是一种六朝烟水洗过后的倦。她也是繁华场中笙歌人，但国已亡，家何寄？可败落也可以成就一种美，这是一代代累积在骨里的秀致——是否只有袁老大的英雄之气，才有资格将之弹压匹配？

只听萧如倦倦一叹，像是叹着人生中种种美好的但终究冰消雪融的欲望：“那赵无量，也是一个爱着亡国的人啊。”

亡国到底是一种什么样的感觉？吴四在晚妆楼中坐着，心里细细地想，他自负倜傥风流，但也一向不能全明白这个美人的心意。他也不知到底是什么吸引着自己每隔月余就会来这晚妆楼中小坐坐，将这个人拜访一次。只是每次和她坐时，就会觉得，楼外、一缕寂寞，挟着千年来朝更代异、江山悲咽的风声细细浸了进来。地板上细金如鳞，如鳞的余晖中，萧如的木屐曾多少次踩过那微斑余晕、吉光片羽？她就是这混浊的世上那种仅存的吉光片羽。

世上原还有这样一种女子，是几百年前繁华消歇后的余奏。每次和她对坐，吴四的心就忽倦了，有一种安然，一番彻悟。他在想，赵无量的心会不会倦？那老而弥辣、较年轻人还要热衷的心？说英雄，谁是英雄——吴四心中忽然想到的是此刻石头城上华胄正在和赵无量谈及的话题——袁老大是吗？一个人如果能面对萧如这种美后，犹振乾纲、犹思作为、犹宣威武、犹图进益，那也的确……允称英雄了。

却见赵无量沉默良久，才开口道：“那在华老弟眼中，又是什么样的人才算英雄？什么人，才担得起这样的两个字？什么人，才算不是贪图那亡国的一瞬之欢？袁老大是吗？还有谁人是？以华兄年少英发，却屈居人下，实不能不令人惋惜。袁辰龙究竟何德何能，令如华兄者都倾倒如此？”

他的语意里犹有反讥。这是他的反击，赵无量可不是只言片语就可瓦解其胸中定见之人。

华胄的眼里忽浮现出一丝敬佩。只听他缓缓道：“再年轻些时，我倒是还算自许英雄的，也不服这世上任何一人，更不太深解这两字深处的含意。但磨折下来，摧残下来，倦怠下来，今日细想，却似有些明白了。在我看来，所谓英雄，第一个字怕是要落是在一个‘勇’字之上。要当得起这场社会秩序与这场人生寂寞的双重倾轧与催逼。赵老，你我俱是过来人，也知得人间的烦乱忧苦。能在这琐屑人间一意振作，凭一己之力，要为万民重立秩序之人能有几人？当日太祖太宗也许算是吧。我华某年轻时，自谓一剑之利，也曾自许英雄，也有经世之概。但入世之后，才知，仅凭小小的一剑之利，在这茫茫尘海中，倒是没什么用的了。浊世滔滔，有多少抱负、志气、谋略、意性，会在种种摧磨下不折自消。那时我极为苦闷，知道仅依仗由少年意气而来的抱负是不够的。我华某向不自谦，但也自知不是英雄了。遇袁老大后，我先也不服，但时日既久，其九死未悔、愈挫愈坚的入世之心不由不让人佩服。赵老前辈，凭良心说，你我武功已成，都有小小的野心与抱负，也都曾有不可一世的自许与自期。但天下之中，如你我辈，就算不多，百数十人总还是有的，可有谁有毅力能在这纷繁人世中理清头绪，坚定果毅，廓清整理，再开一场让人心有所皈依的轶序？我知袁老大手下缇骑每有横暴不法、骚扰万民之处，但辕门之中，就没有此事。凭心而论，赵老，这世事就由你我来做，就有信心比他做得更好？我无能力面对这现实中那份残缺纷乱的头绪与碎片，在一片狼藉与废墟中给属下、给国人指就一个可以触及的前景与鹄的，也没能力构建一个哪怕很糟糕但还算完整的轶序。”

“作为属下，我就算再夸袁老大如何英雄了得他人也未见会采信。但如我华胄，是甘心在他的指挥之下仅做一枚棋子的。是袁老大教会我认识到：现实只是如此，哪怕要整顿一件小小的事业，做一点小小的改动，都要付出巨大的努力。而敢于直面此滔滔人世的，不称英雄，还叫什么？”

赵无量只觉自己入世的信心已在他言语之下一句句消解。如华胄所说，他爱的真是那一个必亡的家国吗？而就算给他时机，他是不是能比袁某人整顿出一个更好的万民乐业的秩序？他是老人，胜败多见，知道年轻之人，往往把自己的欲望当作了能力。

自己是不是也不过仅有欲望，而乏能力？城头芜阔，两人相对，虽敌意在胸，但一种寂寞不知何时已在你不知不觉中袭来。

这是这天地生民所需共面的一场寂寞，在这天地长风间，浸着彼此的心。

——这寂寞真的广大啊。赵无量一旦把自己的思虑抽身出这些年苦苦争求，迎返二帝、重建宗庙的欲望之外，就觉出了那寂寞的强大。

人原来是靠欲望生活的，刚才华胄的话已让他联想到北宋两百年的过去。那几乎是一个从五代十国之中疮痍满体的病体到渐渐康复，到追逐奢欲，到不能自制，再到崩溃瓦解的一个完整过程。一念及此，他就不能不佩服袁老大，他就是要给这个重建偏安的朝廷，重新奔肆的欲望，尽己之力，设立一点秩序。他要给这勃发而起的欲望以一个限制。就是当朝强权如秦桧者流，他也曾屡加遏制。至于朝中大臣、江湖世家、四乡豪纵，他袁辰龙得罪的还算少了？费力劳民，兼并不法，鲸吞蚕食……这种种劣行，凭良心讲，袁辰龙在朝数年，是一直将之压制的。

而那，几乎是人人反对的。

当年东京城中的烟火，不只达官贵人用以自炫，就是荒郊野人，只要自居宋室子民，也是引以自豪的。你要限定那喷发的烟火，裁减人生的奢欲，有人愿从吗？

人欲为此，必须先灭己欲。他不能不承认，袁老大一向自居是极为朴素的。支持袁老大势成今日，感召同门的已绝不仅是他雄压天下的一点欲望，而是一种信念。光这一点，自己已不及他多矣。

满朝文武，已有多少人在这欲望中见风使舵，顺势而进。如秦桧者辈，他们乘着他人奢欲之心满帆而进，来谋求自己那更加卑污的私欲。

小人——赵无量心中鄙夷地想。——他一向仇视袁老大，这仇视已种至心底深处，至今不改，但也不由第一次钦服起他中流击楫、浪遏孤舟的勇气。

不说别的，满朝文武，敢直抗秦相的奢欲的有几人？

敢拂逆当今的又有几人？

赵无量废然而慨。

半晌，赵无量干巴巴地道：“那照华老弟所说，就是武功练到再好，也不足以称为英雄了？”

——如果如此，江湖中千百年来的武人，所追诉的岂不都是一场空花梦幻？

华胄轻轻一拍腿：“我以前也这么看。虽然这么想很是难堪，但人是知耻而后勇的。我也一向认为自己武技已算不错，这么想明白后才知自己到底是谁。但今日，我又明白所谓英雄的另一重含义了。”

“——江湖中不是没有英雄，这世间的英雄，原不仅有造就秩序和面对欲望的挤压的一种。欲望之外，寂寞如海。此次骆寒西来，之所以一剑之利，江南震动，连我也不能不承认袁老大都为之大为震撼，只怕就是因为没有人可以想到一个人可以远居塞外，割绝俗欲，独探天地之初，独面寂寞之海，独求武道之源。小可不敏，至今未与骆兄一见，但就以他连败赵无极老与胡不孤来看，他是在武道一字上已走出很远。而那需要很强的抗击寂寞的能力。‘道’之一字如今天下人已用得太多太滥了，甚或已成至俗至贱之一字。但若果有人能于寂寞倾轧下，独求己道，自成一悟，如此之辈，不称英雄，又唤为何？此外，苏北庾不信、河南梁小哥儿、襄樊楚将军、眉楼顾回眸，秉承一念，自开基业，只怕也担承得了这两个字。但不过格局略小、稍逊一筹而已。而如李若揭，毕结、文府诸公、秦桧者流，纵权势滔天，不过诱众人私欲以成一己之欲的一小人耳——赵老以为如何？”

赵无量仅从紧紧闭着的嘴唇中挤出了一个字：“噢？”

他不能轻易颔首，他还有他的尊严，但心里却在想：在秩序与欲望、寂寞与坚执的倾轧中图存，是每一个有能力触到这几个词的人都不得不面对的问题。

他的眼中浮起一丝寂寞之色，他不能不觉得华胄所言未尝无理。

只听华胄道：“所以此次江南之变，看似繁琐。种种图谋、种种人马、种种构陷，无不浮起。但说到底，也还是骆袁之争。是一场个人的肆无忌惮的自由与袁老大欲整束天下的秩序之间的冲突。旁人纵偶如沉渣泛起，也不过如此。”

这一句断言下后，他眼中寂寞之色深了些，但寂寞后反有一种年轻生命对这骆袁对决的渴望。赵无量看着华胄年轻眼中那一种虽力图冷静却也扼制不住的热情，不知怎么第一次有了种服老而羡慕的感觉——年轻真好，他是不会再有那种伴随着生命力的充沛华茂的热情了。

难道这场人生，这个江湖，当真已没有他这个衰年老朽的余戏了？

赵无量望向城下——锣鼓已响，拍板声催，一个个角儿已粉墨登场了，如文翰林，如金日殚……但这是他人的戏梦了。他一衰龄老者就算勉力登场，就算做得再好，在旁观者眼中，甚或在自己眼中，也不过只有一种勉力混场的可笑与悲凉罢了。

——因为主角注定是别人的了。

——那就当看客吧。

但当看客，你都没有足够的激起热情的生命的力了。

一念及此，赵无量忽然有些愤恨起这个点破自己迷梦的华胄。他情愿自己没听到他这席看似平和的话，也情愿自己还可以一心一意地沉入局中。

而局外，寂寞如海——如此好戏，你已不能不自居局内，此心何甘、此情又何堪？

石头城头，赵无量与华胄二人细话英雄。

但石头城外，还有不少能人高手在。

他们是不是也会猜测他二人正在共话些什么？

文翰林在山坡上静静地坐着。

他被华胄斥为小人，但他如果听了华胄的话，也许会扬眉不屑地冷冷一笑——书生之见，不过是书生之见罢了。

——这个国家，这个民族，不是都是他们那些断绝人情、扼压欲望的飘扬卓厉之士所能洞见的。因为他心里知道，所谓几千年的民族生存智慧，几千年的历史，并不是由所谓英雄来书写的。他们所讥刺的“小人”习性，就不知埋葬过多少甚或比袁老大更杰出的英豪。

英雄只是一瞬，历史是弱民与奴隶共同扛负的，是由懂得造势如他的人来享用的。同时，更多也是小人写就的。

他不惧于当一个众人所谓的小人。

因为他的智慧告诉他：英雄只辉煌于一时，而小人和欲望，永当其道。

秦淮河对面的田野之中，骆寒忽道：“多言无益，你们出招吧。”