第五章 奇迹的翅膀 书评 诡计的二维拓展，爱情的一心不渝

欧阳杼/文

如果说欧美古典推理的诡计是小打小闹，那岛田的诡计则是大打大闹。从理论上说，诡计经过黄金时代的大规模消耗，能供发挥的余地已经很小了。诚然，从理论上来说诡计是无限的，但前人的珠玉毕竟还是像拦路石一样，逼得推理小说家只能绞尽脑汁地去开辟新天地。而且因为时代的不同，以前惯用的诡计手法拿到今天来看未必能够赢得大多数读者的赞叹。环境不同，读者不同，也就没有必要继续走前人的路子，创新才是王道。这本《北方夕鹤2/3杀人》，即是在诡计层面上创新的例子。

虽然诡计并不是推理小说的本质，但绝大多数推理作家仍然把极致的诡计作为自己写作的唯一诉求。对这本书的诡计，我谨慎地使用了“拓展”这个字眼，而没有用“超越”或者“颠覆”。岛田并没有为推理小说增添新的类型，也没有开辟与前人完全不同的道路。不过岛田的价值在于，他朝着前人的方向走得更远，把小型化的诡计变为了大型化的诡计，从而实现了诡计层面上的二维拓展。

这里我用的字眼是二维，是因为岛田的诡计同黄金时代作家的诡计并无本质区别。当然不同之处在于岛田的诡计更华丽，更大规模。拿这本《北方夕鹤2/3杀人》来说，谜面相当宏大：哭泣的夜鸣石、倒行的盔甲武士、无足迹的雪地……岛田一开始就把人的胃口吊足，宏大的谜团可以有简洁的解答，也可以有同样宏大的解答。但是本书的诡计，既宏大又简洁，足以满足读者之前对宏大谜团的期望。

如果把诡计比做炸弹，岛田显然用同样的材料造出了更大当量的炸弹，这也是他华丽风格的独特体现。既然炸弹的当量提高了，那炸弹的波及范围也就变得更广，最后呈现在人们面前的谜面，也变得更加不可思议，从表面上看来更加宏大。一旦解答把这些完全风马牛不相及的奇异表象全部串在一起的时候，很少有人不被这种巧妙的构思而折服。如果把诡计的宏观程度用X轴来表征，诡计的微观程度用Y轴来表征，小说的plot用Z轴来表征，那黄金时代大部分古典解谜小说都在原点附近，社会派推理小说是Z坐标较大，而XY坐标较小的作品。诸如《制造暴力》这样的行业小说则是YZ坐标较大，X坐标较小的作品。而岛田的推理小说，则是X轴和Y轴相当大，Z坐标较小的作品。当然，本书的Z坐标也很大，吉敷系列在plot上本身就有较好的构思（我这里说的plot，是小说的plot，而不仅仅是推理小说的plot）。

当然，偏离原点越远，作品的就越华丽，但本身要解决的问题就越多。推理小说从来就喜欢巧合，换句话说，推理小说是熵很大的作品。而离原点越远，熵值越大，作品就越不稳定。这种不稳定，就会造成很多硬伤，甚至是根本的硬伤。实话说，本书的核心诡计是不可行的，宏大而又简洁的解答有个缺陷，不好操作，就是说恐怕连作家自己都没有办法亲自验证。诡计的构思，来源于普通常见的物理现象，但把理想状态下的物理现象放大到实际问题中去，不见得就可行。从理论到实践，需要解决的问题太多了。当然，如果有人就是喜欢看这种需要无限理想的条件才能实现的诡计，那也无可厚非。同样地，如果有人因为诡计的硬伤而耿耿于怀，也是很正常的事情。

如果本书只有诡计，那打个四星也就顶天了。本书真正让我感动的，还是吉敷竹史这个鲜活的形象。与我们一贯认为的名侦探形象大相径庭，此次的吉敷竹史，是有血有肉的人。

其实这本书可以和《嫌疑人X的献身》对比来看，嫌疑人是为了爱情制造诡计，而这本书是为了爱情破解诡计。离婚几年的前妻通子以陌生来电的形式再次出现在吉敷的视野中，那欲言又止的声音让吉敷心生疑窦，决定追查下去。之后，吉敷发现通子是杀人案件的重大嫌疑人。吉敷不相信通子会是杀人凶手，所以他展开了自己的调查……

对吉敷来说，恐怕最痛心的是无法保护自己心爱的人。他不相信通子是凶手，但所有证据又都对通子不利。费尽心思地请到年假，却又找不到通子的踪迹。在警察同行面前，还不能表明自己和通子的关系。吉敷是痛苦的，他觉得自己对通子有亏欠，所以他无论如何，也要找出案件的真相，还通子一个清白。

吉敷是爱着通子的，就算是离婚几年后，他还是忘不了通子。他觉得以前结婚时，对通子照顾不周，他一直对此耿耿于怀，我想这是他在满身伤痛的情况下，还能坚强地找寻通子的最大动力。但他所做的这一切，是为了什么呢？小说的结局，吉敷说了这样的一句话：“……不要把我的努力，想成只是为了要你回到我身边；不要把我想成那样的男人……”他做这一切，是希望成全通子的幸福。

无论是石神，还是吉敷，他们的出发点都不是索取，而是成全。诚然，为心爱的人做事，会有较大几率得到对方的青睐。但如果是这样的出发点，那吉敷就用不着在自己生命都受到威胁的情况下，还拼死寻找通子。他既然迈出了这样的步伐，就说明他是以通子为立足点，或者说，他是在尽男人的责任。可能有的人会说，施舍不是爱情，愧疚也不是爱情，但是吉敷实实在在的行动，真的感动了我。就算感觉是虚无缥缈的，至少我们可以被吉敷的真心实意打动，好傻的吉敷，好可爱的吉敷！

如果仅仅是出于内疚，吉敷犯不着搭上自己的性命去救通子，也就是说，他一直爱着通子。可是在小说的结局，他仍然把自己的爱意藏在心底，因为他不知道通子是否还爱着她，他不想给通子带来感情上的困扰。所以虽然他心里很想留住通子，但也只能硬撑着说出那样的话，可是，他不明白通子的心意，通子也仍然爱着吉敷，通子在等着吉敷说出他的心里话。最后吉敷忍不住了，说他会等着通子回来。这时通子才露出了真正的笑容，她一直在等这句话！

吉敷用爱情的意志战胜了自己的血肉之躯，破解了诡计，赢回了爱情。不得不说，岛田的笔法有些啰嗦，不过看到后面，才发现这种啰嗦是完全必要的，吉敷所受的痛苦，须得巨细无遗地描写，才能真正触动读者的灵魂，让读者深刻感受到，吉敷竹史是位响当当的男子汉。