第一章 死在夕鹤九号列车上的人 第六节

那天夜里，吉敷并不想在盛冈投宿。除了那封信的因素外，他也不觉得通子还在盛冈。所以，他搭了当天二十一点三十分盛冈开出的下行列车“初雁二十一号”，再度回到青森。到达青森的时候，是二十三点五十四分。

商业旅馆的大门都已经关上，灯也熄了。在新町路走了好久之后，才看到一家专门给情侣投宿的旅馆，吉敷经过一番拜托，才住了进去。虽然通子在信里叫吉敷不要找她，但是吉敷实在不能不去找。吉敷认为钏路那里一定出了什么事；把通子卷入麻烦事件的导火点，一定就在钏路。既然已经来到这里了，怎么可以不去追查一下呢？

他事先调查过，知道上午七点三十分，有一班青函连络船会从青森开出，所以第二天早早就起床了。这艘连络船到达函馆的时间是十一点二十分。

吉敷的眼睛看着连络船窗外的波浪，脑子不断在思考和通子有关的事。当他的眼睛看到津轻半岛时，船开始缓缓往后返。

通子的信里面，有些说不通的地方。

信里写着：“我是有病的人，我想竹史你也知道这一点——”还有：“我不会有问题的，即使一个人也能够处理任何事情了，所以，请你不要找我。”

吉敷从胸前的口袋里，把信拿出来，从头再看了一次。既然知道自己有病，还可以“一个人也能够处理任何事情”吗？身为警官的自己，能眼睁睁地看着一个有病的女人，独自在日本全国逃亡吗？

有病吗？说到通子的病，吉敷倒可以想得到一二。不，可以想到的太多了。通子这个女人确实和别人不太一样，自己和她一起生活了六年，到了最后还是不能完全了解她。那些吉敷不能了解的部分，如果通子称之为“病”，那确实可以说是“病”。因此，通子说自己“有病”，那确实可以称之为病。

那是刚结婚不久之后的事吧？吉敷带回从百货公司得到的一套女性化妆品的样品。那是新产品，由一打小瓶子组合而成。那些小瓶子的形状一个个都非常可爱，吉敷认为喜爱镀金工艺的通子，一定会喜欢这样的东西，所以虽然是一个大男人，仍然去百货公司带回那一套样品。

回到家后，他一边说自己带回来好东西了，一边将那些小瓶子拿出来，一个个地摆在被炉桌上。但是不知道为了什么，通子的脸色却变了。吉敷一开始并没有发现这样的情形，只是觉得：通子为什么突然发脾气了？完全没有想到通子的脾气和那些小瓶子有关。

第二天的晚上，吉敷下班，快回到公寓的家时，因为当天是收垃圾的日子，他在放垃圾的地方看到好像是通子拿出来丢的纸袋子。他随意看了一下袋子里的东西，却赫然发现昨天他带回家的化妆品样品小瓶子，全部被通子扔掉了。

吉敷的心理虽然不愉快，但是也没有特别的生气，他只是很想知道理由。进入家里后，他便问通子原因，通子立刻不高兴起来，也不管炉子上还开着火在煮的食物，就冲出家门。吉敷只好慌慌张张地关掉瓦斯，关紧水龙头，才随后追了出去。

通子像小孩子一样，是个爱闹别扭的女人。不，应该说她根本就是一个小孩子。她跑出家门后，便去附近的小公园荡秋千。那个公园很小，四周都有大楼围绕，整个公园就像被群峰环绕的低洼山谷，不论什么时候去，都晒不到太阳。所以不管是白天去，还是晚上去，都给人潮湿的印象。

通子知道吉敷追来了，却不管吉敷站在秋千旁问了多少次“怎么了”。在她自己的心情平静下来以前，她总是闷不吭声地一句话也不说。因此吉敷经常想：是不是因为是独生女，被宠惯了，所以个性变成这样呢？

吉敷默默地站在秋千旁，但是通子却突然从秋千上跳下来，跑到公园一角的另一个游戏区，那里并排着几个凸出地面的半圆形轮胎。通子在那些轮胎上跳跃着，并且雀跃地问吉敷：“你会这样吗？”让吉敷哭笑不得。她的不愉快不知何时已经消失了。

吉敷无法理解通子的神经，老是被她作弄得不知如何是好，所以当然也不能了解她求去的原因。是因为自己不够了解她，让她想离开自己？还是自己赚的钱太少，只能让她住在狭小的公寓里，让她不高兴？抑或是做为丈夫的自己每天都因为工作，而太晚回家了？吉敷能想到的原因还不算少，但是却不会认为通子是因为不爱他了，才要离开他。心情已经好转的通子，勾着吉敷的右手臂，一起从公园里走出来，在回家的路上时，她说：“你一定不知道我有多喜欢你。”还说：“全世界没有一个老婆比我更爱自己的丈夫了。”就是因为这样，所以通子说要离婚时，才会让吉敷觉得青天霹雳。

通子情绪老是难以捉摸。有一次，她说：“我讨厌小的东西。”然后就拿下天花板的灯罩，拆掉黄色的小灯泡，拿到玄关敲破了。还有一次，因为不喜欢吉敷买的酱油小瓶子，竟然拿一公升装的大瓶子来代替。

经过一段时间的观察后，吉敷觉得通子有“小瓶子抗拒症”的倾向。通子使用的化妆水之类的化妆品，都不会是装在小瓶子里的东西。她对小瓶子里的东西，以接近神经质的态度在排斥。

不只化妆品，她拥有的所有东西，完全没有类似小瓶子的形状。吉敷对这样的情形只是觉得奇怪，却不了解原因为何。虽然他也想过是不是该找医生询问看看，却一直没有付诸行动。如果早知道这会成为离婚的原因的话，无论如何都应该去找医生询问一下的。

即使在盛冈的老家，通子也有怪异之处。老家的房子现在好像已经卖掉了，通子的娘家在盛冈算是有来历的大地主，所以老家是一栋气派的大房子。那个房子只住着通子的父母，房间却有很多间。大概有很多是佣人的房间吧！

那栋大房子里，有一间是通子绝不愿意进去的房间。问她为什么不愿意进去那个房间时，她就回答：“那个房间里住着小孩子的幽灵。”对通子而言，那个房间和那栋房子里的其他房间不同。可是，在吉敷的感觉里，那栋大房子釆光不好，整栋房子看起来阴暗，那个房间和其他房间一样阴暗，并没有比其他房间更显古怪之处呀！

吉敷也曾针对这个问题，请教过通子的父母，他们则说：也不知道为什么，通子从小就害怕那个房间，别说不愿意进去那里，连经过那个房间前的走廊都不愿意。在好奇心的驱使下，吉敷曾经进去那个房间观察数次。房间里确实很阴暗，只有一扇位于北边的小窗户。但是房间的天花板垂挂着电灯泡，打开电灯时，它看起来就和普通的房间完全一样。不过，因为房间北面的墙壁上有一个女鬼的面具，所以，若说这里令人不舒服，还真的会不舒服。

吉敷觉得通子的说法有些可笑，因此曾经硬要拉她进去那个房间，结果通子曲着身体，双脚抵住地板，怎么样也不愿意进去。吉敷带着点闹着玩儿的心情，拚命地想把通子拉去那个房间，没想到通子却哭了。当时通子的哭法，完全不像一个大人。她像小孩子一样地嚎啕大哭，没有会不会难为情的顾虑。她那一哭，让吉敷十分惊讶。

阴森森的房间固然可怕，但是通子表现出来的样子，却让吉敷更害怕。这时他才第一次发觉通子有点奇怪。没错，通子还有其他古怪之处。吉敷的心里一旦有了这种想法，便很容易想起通子其他异于常人的行径。

通子讨厌飞蛾，尤其对那种小小的蛾，更是恐惧到接近病态。讨厌蛾之类的昆虫并不稀奇，奇怪的是她并不害怕蟑螂或老鼠，就算厨房里的蟑螂在她的脚旁跑来跑去，她也不会特别惊慌或大叫。

夏天的时候，如果有小飞蛾从开着的窗户飞进来，在电灯下飞来飞去，她一定会惊恐得大叫“杀死它”。此时如果吉敷稍有犹豫，她会立刻关掉电灯的电源，直到蛾飞出去了，她才会安定下来。这确实可以说是“病”吧？而且还可以说是相当严重的“病”吧？

吉敷搭乘十一点三十分函馆开出的特快车“鸿”，到达札幌的时间是十五点四十六分.，然后再换搭十七点三分开往钏路的快车“天空七号”，其间有一个小时以上的等待时间。他想起牛越。以前——已经是一年前的事了，那时因为蓝色列车“隼鸟号”的幽灵女事件，吉敷去北海道时，曾经受到札幌署的牛越的照顾。牛越是个举止优闲，有着奇特魅力的人物。

既然来到札幌，又好久不见了，能够见上一面也好。于是吉敷走到红色的公共电话亭，想打个电话给牛越。但是，才拿起听筒，他又放下听筒。时间太匆促了，所以吉敷只是在车站内的咖啡店内喝了一杯咖啡，就上了“天空七号”。

因为是正月初二，所以列车内相当拥挤。车厢内大多是穿着和服的女性乘客，但是其中有四个剃着五分头的男子，正在玩纸牌。纸牌玩腻了后，他们就拿出碗公和骰子，开始掷骰子。看样子，他们是在赌博。吉敷不想看他们，他坐在走道旁的座位上，偏着头看着窗外的雪景。但是，那几个人喝了酒，声音很大，实在让人难以忽视他们的存在。骰子在碗公内跳跃的声音，让吉敷想起一件事。

那时吉敷和通子结婚不久，还是个新人刑警，继中村之后，与他搭档的是一位叫做金越的中年刑警。中年身材发福的金越，剪的也是五分头，有一张圆脸，夏天的时候总是穿着前胸大大敞开的衬衫，让人看到已经掺杂了白色胸毛的胸膛。在吉敷的印象里，他好像随时都在擦汗，一靠近他的身边，就会闻到汗臭味或劣酒的酒臭味。吉敷之前的搭档是中村，他也是吉敷和通子婚礼上的媒人；当他听说吉敷的下一个搭档是金越时，曾经皱了皱眉头。当时吉敷不了解中村是何意，但是，一旦和金越开始搭档合作，他便立刻明白中村皱眉头的原因。

在东京的警视厅里，已经愈来愈看不到金越那样的老式刑警了。眼前的人愈是软弱无助，他就愈显现威吓的神态；面对嫌犯时，纵使没有什么有力的证据，他也会毫不顾忌地把人拉进审问室，拍打着桌子，大声逼问。但是，别以为他办案认真；他那样不过是为了向上司讹诈出差的机会，拿点出差费去喝酒。

吉敷曾经和他一起出差，看到他只是简单调查一下之后，就钻进便宜的小酒店里喝酒。对他而言，犯人的目的是什么？他心中早就有定案。他常说：审问就像插在咖哩饭上的小旗子，只不过是点缀而已。不过，他所认定的犯人，有一半以上是无辜的。

他的酒品也不好，吉敷有好几次都因此觉得他很讨厌。有一次他们一起出差，列车还没有开动，金越就开始大口大口的喝威士忌，列车离开东京车站时，他已经醉了。记得还有一次是去松滨吧？金越从座位上站起来，说是要去上厕所，结果却一去不回。等了半天之后，吉敷只好到隔壁的车厢去找人，却看到他好像遇到了素行不良的朋友，三个人占据了四人座的座位，旁若无人地正在掷骰子。

别的乘客们都和他们保持距离，离他们远远的。那时金越穿着白色的短袖榇衫，身上还在冒汗，可见当时是夏天。车内的人也像今天一样相当多。他们吆喝着，对着碗公掷骰子，口吐粗话的行径，完全是流氓的模样，而其中最像流氓的人，竟然就是金越。吉敷当时只好无奈地回座位。

过了一阵子，金越擦着汗回来了。他看了一下吉敷，突然说：“喂，借我五千圆。”

金越红着脸，眼睛里还有血丝，吉敷完全了解他当时的状态。他不只醉了，还处于某种兴奋之中。

“我没有多余的钱可以借你。”吉敷说。吉敷很清楚借出去的钱会有何种结局。

“借几天就好了，下个星期我一定还。”金越的眼神和口气，和在审问室里逼问嫌犯一样。

“不行，我没有钱。”吉敷不容分说地拒绝了，让金越气得小眼睛往上吊。他的嘴唇颤抖了一下子，拳头也握得紧紧的，一副要挥拳过来的样子。

“你！你知道你在说什么？想想你自己的立场。”金越气得大吼，周围的人都回头看他们。

现在回想起来还真好笑，到底谁该清楚自己的立场？吉敷当时真想对他说：“你才应该想想自己身为刑警的立场。”和金越搭档工作的那一段时间，吉敷变得愈来愈厌恶刑警的工作。他们在犯罪现场进行的搜证工作，和吉敷原先心中的想象有极大的差别，金越很多时候根本不按程序处理，不把法律当作一回事，而是以缺乏理智的态度来处理事件的。

他们真正接触到的案件，大多是很无聊的事情。例如：因为巨额的债务而强盗杀人的案件，或是强暴案，或分赃不均、黑吃黑的同伙互殴等等案子。金越处理这类案件的能力特别高超，简直是游刃有余，他是个既像刑警，更像流氓的人，别人无法理解的黑帮人物的想法，他却了然于胸。如果单纯从这一点来看，他倒是一位优秀的刑警。

但是，这一点却让吉敷觉得十分厌烦。为什么像金越这样低级的人物，却是优秀的刑警呢？这是当时吉敷心中极不以为然的想法。樱田门要对付的，就是犯罪

者的世界，那个世界比自己想象的更加低劣百倍。这让吉敷对自己的工作感到非常失望。

不过，现在想起来，或许当时有人比他更觉得失望，那个人是通子。

因为通子是个美人，所以金越一直很想去吉敷住的公寓。通子的厨艺不差，老实说吉敷并不怕金越来访，只是，吉敷也很清楚通子非常讨厌金越。金越的酒品很差，即使到了吉敷家，也是酒不离口，喝了酒后，便唠唠叨叨地述说身为刑警老婆该如何如何之类，令人不舒服又老掉牙的话题。

吉敷觉得金越讲的那些话，比小学的师长训话，更像在说教，更让人难以忍受。

因为他每次都说相同的话，吉敷夫妇有时难免会忍不住地露出明显的不耐烦神色。这种时候，金越却会拍着吉敷的背，有点嘲弄地说吉敷：“你这个小子就是太迷糊了。”

五年后，金越离开樱田门，从刑警的工作退休了。那时金越已经不是吉敷的搭档，通子也不是吉敷的妻子了。

吉敷的心里想着这些事的当儿，窗外的太阳已在不知何时下山，列车也到达钏路车站了。时间是二十一点五十七分。因为那个晚上已无法采取任何行动，所以吉敷便找了一家车站前的旅馆，早早休息、睡觉了。