第一章 死在夕鹤九号列车上的人 第三节

第二天是元旦，在四日以前，吉敷放假不上班。所以十二月三十一日晚上，他便搭“夕鹤九号”的卧铺车厢，前往青森。尽管搭车的人很多，但是身为警察的他，还是取得票了。

坐在“夕鹤九号”卧铺车厢的床板上，看着窗外的元旦旭日，吉敷的心里没有任何感动，只觉得这是他有生以来最糟糕的正月。警方推定通子死亡的时间是二十九日凌晨三点到四点之间，现在的时刻是元旦的早晨六点。那一天的这个时间，通子已经被杀了——或者说是自杀了。但是，用刀子割断自己的颈部动脉，而且还是在列车的卧铺车厢内切割，这样的自杀行为，不是很古怪吗？

车掌已经开始来收B卧铺车厢的床铺的了。吉敷走到A卧铺车厢看看，A卧铺车厢的乘客都还拉下帘子在睡觉。

早上十点的时候，“夕鹤九号”抵达青森车站了。吉敷下车后，走到国旗飘扬，覆盖着白雪的站前广场。这是他第二次来青森，上一次来的时候，他还是个学生，那已经是很久以前的事了。

车站的右手边并列着几个卖苹果的帐篷，因为天色阴霾，所以帐篷内点着电灯泡。

车站前的左右两边，是有屋顶的拱廊道路，这条路叫做新町路。雪地之国的房舍建筑，和东京显著不同。第一个明显的不同之处，就是拱廊的屋顶相当高，大约有两层楼的高度。公共电话亭的样子也不一样，所有的电话亭都建在混凝土做的台子上面。从地面到电话亭的入口，有三阶楼梯。不过，这里的楼梯只用于没有雪的日子，冬天的时候，雪会积到盖过楼梯，那时电话亭就正好立于雪地上。

从车站到青森署，走路大约十分钟就到了。吉敷在青森署里没有熟人。从东京的樱田门一课，老远跑来青森的调查本部探访，照理说应该要有个什么原因才对，可是吉敷完全没有去想这方面的借口，因为他心乱如麻。从学生时代起，他就经常到处旅行，可是没有一次的旅行像这次这样，让他有强烈的不愉快感。

他走进青森署正面的玄关，询问调查本部所在的位置之后就长驱直入，进入一间办公室里。一位年轻的刑警站起来，走到吉敷的身边。

“有什么事吗？”那个年轻的刑警问道。

吉敷亮出自己的刑警证件给对方看，表明自己是樱田门一课的刑警，并说自己对“夕鹤九号”上发生的命案有兴趣，是否可以让他看看尸体。

年轻的刑警请吉敷稍待后，便去请示坐在桌子后面的主任。然后，戴着眼镜的主任站起来，绕过桌子，朝吉敷走来。“我是主任门田。你是特地从东京来的吗？如果事先有联络的话，一定会派人去接你的。”

“我姓吉敷。”吉敷简单说完，那个年轻的刑警也报出他的姓氏，他叫中山。

“有什么问题吗？和东京的案子有关联吗？”主任问。

“不是。”吉敷回答。“我只是正好有别的事情，才来这里的。”

“哦？”主任的语气显得有些疑惑。这也难怪，虽说是刑警，但是特地跑来看一具和自己无关的尸体，怎么说都会让人觉得奇怪。

主任好像在等待吉敷接话，但是吉敷却静静地站着不说话。虽然觉得霎时气氛变得有点奇怪，但是吉敷既然不想随便找话题来搪塞，又不想说出镀金汤匙的事，所以便沉默着。

“要不要先看看死者的遗物？或者是……”主任只好看着吉敷的脸，试探性地说着。吉敷的心里非常犹豫，但是他努力不让这样的情绪表现在脸上。

“遗物吗？……现在在这里吗？”因为不知道该如何做决定，吉敷便暂且这样说。

“啊，是我们刚才还在研究，一张像遗书一样的便条纸……中山君，去把那个拿过来。”主任随意一说，中山立刻点头答应。吉敷霎时觉得口干舌燥，呼吸急促。

中山走到比较远的桌子那边，拿来一张小小的，约长十公分、宽五公分的白色纸片，然后把纸片递给吉敷。

手拿到纸张的时候，吉敷先下意识地闭上眼睛，他没有办法立刻观看纸上的文字。张开眼睛，一看后，他真不愿相信自己的眼睛所看到的东西，而且觉得耳朵里嗡嗡嗡地响个不停。

没有错。和通子一起生活了六年，他十分熟悉通子的字。纸上“想死，已经不想活了”的笔迹，确实和通子平日的字迹一样。此时通子的字迹，正对着吉敷做无言的呐喊。吉敷垂下眼睑，悄悄地叹了一口气。他看着地板，主任的黑色皮鞋因为雪而潮湿了。吉敷一直垂着头。

“中山君，带他去看尸体吧。”主任终于说了。

“请跟我来。”中山说着，朝停尸房走去。

从青森署的寒冷走廊，到旁边的地方政府办公室之间，是被雪覆盖的中庭。现在没有在下雪，眼睛所看到的都是灰灰的色彩。

“你什么时候到的？”中山问。

“今天早上。”吉敷回答。

中山好像有很多话要问，但是吉敷一脸不想回答的样子，所以两人只是默默地在走廊上走着。

吉敷独自咀嚼着自己的悲剧。

尸体没有放在冷冻室。吉敷被带到二楼的一间小房间。房间里很冷，比冷冻室更加阴寒，不锈钢的桌面上，孤零零地摆着一具新的棺木。

因为是冬天，所以是这样的情景吧！房间一角的小桌子上面，放了几朵花，算是这里唯一的摆设。仔细看，花瓣上有一层灰尘，这是人造花。

“年初一就看这种东西，会带来霉运吧！”中山说。他讲话有地方腔，而且非常率直，应该是个个性直爽的人。

中山轻轻挪开棺木盖子一角，让人可以看到死者的头部。他的动作有点轻率，完全看不到对死人应有的敬畏。“请看吧！”

吉敷见过很多死人，也曾经陪很多人到停尸间认尸。面对那些前来认尸的家人时，他总要假装出深知对方苦痛的摸样。然而，他很清楚自己其实一点也不能了解那种痛苦。吉敷压抑着内心的忧虑，快步走到棺木边。他的心脏激烈地跳动着。探头看，首先看到的是头发。整烫过的黑色浓密卷发。

“我的头发好少呢！”他想起通子说过的这句话。已经分手六年，他当然想不起来通子是什么时候说这句话的，不过，现在回想起来时，却清楚得好像是昨天才说的。

“我拿着喜欢的女明星的照片去美容院，希望美发师把我的头发弄成照片中的女明星那样。结果却被说：你的头发太少了，没有办法做成那样。”当时通子还说了这样的事情，所以吉敷对这件事的印象非常深刻。

吉敷屏息往下看。对吉敷而言，那几公分的距离真是艰难万分。看到脸了。脸上的妆化得很白，应该是一个平日喜欢化浓妆的女人吧？或者是死后被谁化妆成这样的？

吉敷清清楚楚地感觉到自己松了一口气，心情一下子豁然开朗。这么明显的情绪转换，让他自己都觉得不大好。他抬起头，环视房间，感觉到像雪崩时一样的色彩从窗外流窜进来，刚才那些人造花的颜色霎时鲜活起来。

不是，棺木中的女尸不是通子。

万一被发现自己喜形于色，毕竟是不好的事情，所以他必须按捺着心中的喜悦。

他在房间里来回走了几步，并不抬头去看中山。

“怎么样？”中山问。

“没有什么。”吉敷回答。

中山走过来，盖上棺木的盖子。

“谢谢你。”吉敷说，这是他应该表现的礼貌。“是这样的，我本来怀疑这个死者是我所想的人，现在亲眼看到尸体了，就知道不是我想的那个人了。”

“哦？那样呀？那就不必再看死者其他的东西了吧？”

“或许吧！”吉敷尽量装出若无其事的神态。其实他的内心里，还是很想看那些东西的，尤其想看那件绣着M字样的白色对襟毛衣。“可是我还是想看看那些东西。可以吗？”

在中山的陪伴下，吉敷再度走过长长的走廊，回到刑警的办公室。吉敷心想：来对了。这次的北方之旅，终于有了愉快的心情。

一回到办公室，就看到刚才的那位主任。因为现在正値过年的假期，所以办公室里没有几个人，大家都回去陪伴家人了。此时会留在办公室里的人，一定是值班的人，或者像吉敷这种孤家寡人。

中山拿着装在塑料袋里的白色对襟毛衣走过来，那确实是吉敷看过的东西。但是，灰色的M字已经被红黑色的血迹给污染了。

除了那件对襟毛衣外，中山还给吉敷看了化妆品、袋子、镀金的汤匙等等，每一样东西都装在塑料袋里，袋子上还附着标签。

吉敷拿起那支镀金的汤匙，仔细的看。他直觉地认为那是通子的作品没错。和自己一起生活了六年的女人所创作出来的东西，他是看一眼就能明白的。但是，他知道现在不能说这件事。

如此一来，这件命案要做何种解读呢？吉敷不得不重新思考了。原本他心中最担忧的事情，已经不存在了。可是，一旦排除了先前的忧虑，他的脑子里就自然地浮现出比原先的忧虑更让他忧虑的事情。那就是：凶手会不会是通子呢？从留在现场的遗物看来，通子显然和那个女人的死亡有关。既然通子不是被害者，那么，她会不会是加害者呢？这种可能性是存在的。

“怎么样？这个东西很漂亮吧？”这个声音让吉敷抬起头。主任走过来，把一杯茶放在吉敷前面的桌子上。

“不好意思。”吉敷说。

“东京那一带可以看到类似这支汤匙的商品吗？”主任在吉敷旁边的椅子上坐了下来，问道。

“没有。没有见过这样的东西。昨天我们的课里，也收到请求帮忙寻找这个东西的要求了。但是，据我所知，东京的一些店面，并没有这样的商品。现在正好是过年期间，大家都在放假，你们想要的答复，大概晚几天才会有吧！”吉敷回答。

“哦。那不就不能靠这支汤匙来调查案情了吗？”不愧是主任，提出来的问题果然尖锐。

“不，也不见得如此。我是因为怀疑那个死去的女人和我正在侦办的某件案子有关，所以才会到此打扰。不过，看过尸体之后，我已经知道我想错了。”

“是这样呀！”

吉敷心中已有被追问是什么案件的觉悟，可是主任却没有再说什么，所以他也就不必继续编谎话了。

“或许那个东西不是一般市面上贩卖的商品。”主任改变话题。

“你的意思是？”

“因为那支汤匙太精致，让人联想到那或许是某一位艺术家的作品。本来我们这边也以为那是市面上贩卖的物品，便到处去问，结果却令人失望，没有人卖那样的汤匙。所以，目前我们已经放弃这个方向，转而从镀金师的方向，来寻找线索。”

“原来如此。”

吉敷想：如是是那样的话，早晚都会追查到通子身上吧？吉敷虽然对镀金的世界毫无所悉，但是想到：如果们举办全国性的镀金师大会，每个镀金师都拿自己的得意作品来参加展览，互相观摩、批评，那么通子或许很快就会被人知道了。

“这张便条被认为是死者的遗书吗？”吉敷很谨慎地发言。“关于自杀的说法，你们有何看法呢？”

“我认为应该不是自杀的吧！”中山立即回答，主任也点头表示同意中山的看法。吉敷的脑子里忙碌的转着。

“第一，死者的旅行袋不见了；其次，在卧铺车厢内的床上划破自己的颈部动脉自杀的方式，是史无前例的。所以无法认为她真的是自杀的。”

“那么，要怎么解释这张像遗书般的便条纸呢？”

“这个嘛——便条上并没有署名，或许是死者生前在某个偶然的情况下写下来。有这种可能性吧？”主任回答。

“推断死亡的时间带是十二月二十九日凌晨三点到四点之间吗？”吉敷问中山。

“是的。”中山回答。

“这么说，就是‘夕鹤九号’还在常盘在线行走的时候了？”

“是的。”

“三点到四点的时候，列车行走到哪里了呢？”

“啊，你对这件事好像很有兴趣呀？”听到主任这么说，吉敷只好支支吾吾地打马虎眼，心想有个主任在这里，还真有点麻烦。吉敷很想找中山到外面的咖啡馆谈谈，但是，这里的刑警好像没有那样的习惯，而且，今天是年初一，店家大都没有开门。

“好像是从富冈一带，到驹岭、新地的附近。”中山回答。吉敷从自己的旅行袋里掏出时刻表看。

“‘夕鹤九号’从上野出发的时间是二十三点五分，零点四十三分到五十二分列车停靠在水户站；从水户再出发后，就一路不停地走，直到四点三十六分才在仙台停车。”吉敷一边翻着时刻表，一边说。昨天晚上他就是搭“夕鹤九号”来的，所以还记得这一些。

“没错，因为是有卧

铺的列车，所以很多站都不停。”中山回答。

“对杀人凶手而言，车子从水户再出发，在到达仙台之前，有将近四个小时的时间。”吉敷不知不觉就说出杀人凶手这几个字，但是一说出口，就立刻觉得神经的某个地方隐隐作痛。

“因为没有停车，所以也没有人上下车，而所有的乘客又都在睡觉，这种情况下，要行凶很容易。不过，反过来看，凶手行凶后，也很难逃逸。因为列车一直在行动中，所以凶手无法下车，只能一直待在车厢里。”

“没有错。”中山回答。

“所以，凶手行凶的时间应该不是在离开水户后，而是列车快到仙台的时候。你们认为呢？”

“我们也是这么想的。”主任说。他的口气好像在说：这么简单的推理，我们早就想到了。

“因此，凶手应该会在仙台下车。你们也这么想吧？”

中山点点头。

“针对这条线索，你们查问过了吗？”

“当然查问过了。可是，‘夕鹤九号’上的列车服务人员都说：不记得有人在仙台上下车。”

“不记得吗？”

“他们都说：在自己知道的范围里，在仙台下车的乘客一个也没有。”

“一个也没有？不会一个也没有吧？”

“嗯，似乎确实一个也没有。因为我也和你有相同的疑惑，觉得‘夕鹤九号’上的乘客，应该有人在仙台站下车；可是，当我们去询问仙台车站的人员时，那里的站员也说不记得有乘客下车。他们说：十二月二十九日的‘夕鹤九号’，好像没有乘客在仙台站下车。”

“噢！”

“但是，我认为‘夕鹤九号’上的服务人员，或仙台车站的人员，有可能疏忽看漏了。否则，如刚才所说的，凶手何必等到过了三点以后，列车快到仙台站的时候才动手呢？”

“这确实很奇妙。那么你认为呢？”

“根据仙台站各剪票口的人员说法，‘夕鹤九号’到站以后，在乘客出站时间带里，并没有人从剪票口出去。我认为他们说的话应该没有问题。但是，‘夕鹤九号’列车上的服务员，就比较有疏忽看漏的可能性了。”

“确实如此。”

“我认为凶手若是真的在仙台站下车了，那么逃逸的方法有两种。一种是在仙台站换搭别的列车逃走，另一种是躲在仙台站的厕所里，等待别班列车抵达仙台站时，混在别班列车的乘客中，和他们一起走出剪票口。”

“唔，‘夕鹤九号’到达仙台站的时间是凌晨四点三十六分，那个时间出入车站的人本来就少，凶手独自走出剪票口的话，很容易被记下容貌。所以如果能够混在人群中，再通过剪票口，确实安全多了。因此凶手选择在厕所里等待下一班车……这是很有可能的情况。”

“没错。可是，如果凶手真的打这个主意的话，那就得在厕所里待上一段长时间了。”中山翻开自己的记事册，继续说：“先来看下行列车，东北本线有一班从福岛开出来的慢车，会在七点十分的时候抵达仙台站，然后于七点十四分离开仙台。其间虽然还有其他东北本线的列车经过仙台，但都是过站不停的班车。

“另外，常盘线也有一班从原町开出来的慢车，会在七点五分的时候到达仙台。除了下行车外，东北本线第一班到达仙台的上行列车，会在六点四十分时到站。这一班列车从小牛田开出来，是每一站都会停的慢车。也就是说，凶手至少要在厕所里等上两个小时，才有机会混入从其他班车下车的人群。可是，凶手真的会为了随着那些慢车的乘客从剪票口出去，而在厕所里等待两个小时吗？我觉得这是个很大的疑问。”中山如此说明着。

“嗯，如此说来，就算是选择改搭别的列车的方式离开仙台站，如果没有其他班车的话，凶手也会遇到相同的问题啰？”

“不，也不尽然。如果是换搭列车的话，情况就有些不同了。下行列车的话，确实是一样的；但是上行列车的话就不一样了，其中有一班上行列车的时间，对凶手相当有利。”

“哦？”

“那是上行的快车‘八甲田’。这班车会在早上五点三十六分的时候开进仙台站，十一点到达终点站上野。”

“这么说来，凶手不就可以混入从‘八甲田’快车上下来的乘客之中，与他们一起从剪票口走出车站了吗？”吉敷不假思索地说。

“可是，那样的话，凶手就必须准备‘八甲田’列车从仙台以北的车站到仙台的快车车票。虽然其他的列车也有相同问题，但是其他车是慢车，所以想点办法的话，车票的问题并不大。”

“的确如此。”

“何况，那一天‘八甲田’列车上的乘客，并没有人在仙台站下车，这一点和‘夕鹤九号’一样。”不愧是青森署，考虑得相当严密。

“那么，凶手也可以转搭‘八甲田’列车呀！只要在厕所里等待一个小时，就可以搭到返回东京的列车。”

“但是，凶手也没有这么做。因为我们也问过‘八甲田’列车上的服务人员了，他们也说十二月二十九日上午五点三十六分时，没有乘客在仙台站上车。”

“哦……”

“这个案子很麻烦呀！”中山合上记事手册。

“确实。”

三个人都沉默了。这时，有人叫唤主任的名字，主任对吉敷说了一声“失陪一下”后，就站起来，走开了。

“‘夕鹤九号’列车上，后来还有什么特殊的状况吗？”

“好像没有了。”

“尸体所在的床位在哪里？”

“尸体的床位在下层。位于列车前进方向的右边，从前面数来第二个。”

吉敷从月台上看到的通子的窗户，好像就是那个位置。

“A卧铺车的床铺沿着走道两侧，朝列车前进的方向排列，并且分为上下两层……”中山拿来旁边的便条纸，在纸上画着。吉敷一看就明了了。

“过了仙台车站以后，当时A卧铺车厢内的其他床位上，都已经没有人了吗？”吉敷问。

中山面露困惑地歪着头，不解地追问：“怎么了吗？”

“凶手很可能是A卧铺车厢内的其他乘客吧？凶手虽然可能在仙台车站下车，但也有可能根本没有下车呀！检讨你刚才所说的，凶手没有下车的可能性也很高；另外，凶手也有可能走动到列车的其他车厢去了。”

“说得也是。当时没有问到这一点……既然如此，现在就打电话问问吧！”

“过年期间找得到人问吗？”

“应该没有问题吧！”

中山一派轻松地走到电话旁边，开始拨电话号码。吉敷眼睛看着他的背，脑子里想着：如果也请他查问B卧铺车厢的情形，应该不会被抱怨吧？但是，大概不须要调查到B卧铺车厢。虽然只要布帘是拉起来的，车掌一看就知道床上有没有人。取下床铺时，就算有人不见了，车掌也不见得会记得吧。不过，A卧铺车的床位比较少，或许会记得也说不一定。

“知道了。”

中山讲完电话，走过来了。“A卧铺车厢总共有二十八位乘客，扣除死在床上的乘客，就是二十七个。车掌去取下床铺时，那二十七个人好像都还在A卧铺车厢内。”

“这样呀！”吉敷回答。